克洛蒂爾達(dá)一美麗的肥皂泡

麥田烏鴉 2005-07-12

展開全文

　   這是一個(gè)開始于夏大的故事。
    人們說，出生于夏大的人，性格比較外向，而且看上去顯得活潑好動，對什么稀奇的事情都充滿著好奇。也有人說，出生于夏天的人，內(nèi)心中充滿著躁動不安，因此，情緒極不穩(wěn)定，感情豐富卻又帶著強(qiáng)烈以及沖動的因素，我想，這大概就是我吧。
    影響我性格形成的另一個(gè)因素，我認(rèn)為與我所出生的那個(gè)十分特殊的環(huán)境有著極為密切的關(guān)系。
    第三個(gè)因素，便是家庭因素了。
    1973年7月23日，我出生在洛杉礬貝弗利山莊2015號貝弗利山的一座豪華的住宅里。
    貝弗利山在美國聞名遐邇，這不僅僅因?yàn)樗溆诼劽谑赖暮萌R塢，更因?yàn)樽≡谶@里的全都是一些著名人物。如果你駕駛一輛汽車沿著貝弗利山走一圈而身邊正好有一個(gè)熟悉貝弗利山的人的話，那么，他的介紹會使得你那張開的嘴永遠(yuǎn)都無法合攏。因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)，似乎全世界那些最為著名的導(dǎo)演、演員、大亨以及政界要員們，幾乎全都集中到了這里。八十年代，美國社會曾經(jīng)有過一次劇烈的金融地震，這場大地震使得美國經(jīng)濟(jì)在后來的幾年中一蹶不振，其制造者是一個(gè)叫米爾根的人，他后來被稱為垃圾債券之父，至今都是聯(lián)邦監(jiān)獄中最為知名的人物之一。此人領(lǐng)導(dǎo)這場大地震的地點(diǎn)就在貝弗利山，而貝弗利山酒店里每年一屆的垃圾債券大會，更是盛況空前。
    “若你住在貝弗利山，即使你是個(gè)乞丐，也一定是個(gè)非常著名的乞丐”。我記得小時(shí)候，最令我著迷的一件事便是叫出每一個(gè)從我身邊走過的人的名字，甚至包括他們的教名，以及有關(guān)這個(gè)人的其他一些情況，諸如家庭成員以及他的情婦是誰，他駕駛的車出產(chǎn)于何時(shí)、何地等，在我的印象，那似乎不僅僅是孩子們的游戲，其實(shí)許多的大人物們，也同樣在注意著他們身邊經(jīng)過的每一個(gè)人以及他們的身家。
    我的家庭，在當(dāng)時(shí)的美國社會，當(dāng)然可算是絕對的上流家庭，否則根本不可能在貝弗利山擁有。一座價(jià)值16o萬的豪華別墅，但就整個(gè)貝弗利山來看，去卻也只能算是中產(chǎn)階級了：貝弗利山2015號住宅，無疑是我一生永遠(yuǎn)不可能忘記的地方，尤其是我少年時(shí)代生活過的那一段近乎奢侈的豪華生活，我（們的住宅里擁有三輛車，其中有豪華的凱迪拉克和奔馳。對于一個(gè)普通的美國四口之家來說，這也是不多見的。我的父母花錢很大方，每個(gè)月光為我和弟弟邁克爾花費(fèi)的網(wǎng)球培“iI費(fèi)、理發(fā)費(fèi)用以及付給心理醫(yī)生的費(fèi)用就有數(shù)千美元，每年我們都有非常可愛的旅游計(jì)劃，而父母在這方面花錢更是大方的令人叫絕，僅僅一項(xiàng)，一年的花費(fèi)可以就會令一個(gè)普通的美國家庭破產(chǎn)，因此，我被人稱作“富有的貝弗利山少女”。
    貝弗利山莊，給了我溫柔富貴之夢，也給了我不堪回首的記憶。萊溫斯基一家雖然每年有固定的收入，但后來處境卻越來越尷尬。到1987年的時(shí)候，我們家欠下了30多萬美元的稅款。隨著經(jīng)濟(jì)的拈據(jù)，我的父母開始互相抱怨，繼而便是永無休止的爭吵，最后終于鬧到法庭，父母離異，家庭破裂。
    那一年，我剛好14歲，開始上中學(xué)。
    我的父親伯納德·萊溫斯基，是一位開業(yè)醫(yī)生，癌病專家。）他畢業(yè)于加利福尼亞大學(xué)歐文醫(yī)學(xué)院，主攻腫瘤放射醫(yī)療專業(yè)。畢業(yè)后，在洛杉礬郊區(qū)開設(shè)了癌癥系歹（診所，業(yè)務(wù)興旺，收入十分可觀。我的母親瑪西亞，是一名作家兼社交名人：1969年，伯納德·萊溫斯基與瑪西亞結(jié)為伉儷。但在火熱的激情過去之后，他（11的愛情在留下兩個(gè)結(jié)晶之后，迅速而且極其悲壯地走向毀滅。后來，母親嫁給了劉易斯。
    我之所以首先交代這些，是因?yàn)?8年后我決定從圣莫尼卡學(xué)院轉(zhuǎn)入哦勒岡州波特蘭市的劉弓斯＆克拉克學(xué)院主修心理學(xué)，與這個(gè)家與伯納德以及瑪西亞有著極大的關(guān)系。作為父母，這是兩個(gè)影響我一生的人，尤其是我的父親伯納德·萊溫斯基。在我的腦海里，記錄著伯納德與瑪西亞之間的恩恩愛愛以及各自分道揚(yáng)鑣時(shí)的全過程。，那種對于家庭的厄運(yùn)在我心靈上的烙印，幾乎無時(shí)不在……
    不知是哪位哲人說過，讀懂父母這本書也就讀懂了社會、人生這本書。
    從我的體驗(yàn)看，這話說得對極了?？梢哉f，最有說服力的證據(jù)是，伯納德和瑪西亞曾經(jīng)設(shè)想過讓他們愛情的結(jié)晶誕生在情人節(jié)，他們甚至為這個(gè)孩子預(yù)先取好了字，叫做克洛蒂爾達(dá)。為此，瑪西亞還專門寫過一篇文章。
    據(jù)她說，文章發(fā)表之后，曾經(jīng)引起過讀者的極大的興趣，甚至有好些讀者寫信問那個(gè)預(yù)計(jì)在情人節(jié)誕生的孩子后來是否出生了，甚至還有幾個(gè)好芙塢大導(dǎo)演找到瑪西亞，表示這是一部極為美妙的電影題材，要買下她的版權(quán)。
    只不過，老大似乎早就知道婚姻生活最初的熱情都不可能成為永恒的熱情。激情之后，如果下能很快調(diào)整自己的情緒，匣會在極短的時(shí)間內(nèi)將曾經(jīng)有過的愛情燒毀。所以，上帝沒有讓那個(gè)孩子出生，她（他）流產(chǎn)了。我不知道，如果那個(gè)孩子真的來到了人世的話，她是否正是我？或者說，這個(gè)世界上，是否還會有一個(gè)叫莫妮卡的女孩以及后來將發(fā)生的所有事情？
    對于那個(gè)準(zhǔn)備在情人節(jié)出生的孩子的許多細(xì)節(jié)，我都是從瑪西亞的那篇文章中得知的，那真是一篇感人肺腑的文章，我就不知多少次地讀過它，每一次都被那熾熱的愛情感動得熱淚盈眶。同時(shí)，我也感到十分的迷惑，兩個(gè)曾經(jīng)如此相愛的人，是什么事情導(dǎo)致了后來的決裂呢？關(guān)于這個(gè)問題，我想我至今部沒有完全弄明白?；橐鍪沁@個(gè)世界上最深奧的一本書，每一個(gè)家庭甚至每一個(gè)人都是一個(gè)特例，井非像托爾斯泰所說，幸福的家庭是相同的，而不幸的家庭卻各有各的不幸。不是這樣，無論是幸?；蛘呤遣恍?，實(shí)際上，每一“個(gè)家庭都是一本難以讀懂的大書。
    我許多次地讀著那篇文章，最初僅僅只是好奇，后來便想了解伯納德和瑪西亞的愛情到底是建立在什么基礎(chǔ)L的，他們的愛情那么迷人，到底是什么因素在起作用呢？但在他們的婚姻出現(xiàn)危機(jī)之后，我又開始想，是否能夠從那篇文章中找到危機(jī)的潛在因素？不錯(cuò)，那篇文章雖然不長，卻像是一個(gè)百寶箱，你可以從中找到許多的東西，又有許多的東西是隨著年齡學(xué)識的增長才可能慢慢明白的。至少，我現(xiàn)在對那篇文章的理解，就超過了以前的任何時(shí)候。尤其是我與比爾·克林頓之間所發(fā)生的一切，甚至是給整個(gè)世界帶來了一片喧鬧一種振奮的時(shí)候，在這一段注定會以悲劇結(jié)束的情緣給我們帶來巨大的困擾以及煩惱的時(shí)候，我對婚姻和愛情的理解以及伯納德與瑪西亞之間那段失敗的婚姻的理解，就超過了以前任何時(shí)候。
    瑪西亞在文章中通過孩子誕生過程的描寫，闡述家庭構(gòu)成對孩子的正負(fù)面影響，無疑，瑪西亞對文章中那個(gè)未能來到人世的孩子的要求是極苛刻的，她以為家庭應(yīng)對孩子的成長擔(dān)任啟蒙和奠基作用，否則是不道德的。讀文章的過程，實(shí)際上是我對瑪西亞人格的一次審視，顯然，她在文章里主張的觀點(diǎn)與社會學(xué)家們強(qiáng)調(diào)的一樣，是極精辟極正確的。
    從文章中，我明顯地感覺到瑪西亞對生活所寄予的巨大期望，這種期望在最初十分的令人感動，也能讓人看到她是一個(gè)極其嚴(yán)謹(jǐn)而且人格完善的人，這種人，簡直就可以成為許多人的教科書，成為他人整個(gè)人生的一面鏡子。
    但在十幾年后的今天，我再回過頭去讀那篇文章的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)文章所存在的一個(gè)不容忽視的問題，那就是一個(gè)人的愿望與一個(gè)人的真實(shí)之間存在著多么巨大的距離，這簡直就是一條無法逾越的壕溝。如果一個(gè)人能夠意識到愿望與現(xiàn)實(shí)的距離，并且在生活中加以矯正的話，那么，這個(gè)人一定是個(gè)智者，相反，如果一個(gè)人只能以愿望要求或者約束別人，而以實(shí)際對待自己，那么地身邊的人，便可）：有一種生活在煉獄中的感覺。男眺對是一種令人不堪忍受的感覺，而且，那也絕對是一種不正確甚至是有害的行為方式。
    瑪西亞正是通過那個(gè)未出世的孩子闡述著她理想中的人生。
    或者說闡述著她對自己未來的一種期望以及對伯納德的一種約定。我想，好萊塢那些導(dǎo)演們，一定是看到了這一點(diǎn)但他們絕對不可能指出來·他們這篇文章的認(rèn)定，其實(shí)是對一對夫妻在他們激情噴涌的時(shí)候，共同設(shè)計(jì)著一個(gè)將會在情人節(jié)誕生的孩子這種情節(jié)的認(rèn)定，當(dāng)然也包括了這種情節(jié)所包含的愛情的認(rèn)定。
    而瑪西亞顯然將它青成了對整篇文章的認(rèn)定。這或許就是悲劇的潛在因子吧。
    在許多年后，就這篇文章，我曾與伯納德有過一次簡短的討論。我曾經(jīng)開玩笑地對他說：“當(dāng)年，你讀到那篇文章的時(shí)候，是否曾經(jīng)想到國，瑪西亞其實(shí)是在給你提供一面鏡子？”
    、。納德似乎顯得有些無羌他攤了攤雙手說：“讓鏡子去照她自己吧。我不需要照鏡子，我知道自己是什么模樣。而且，我一直都知道，一個(gè)需要鏡子的人，是一個(gè)對自己缺乏自信的人。一個(gè)認(rèn)定別人需要鏡子的人，肯定是一個(gè)苛刻的人，一個(gè)沒有任何寬容心的人。我敢認(rèn)定，這種人一定會成為生活的失敗者，會為自己的鏡于感到悲哀?！?br>    我說：“我親愛的父親，事情大概沒有這樣簡鄲巴，外面許多人都在說你就是克洛蒂爾達(dá)的父親，你能忍受嗎？”
    伯納德說：“老虎如果去計(jì)較風(fēng)將幾片落葉刮到它的身上而與風(fēng)去搏斗、那老虎就不是老虎了。”
    伯納德的容忍，并不等于瑪西亞的文章就失去她的情緒的渲泄。瑪西亞在文章中以大量的篇幅渲染了克洛蒂爾達(dá)出生之前家庭的融洽和諧，但在這種和諧之中，卻不難看出瑪西亞對伯納德的苛責(zé)，尤其是關(guān)于克洛蒂爾達(dá)的出生日期，更花費(fèi)許多筆墨。
    關(guān)于克洛蒂爾達(dá)的出生日期，瑪西業(yè)在她的文章中是這么敘述的：
    為了克洛蒂爾達(dá)在情人節(jié)誕生，我與伯納德精心地計(jì)算了預(yù)產(chǎn)期，選擇好受孕時(shí)間。伯納德說，應(yīng)該以情人節(jié)作為孩子的誕生日，因?yàn)檫@是我們第一個(gè)愛情之果。
    克洛蒂爾達(dá)是瑪西亞為她的第一個(gè)孩于所取的名字，門在我出生之后，伯納德不讓我使用這個(gè)名字，因?yàn)榭寺宓贍栠_(dá)是日爾曼語中個(gè)好斗的名女于，伯納德對著瑪西亞大喊大叫，別計(jì)一名好斗的日爾曼牛闖入我們的后院！我們家需要的是和平而不是戰(zhàn)爭。他堅(jiān)持給我取名叫莫妮卡，希望我們的家庭永遠(yuǎn)充滿著中福和快樂，同時(shí)，他似乎也希望我是個(gè)冷靜的思考者（Monica是圣誕老人的名字，同時(shí)也是希臘語中孤獨(dú)、獨(dú)自一人的意思。譯注）。長大以后弄清楚莫妮卡的含義之后，我對伯納德為什么要給我取這么一個(gè)名字作過多次探討，并且我還間過伯納德給我取這么一個(gè)名字是不是要我成為一個(gè)孤獨(dú)的女人，不出風(fēng)頭的女人。伯納德說，“女人太出風(fēng)頭不好，因?yàn)槟菚r(shí)你母親已經(jīng)以她的行動教育了我?！睆牟{德的這一番話中，我看出了伯納德與瑪西亞之間許許多多的積怨與無可奈何，可以想象，伯納德對瑪西亞的好出風(fēng)頭是何等的深惡痛絕。反過來說，瑪西業(yè)到了要將她與伯納德之間的積怨放到文章里面進(jìn)行發(fā)泄，也是到了多么難以忍受的地步。單從這一點(diǎn)看，伯納德與瑪西
亞的分手，實(shí)在是情理之中的事……

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

午夜视频在线网站,日韩视频精品在线,中文字幕精品一区二区三区在线,在线播放精品,1024你懂我懂的旧版人,欧美日韩一级黄色片,一区二区三区在线观看视频

克洛蒂爾達(dá)一美麗的肥皂泡