一千個人眼里，有一千個哈姆雷特。

一千個人心里，也應(yīng)有一千個孔子。

洛克

自從孔子被漢儒們簇?fù)碇нM(jìn)皇宮，孔子形象的裝飾與塑造，就成了歷朝歷代統(tǒng)治戰(zhàn)略的一部分。2500年你繼我往、與時俱進(jìn)的不停涂抹，孔子全身早已著上一層又一層的脂粉、香油。涂到最后，孔子終于被妝成“萬世師表”的“至圣先師”和“大成至圣文宣王”。全盤圣化的結(jié)果，是孔子從一個曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)生活中活生生的人，變升為言談舉止、心理、思想、實(shí)踐，無不合道，毫無瑕疵，只有光輝照人的超凡入圣者。

朱熹的《四書集注》之《論語集注》如此。

錢穆的《孔子傳》也如此。

看他們的書，看他們的敘述和注釋，孔子的話無一句無道理，孔子想做、所做的事情，無一件無理由，總之，孔子的言行是不會有問題的，都能解釋得通。強(qiáng)為之說，曲為之說，諱為之說，再不，就王顧左右而言它，反正，絕不能明說孔子的不是，——就算實(shí)在難以圓說，最多也只是留下空白，讓你自己去猜想，去領(lǐng)悟。在他們的筆下，一生浪跡江湖，看慣風(fēng)云，飽經(jīng)風(fēng)霜的孔子，倒像是成了一個皮膚吹彈得破的嬰兒，只能呵護(hù)，不能觸碰；一個步履蹣跚的孩子，或老人，隨時有閃失，會摔倒，要不停地預(yù)防和攙扶；更像是一個高高在天的神明，只能仰視、瞻拜、敬畏、維護(hù)，不可有絲毫褻玩、乃至平常相待之心。

孔子就這么嬌矜、脆弱么？

孔子跟他曾相處無間的凡塵俗世，就非得要如此森嚴(yán)壁壘，方能顯示出偉大卓絕么？

“打倒孔家店”、“批林批孔”、“孔老二”的暴烈、荒唐、喧囂，似已成過眼云煙，但就在把孔子當(dāng)成易碎、易傷的“瓷器兒神明”，跟傖俗的“孔老二”之間，似乎有著一條天然的地下通道。圣化與丑化，不過一步之遙，其本質(zhì)，就是孔子不再是一個人，而是成了現(xiàn)實(shí)需要的某種精神玩偶，和一件遮羞借力的實(shí)用工具。

這一玩偶和工具，說到底，都是私人性質(zhì)的。

但孔子，卻以一種公共形象，戮立在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。

魯迅說，要論中國人，必須不被搽在表面的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章不足為據(jù)，要自己去看地底下。

要看孔子，官校文章和教科書，博學(xué)鴻儒的注釋和傳記，也是不足為據(jù)的，自己走進(jìn)《論語》，也許能看得更清楚。

一、童心未泯、風(fēng)趣搞怪的孔子

先從一個小故事說起。

孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶。取瑟而歌，使之聞之。

這是《論語》全書，很少有的，讓人忍俊不禁的一章。大意是，一個名叫孺悲的人來找孔子，這人以前跟孔子學(xué)過東西，但那天孔子不知什么原因，不想見他，就指使門人說，就說我病了，見不了他。門人走出門去，正準(zhǔn)備傳話，嘿，孔老先生竟然在屋里把瑟拿出來，一邊彈奏，一邊唱將起來！——故意讓屋外那家伙聽到，我不但在家，而且什么事都沒有，就是不想見你。

孔子是個內(nèi)心充滿熱情的人，也是一個風(fēng)趣，會出其不意搞搞怪的人。終生懷抱理想的孔子，一生到處碰壁，但孔子總能從失敗的陰影中甩脫出來，時不時讓自己，也讓身邊的朋友快樂一下。

有一次，孔子和弟子在路上碰到一個隔壁鄰居，那人對他大喊大叫，說：“孔子你可真了不起，你學(xué)了那么多玩意，你究竟會什么呀”，孔子一聽，歪過頭來，對弟子說，“是啊，我會點(diǎn)什么呢？駕車呢？還是射箭？我還是駕車算了”——那語氣，神態(tài)，立馬浮凸出一股周星馳、吳孟達(dá)式的俏皮和諧謔。

還有一次，孔子在路上——孔子總是在路上，他安安靜靜呆在屋里的時間不太多——遇到一位故人，叫原壤。這是個不太講究的家伙，看見孔子過來了，卻還蹲在地上等著；你知道孔子是多講究禮貌的，見原壤這么沒有形象感，就沖他說教起來，“小時候就不好好待家人，長大了一事無成，年紀(jì)一大把了又不早點(diǎn)死，你整個就是一禍害！”，這話聽上去，確實(shí)刻薄，甚至惡毒了點(diǎn)，然后，更為傳神的，是“以杖叩其脛”，孔子用手中的拐杖，輕輕敲打原壤的小腿，使他無法繼續(xù)蹲著，終止了那不雅的姿勢。

我把這，看成是孔子對一位老友特別的致意方式，否則，孔子的形象就有點(diǎn)“雙重暴力傾向”了；但朱熹的的官方教科書——《孔子集注》，卻正是這樣注釋的。

孔子沒事的時候跟人唱歌玩，唱得興高采烈，他一定得讓人家再唱一遍，然后自己跟著唱。

孔子并不喜歡那幫年紀(jì)輕輕的弟子，成天對自己一副恭敬拘謹(jǐn)?shù)臉?，為此，他時不時地來一句讓人丈二金剛的話，接著就一邊哈哈大笑，一邊解釋：開玩笑，開玩笑。比如，他對子游說過，割雞焉用牛刀，弄得子游很是迷惑；又對顏淵說，如果你是老板，我就給你打工。他還說過，假如能發(fā)財(cái)，替人駕馬趕車也愿意干。——隨即又補(bǔ)一句，如果發(fā)不了財(cái)，那還是干回自己的老本行。

孔子就是這么個人，平時看上去挺莊重肅穆的，一瘋起來，比誰都更能嘻嘻哈哈。在所謂周游列國，其實(shí)就是流亡途中，聽到有人把他形容成喪家之狗，老先生笑了，說，比得真像。

現(xiàn)在不少地方，計(jì)劃著要建孔子文化廣場，要塑孔子雕像，有的已經(jīng)塑好立起來了，基本都是莊嚴(yán)肅穆，一副溫良恭儉讓的模樣，讓人看了甚感雷同乏味。為什么不可以塑一些快樂、風(fēng)趣的孔子像呢？即使塑成像某些百貨商店里的那些黑人模特，笑得簡直夸張到極致，也不是不可以的。

二、言不由衷，言行不一、性格沖動的孔子

孔子很看重人內(nèi)心的誠敬，也深知言語跟一個人內(nèi)心的關(guān)聯(lián)，所以他說，“言思忠”，“言忠信”，意思是，心里怎么想，嘴上就應(yīng)該怎么說。但孔子其實(shí)是個心理因素不太穩(wěn)定的人，情緒不好時，他也會言不由衷，甚至聽上去，還有點(diǎn)陰陽怪氣。

有人問孔子，說你怎么不從政呢？孔子從佶屈聱牙的古《尚書》，拖出一句讓人似懂非懂的話，什么在家對兄弟好點(diǎn)，也是從政，說，這就是從政，你說什么是從政？！——孔子是一門心思想從政的，但到處碰壁，受冷遇，這人哪壺不開提哪壺，孔子自然沒有好心氣，干脆氣呼呼胡說一通，把他給打發(fā)了。

有一回，冉求下班后，來看孔子。——當(dāng)時冉求在魯國當(dāng)權(quán)者季氏家任職，孔子對冉求有些偏見，還曾公開號召，說冉求“非吾徒也，小子鳴鼓攻之可也”，其實(shí)，冉求并沒有對不起老師的地方。——孔子問，怎么這么晚才來啊？冉求回答：有國家政事?？鬃咏釉挼?，不是國家政事，是季氏家的私事吧？我現(xiàn)在雖然不參政議政了，但有國家大事，我能不知道嗎？這話怎么聽，怎么有股說不出的怪味兒。

這就是孔子身上的文人小毛病，情緒不好，心里有話不明說，偶爾使個小性子。但跟這比，孔子的言行不一，卻更讓人印象深刻。

孔子有句名言，叫，不在其位，不謀其政，即使在今天，使用率也頗高，但實(shí)際上，“夫子至于是邦也，必聞其政”?？鬃右簧?，正兒八經(jīng)的從政經(jīng)歷，不足四年，但他所到之處，回回都以政治熱心人士的身份出現(xiàn)。魯哀公十四年，孔子已經(jīng)年逾七十，當(dāng)他聽說齊國的陳垣殺了齊簡公，竟然特地沐浴一番，登朝，要魯國出兵討伐比魯國強(qiáng)大許多的齊國，——那時的孔子，已離退休多年，早已不在其位。

《論語》開篇首章有一句，人不知而不慍，不亦君子乎？這樣意思的話，孔子說過好幾次?？鬃?，要說世人都不知道他，肯定不是；要說世人真的明白他，好像也不是，處在知與不知之間的孔子，本來就不是個心境平和，情緒穩(wěn)定的人，于是這種尷尬惱人的處境，難免有時讓夫子口出怨言，甚至產(chǎn)生近乎邪僻怪異的沖動。

有一回孔子向子貢感嘆，“莫我知也乎！”，子貢問，您怎么這么說？孔子回答：我不怨天，也不怪人，我辛辛苦苦靠自學(xué)，弄懂了高深的道理，知我者其天乎！——說是不怨天尤人，一股怨氣已撲鼻而來。

還有一次，還是子貢在身邊，孔子又感嘆：唉，我真的什么都不想說了。子貢應(yīng)道，您要是不說，我們將來怎么跟人說呢？孔子又像回答，又像是自言自語：天說了什么嗎？春夏秋冬，百物生長，天說什么了？

尼采在極其孤獨(dú)中將自己比喻為太陽，孔子在世莫我知中，想到了天。躁郁苦悶，讓中西兩位相距遙遠(yuǎn)的哲人、思想家的心境，在痛苦的人生軌道上，奇妙地接近了。

有兩件很相似的事情，讓后人看到了這種寂寞、煩悶對孔子的影響，和孔子性格中隱藏著的沖動性一面。

先是魯國國內(nèi)一個名叫公山弗擾的，原是魯國大夫季氏的家臣，因統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾，叫革命也好，叫謀反也罷，總之，“以費(fèi)（地名）畔”，算是來了一場城市暴動。大旗一舉，公山“大王”也就有了人才的渴望，他想到了孔子，召?？鬃幽?，還真動了心，準(zhǔn)備前去投靠。好在這場有點(diǎn)“恐怖”的鬧劇，被忠勇耿直的子路攔阻了。事后孔子說，哼，只要有人用我，我一定不讓他失望，我定能幫他搞得像周朝一樣。多像夢話。

另一次，是晉國的某位大夫，也弄了塊“二龍山”的地皮，扯起了反旗，“佛肸以中牟畔”。當(dāng)時孔子正在周游列國的流亡途中，聽說佛肸想叫自己過去幫手，居然又動了心，結(jié)果還是被子路給攪黃了。這回老夫子很有些情緒，沖子路說，他是反賊怕什么？不是有種堅(jiān)固的東西，怎么磨也磨不碎嗎？不是有種潔白，怎么染也染不黑嗎？難道我就合該像只匏瓜，光掛著，不能吃？

這已經(jīng)不是夢話，而是昏話了，還夾雜著一股不管不顧的孩子氣。饑不擇食，慌不擇路，就這樣應(yīng)驗(yàn)在“中庸之道”和“君子固窮”的孔夫子身上。

三、孔子的城府之語

生當(dāng)亂世，人心離散，講好的事情轉(zhuǎn)眼就變，綿延、固定的傳統(tǒng)，也可以一言而棄（《國語 魯語上 夏父弗忌改昭穆之常》有：“我為宗伯，……何常之有！”的斷喝。）活在這樣的社會潮流中，就是一頭傻瓜，經(jīng)過七撞八碰，額頭滿是滄桑后，也早該有了幾分醒悟?？鬃右簧耙灰载炛?，“知其不可而為之”，還說過“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”這樣聽了會讓人“怦然心動”的慷慨陳詞，但孔子并不是一意孤行的莽漢。他曾譏諷子路說，空手斗虎，徒步過河，我是不會干的，“必也臨事而懼，好謀而成者也”。

所以，73年起起伏伏，跌跌撞撞，冷雨暖風(fēng)，孔子在給后人留下一些“漂亮外套”的同時，也沒忘記留下另一些冷硬實(shí)用的“里子”，我們權(quán)且稱之為孔子的城府之語吧。

像“小不忍則亂大謀”，“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”這樣的熟語，已經(jīng)徹底融入了現(xiàn)代生活和日常用語，不必贅述。倒是另一些不太面善的句子，值得把玩一番。

子張學(xué)干祿，就是問怎樣才能在政府部門多撈點(diǎn)月薪、獎金，孔子直言相告，不懂的要知道的多一點(diǎn)，沒事別亂說話，沒事也別瞎折騰，這樣說話不會太唐突，做事不會太后悔，錢就能多多賺到手了。

人與人交往，言談是最主要的表現(xiàn)形式，有時一言不當(dāng)，前功盡棄。因此，孔子很看重說話，對怎么說話，很有些真知灼見。

比如：孔子曰：言未及之而言，謂之躁，未見顏色而言，謂之瞽。意思是，沒輪到你說，你卻卻搶先說了，這就叫躁失；說話不看人臉色，簡直就是瞎子啊！

子曰：可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。該說的話，你沒跟人說，這是錯失了機(jī)會；不該跟他說的，你說了，這就是說錯了話。一個聰明人，既不應(yīng)該錯失機(jī)會，也不要說過了才知道后悔。

子曰：賢者避世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。生逢亂世，要閃；這城市治安不好，閃；發(fā)現(xiàn)人臉色不對了，趕緊閃；覺著對方語氣有變，話里有話，話不投機(jī)，快閃！

子曰：邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。社會（具體說，可能是指城市、政府內(nèi)部）都按游戲規(guī)則行事，你說兩句怪話，有點(diǎn)怪癖，沒什么大不了（像現(xiàn)在的李敖）；如果全都不按牌理出牌，上午不知下午，今天不知明天，那你就得當(dāng)心了，裝裝瘋，賣賣傻，可能沒人理你，但牙口一定得咬緊了，說話千萬要低調(diào)，要會裝孫子。（阮籍、劉伶悟到了，嵇康沒有）

子貢問友。子曰：忠告而善道之，不可則止，無自辱焉。該說的說，見有不對，也說他兩句；但說過就是，千萬別太固執(zhí)，自討沒趣。后來子游把孔子這話精煉為：事君數(shù)，斯辱矣；朋友數(shù)，斯疏矣。意思還是話多招人煩。

子曰：寧武子邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。愚不可及，現(xiàn)在是句罵人的貶語，在這，是句贊語。寧武子時機(jī)對頭就顯露才智，時機(jī)不對就裝傻。他的才智勉強(qiáng)能學(xué)，他那裝傻的本領(lǐng)，可真是學(xué)不了。

后面還有一大堆。

大意都是，怎么做，才能跟人把關(guān)系處好，才能活得安全無恙，還有點(diǎn)滋潤。

所以，誰要認(rèn)為孔子只會講仁義道德，只會講禮義仁智信，講溫良恭儉讓，那就是步入了“知其一，不知其二”的誤區(qū)。而且，要真是那樣，估計(jì)孔子的三千弟子，一夜之間，就會散了一大半。

四、政治，孔子一生的心結(jié)

現(xiàn)在介紹孔子，通常的寫法是，中國古代偉大的思想家、教育家，提及孔子為政治家的，不多。

錢穆在《孔子傳》序言中說，“孔子畢生為學(xué)之日進(jìn)無疆、與其教育事業(yè)之博大深微為主要中心，而政治事業(yè)次之”。

這種論孔子先教育后政治，甚至只講教育，不談?wù)?，隱含的也是以成敗論英雄的規(guī)則?？鬃釉诮逃系某删秃偷匚唬廊私灾?；孔子在政治上汲汲一生，失敗而歸，也已是歷史定論，但若以此得出：“孔子之政治事業(yè)，則為其以學(xué)以教之當(dāng)境實(shí)踐之一部分”，好像孔子55歲的“高齡”，領(lǐng)著一幫弟子周游列國，14年間，吃盡苦頭，險(xiǎn)些喪命，原不過是一堂時間稍長的野外實(shí)習(xí)課，這就于事實(shí)不符。

客觀地講，政治不但不是孔子的教學(xué)之余，反而教學(xué)應(yīng)該是孔子的政治之余。政治，是孔子一生事業(yè)的主軸，也是孔子一生難以卻懷的心結(jié)。孔子幾次“戲言”，一會兒要“乘槎浮于?！?，一會兒要“居九夷”，還有“沽之哉！沽之哉！我待賈者也”的心聲吐露，都是內(nèi)心底處，政治實(shí)踐渴望的強(qiáng)烈折射。

只要略一瀏覽司馬遷的《史記 孔子世家》，就能看出，孔子不單是一個好的教書先生，孔子曾經(jīng)是一個頗為杰出的政治家，稱得上政績卓著，一度官至魯國代理宰相；孔子還是一個懂得“文事者武備，武事者文備”，頗有俠義風(fēng)采的外交家；一個激進(jìn)的、動真格的改革派（從歷史角度看，或許應(yīng)歸之為反向改革派）；一個直接指揮過戰(zhàn)斗，并取得戰(zhàn)場勝利的前敵指揮員。雖說史遷的筆墨，難免有所放大，但絕不可能憑空杜撰。

然而，造化弄人。

也許恰恰就是這四年的輝煌經(jīng)歷，將孔子導(dǎo)引上了一條痛苦的人生不歸路。

真實(shí)的孔子，應(yīng)該是個急性子。章太炎說他“三月無君，則皇皇如也”，孟子的原話，是“三月無君則吊”，意思都是閑居三個月，孔子就心神不寧，寂寞難耐了。《鄉(xiāng)黨》中有一筆傳神的描寫，說孔子“君命召，不俟駕而行”——聽到國君召喚，沒等車備好，就急沖沖地出門。這樣的性格，顯然并不適合從政?！叭?nèi)人士”不過略施小計(jì)，孔子就敏感地自動辭職下崗了。

從此，孔子就在衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳幾個小國之間轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去，始終都是不如人意。為了實(shí)現(xiàn)心中如火一般的從政理想，孔子明明知道衛(wèi)靈公“無道”，還是在衛(wèi)國呆了最長時間，期間為了去見衛(wèi)靈公的夫人南子，又被子路疑心，只好有些狼狽地對天發(fā)誓。后來，林語堂編了出《子見南子》的獨(dú)幕劇，好像把這弄成了孔子的一段緋聞。說到底，都是政治惹的禍。

《論語》中，談個人修養(yǎng)（包括學(xué)習(xí)、理想）和處世之道外，孔子談?wù)蔚臈l目最多。如果把個人修養(yǎng)中涉及政治的加在一起，《論語》全書超過一半，甚至接近三分之二的篇幅，與政治有關(guān)。其中《鄉(xiāng)黨》中的幾段描寫，尤其讓人過目難忘。

君召使擯，色勃如也。足躩如也。揖所與立，左右手。衣前后，襜如也。趨進(jìn)，翼如也。賓退，必復(fù)命曰：“賓不顧矣?！?/p>

執(zhí)圭，鞠躬如也，如不勝。上如揖，下如授。勃如戰(zhàn)色，足縮縮，如有循。享禮，有容色。私覿，愉愉如也。

面色紅潤；喜氣洋洋；作揖打拱；疾步如飛；正襟危立；面色緊張；雙腳抓地；心情舒暢。這簡直就是一部孔子從政職守表情的新聞紀(jì)錄片。蒙太奇似的鏡頭轉(zhuǎn)換，層層遞進(jìn)的情節(jié)，刻畫精微，細(xì)膩傳神，栩栩如生，宛然在目。

但是，據(jù)朱熹《四書集注》所引，孔子平生并沒有這些經(jīng)歷，故“疑‘使擯’、‘執(zhí)圭’兩條，但孔子嘗言其禮當(dāng)如此爾”。

原來統(tǒng)統(tǒng)不過是孔子的南柯一夢。

性急，敏感，加上不肯放棄而又不切實(shí)際的政治理想主義，使孔子終生徘徊在春秋末期的政壇邊緣。

五、孔子完美不如顏淵，立功不如子貢

孔子本著“有教無類”的精神，向社會廣開教門，只要拎一塊干肉來的，沒有沒教的。如此低的入學(xué)門檻，跟如今社會形成鮮明對照，也為孔子招來了源源不斷的生源，“弟子蓋三千焉”。

三千弟子，顏淵首屈一指。

顏淵因孔子的一句話而名傳后世，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改樂”，但也可能因這句話，而被后人誤解，以為顏淵就是那種“高分低能”，兩耳不聞窗外事，一心只會死讀書的“書呆子”，這是極大的誤會。如果把涉及顏淵的書籍中的片言只語全都拾掇、拼合起來，我們就能復(fù)原出較為完整的顏淵，這是一個完美的形象，一個沉靜、內(nèi)斂、理想，有著自覺自愿犧牲精神的形象。如果非要把孔學(xué)說成孔教，那可以說，在所有跟孔子有關(guān)的人中，包括孔子本人，唯一具有宗教感，具有最純粹意義上的宗教精神的，只有顏淵。章太炎發(fā)現(xiàn)，詼諧寓言的莊子，有事沒事就拿孔子開個涮，但一說到顏淵，立刻收起了玩世不恭的口氣，以近乎恭謹(jǐn)?shù)墓P調(diào)，表現(xiàn)出對顏淵的敬意?？组T最為杰出的成功人士子貢，用“賜也何敢望回？”的句式，表達(dá)了對于顏淵的謙遜?？鬃痈菍︻仠Y贊不絕口，視之無與倫比。如此完美的人格，正是里爾克在《杜伊諾哀歌》首篇中的名句“因?yàn)槊罒o非是 可怕之物的開端”，所形容的天使。在顏淵的身上，有一種與拉斐爾、濟(jì)慈和諾瓦利斯極為相近的人格精神，他們都死于30歲上下。天使是不能長駐人間的。

孔子對顏淵那句近乎慘無人道的教誨，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，是絕不可能對第二個人說的。如此高難度、已接近臨界狀態(tài)的標(biāo)尺，其實(shí)反映了顏淵內(nèi)心修養(yǎng)的張力程度，但也許正因?yàn)檫@種對于完美的過分追求，要了顏淵的命。

假如把孔子和他的弟子們放在一塊，平等地來評選個人心理素質(zhì)與道德修養(yǎng)的得分，估計(jì)孔子最多只能擠進(jìn)前五名。至少，那個說“善為我辭焉，如有復(fù)我者，則吾必在汶上矣”的閔子騫，要排在孔子前面。仲雍、曾子、子游等，都可能排到孔子前面去。

孔子與他那眾三教九流，龍蛇混雜，老中青三代同堂的弟子，遠(yuǎn)觀近瞧，都有點(diǎn)像劉邦與韓張蕭，像劉備與關(guān)張趙孔明，還有點(diǎn)像宋江和一百單八將。這樣的師生關(guān)系，孔子之后，絕跡了。

子貢是孔子在外流浪14年的最大收獲，也是孔子晚年的“機(jī)要秘書”。如果說顏淵是“完美版孔子”，是孔子精神的化身，那子貢就是“實(shí)踐版孔子”的成功代表。中國古人說君子立德、立功、立言，子貢在這三方面，均無可挑剔，尤以立功為卓著。司馬遷說“故子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變”、“常相魯、衛(wèi)，家累千金”，儼然是戰(zhàn)國后期蘇秦、張儀的祖師爺。孔子死后，子貢成為理所當(dāng)然的“大阿哥”，別人都是守孝三年，唯獨(dú)子貢“廬于冢上，凡六年”。子貢有高傲的氣質(zhì)，卻以謙遜的姿態(tài)，從老師那學(xué)到了精粹的知識。子貢是所有孔門弟子中，最沒有酸腐書生氣的。有話明說、直說的子貢，死后沒有薪火后繼，反倒是孔子有點(diǎn)瞧不上眼的“參也魯”的曾子，成為孔門衣缽的傳遞者。

《論語》中唯一有喜劇色彩的子路，與其說是孔子的弟子，不如說是孔子的朋友，李逵與宋江式的朋友。

冉求可能是孔子知名弟子中，最沒有宗教感，甚至沒有一點(diǎn)精神追求的人。他學(xué)習(xí)的目的，就在于讓自己，也讓自己的朋友，生活得好一點(diǎn)，也確實(shí)學(xué)到了夠用的本領(lǐng)。冉求是個襲人式的人物，他事孔子恭敬如父，但孔子就是不感冒他。

六、子在川上曰：逝者如斯夫

有時想想孔子的一生，也真挺有意思。

孔子出生貧寒，3歲喪父，17歲前喪母，除了一個誰也說不清、道不明的所謂哥哥，叫孟皮的，沒聽說他還有別的親人。如此艱難、破碎的家境，孔子是怎么開始他的學(xué)習(xí)生涯的。他跟母親的十幾年共同生活，是怎樣的一種經(jīng)歷和圖景，這對一個單親家庭男孩的成長，非常重要，但卻無人能道其詳。假如孔子母親真在他17歲時去世，那孔子19歲的結(jié)婚，就多少有點(diǎn)不孝的嫌疑。問題還在于，憑什么這時的孔子，已經(jīng)名聲在外，以至于婚后第一年，20歲的孔子當(dāng)上爸爸，就在兒子出生的那天，孔子收到魯國國君送來的賀禮，——一條由魯昭公親自釣起的鯉魚?？鬃游ㄒ粌鹤拥拿?，即來源于此。

沒人說得清孔子的早年生活，這對于我們今天大談特談孔圣人，其實(shí)非常重要，也就非?；袒?。《論語》，或者其它什么經(jīng)書、史書，始終不見關(guān)于孔子家庭的介紹、敘述，一直活到孔子67歲那年才去世的原配夫人亓官氏，壓根兒就沒露過面。就連有一次孔子病很厲害，性急的子路，已經(jīng)在張羅老師的后事，也沒寫到師母那時在哪?？鬃樱蛘哒f所謂儒學(xué)（中國傳統(tǒng)文化的代表），是多么的重視家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鯉，父子倆有一次庭對，孔鯉死于孔子之前，鯉生子思外，孔子的家庭情況，幾乎一片空白。另外，當(dāng)孔子領(lǐng)著一幫五湖四海匯聚而來的弟子，周游列國，這些年青人是怎么平衡這種漫無目的的流浪，和孔子“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的教訓(xùn)的？莫非他們都是一群孤兒？

在這種基礎(chǔ)上談?wù)摽鬃?，要做到不盲人摸象，不兩小兒辨日，難。

更讓人猜想聯(lián)翩的是，孔子，一個貧寒子弟，怎么對政治，對從政有那么強(qiáng)烈的趣向，終生不渝?？鬃诱f：君子疾沒世而名不稱焉。這名恐怕不是學(xué)問之類的名吧——這名他老早就有了。孔子臨終前，對身邊的子貢，以一種極哀痛的語氣說：天下無道久矣，莫能宗予。這個宗字，包含的，也是一股濃濃的政治情結(jié)。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮為奴役死囚，朝為廷臣宰相，但好像沒見過孔子這樣，一個勁地朝政位沖擊的底層貧民。

而孔子所處的時代，與他個人的人生遭際，也確實(shí)充滿了戲劇性和象征意味。從西周末期開始，“周家大屋”就搖搖欲墜、嘎嘎作響地要散架，父子對殺，兄弟屠戮，早已是稀松平常事，但跟孔子之后的墨、莊、孟時代相比，更別說跟荀、韓、屈原相比，孔子所處的西周末期，其實(shí)還可以說是一個“古典文雅”的時代。那是一個車戰(zhàn)的時代，騎兵尚未出現(xiàn)?？鬃幽睦锬芟胂竦玫?，200年后白起長平坑卒，一埋就是40萬的慘烈！所以，孔子偶爾還有悠哉游哉之心，還有“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的浪漫情懷。然而，畢竟天色已晚，歷史的黃昏已經(jīng)降臨。

另一方面，孔子的個人遭遇，也像是嘉年華游樂場的極限運(yùn)動。今早還跟國君、權(quán)臣、上大夫們在一起談笑風(fēng)生，吃喝玩樂（孔子那一堆什么食不厭精、膾不厭細(xì)；割不正，不食；沽酒市脯，不食，等等的窮講究，估計(jì)就是那時落下的）；他日流亡，在路上跟人打群架，絕糧七日，餓眼昏花中，懷疑顏淵偷食的（接著就慚愧地認(rèn)錯了），也是孔子。

動蕩變化的時代，大起大落的人生，容易失衡的心理，決定了孔子不可能是個單純的人，而是一個自相矛盾的人，性情復(fù)合的人，痛苦彷徨的人?？鬃拥难圆挥芍?，言行不一，沖動、敏感與中庸之道，激情與頹唐，理想與世故，都是矛盾的體現(xiàn)。正是這種錯綜復(fù)雜、內(nèi)心與環(huán)境的矛盾，形成孔子豐富，凝結(jié)著智慧之光的思想同時，也給我們，留下了一個真實(shí)，自嘲，活生生的孔子。

這個孔子，從本質(zhì)上說，是一種實(shí)踐型的人格，而不是甘于窗牖之下，皓首窮經(jīng)的迂腐老夫子，他有著異常強(qiáng)烈的實(shí)踐沖動和欲望，但道路受阻，只好退而求其次，成為一代思想家。實(shí)踐家降而為思想家；思想家降而為道德家；道德家降而為騙子和偽君子，這似乎是世道規(guī)律。

2500年過去，孔子作為圣人，也作為祭物（芻狗），被一步步抬高，送入神殿圣堂。太過長久的游戲，這個現(xiàn)實(shí)中的流浪兒和失敗者，在歷史的隧道，反諷式地贏得了王冠和膜拜，但也招來了鄙夷和嘲笑。早已被制成木乃伊的軀體，沾滿了唾沫、淚水，也結(jié)垢著泥污、血腥；披掛著一層層的謊言、欺騙、廢話、無恥，窒息著、殉葬著一代又一代的夢想與犧牲。太多不同的物質(zhì)堆砌，人們已難以辨認(rèn)原本的真實(shí)面龐。

現(xiàn)在，經(jīng)過整整一個世紀(jì)的風(fēng)暴，孔子又回來了（其實(shí)他哪也沒去），為他準(zhǔn)備的舞臺、帷幕早就在搭建中。一個中斷了的故事，又要原封不動的再次上演了。

這是孔子的宿命。也許正是他曾經(jīng)的所想，若果真如此，那也是“求仁得仁”，怨不得別人了。

引幾段魯迅1935年寫的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，算是本文的結(jié)束語。

但是，孔夫子在本國的不遇，也并不是始于二十世紀(jì)。

孔夫子死后，運(yùn)氣比較的好一點(diǎn)，因?yàn)樗粫ＬK了，

總而言之，孔夫子之在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系。然而對于圣廟，那些權(quán)勢者也不過一時的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無用，如果不達(dá)呢，那就更加無用了。

豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們（指在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，和連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的張宗昌將軍，他們都力主尊孔，要復(fù)興儒學(xué)）都有是連字也不大認(rèn)識的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。

即使是孔夫子，缺點(diǎn)總是有的，在平時誰也不理會，因?yàn)槭ト艘彩侨?，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出來胡說一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可，人們可就禁不住要笑起來了。