來源：易風(fēng)書苑

一

　　茶圣陸羽認(rèn)為，謙謙君子如果頭痛腦熱，腰酸背痛了，小心翼翼喝四五口茶，就如飲了瓊漿玉露似的，立刻就來了精神。

　　這里，茶的效用好像受到了兩個(gè)限制：一是要品格高尚的人；二是不可以多喝，四五口就夠。這個(gè)限定，未免有些士大夫氣了。有些陰謀家野心家就在密室里喝著茶，商量出篡黨奪權(quán)的詭計(jì)來的。至于喝四五口，根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，那是萬萬不夠的。蘇東坡要是還活著也不會同意茶圣的看法，他在杭州當(dāng)太守時(shí)，得過一次感冒，但這個(gè)游山玩水的行家連一天也不愿意落下。他遍游西湖佛寺，到一寺喝一次茶，發(fā)一身汗，病就好了。然后他就寫了一首詩贊曰：

　　示病維摩元不病，

　　在家靈運(yùn)已忘家。

　　何須魏帝一丸藥，

　　且盡盧仝七碗茶。

　　這個(gè)盧仝，是個(gè)唐朝窮詩人，寫喝茶，從第一碗破了孤悶開始，到第七碗喝不得了，因?yàn)閮衫吡?xí)習(xí)清風(fēng)生，仿佛展翅欲飛似的。蘇東坡和盧仝一樣，認(rèn)為多喝茶，身心愉悅，人就沒病了。其實(shí)，茶的發(fā)現(xiàn)和利用，據(jù)說就是從藥用開始的。史書記載：神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。這個(gè)“荼”，就是茶。

　　曾經(jīng)與卓文君一起在成都當(dāng)壚賣酒的西漢大文人司馬相如，在為漢武帝的皇后阿嬌代寫情書的同時(shí)，還寫過一篇題為《凡將篇》的文章，其中提到二十多種藥物，“舛詫”就是當(dāng)中的一味。據(jù)考證，“舛詫”就是今天的茶。

　　專家們統(tǒng)計(jì)了一下，茶的保健作用和效果，在古書里記載有六十余種，功效有二十項(xiàng)。什么提神、明目、清心、消食等等，不提也罷。但是說飲茶長壽，我的確是相信的。當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)九十一歲方謝世，茶界泰斗莊晚芳先生九十一歲時(shí)，精神也很好呢。近年來茶事大興，有一個(gè)重要原因，乃是飲茶減肥。究其源，不知是不是和道家的“輕身換骨”有關(guān)。前幾年，日本有個(gè)女演員，在電視廣告中亮相，手捧烏龍茶，說她多么苗條，全靠她手中的茶。一時(shí)愛美的婦女們競相購買。此風(fēng)波及大江南北，“寧紅”、“天雁”皆是減肥茶。姑娘們想苗條嗎？那么請喝茶。不喝茶的便也喝了起來，只盼自己能亭亭玉立，永葆青春。

　　我認(rèn)為茶商和化妝品商一樣，能很精明地到女人口袋里去撈錢。一次在武漢參加一個(gè)筆會，間隙遇一女性，頗有姿色，口不言茶言咖啡，表示自己是很歐化很開放很懂得享受的。我侃茶的提神、明目、消食、清心，她目光平靜；當(dāng)我說到茶可防癌時(shí)，她開始有所心動(dòng)；我終于說到了茶可美容駐顏，就是保持自己的美麗容顏永不消褪，就是青春常在，紅顏不老。

她聽了大喜，道：“那我倒要試試了！”

二

　　論茶文化，有人便說，曉得的，不就是日本茶道嗎？又問何為日本茶道，原來也是曉得的：穿和服，跪地上，喝幾口，磕幾個(gè)頭，目不斜視，口不亂言，賓主肅穆，此為日本茶道。

　　其實(shí)，“和、清、靜、寂”的日本茶道乃是世界茶文化的一個(gè)組成部分，因其儀式性強(qiáng)，特別容易被展示，便家喻戶曉了。知名度既然很高，不妨細(xì)說一二。

　　日本人喝茶，自八百年前榮西大師兩次西渡中國帶回宋代的茶文化始，就已翻開了歷史新篇章。到十五世紀(jì)，一個(gè)叫村田珠光的奈良人，拜中國兒童甚為崇拜的“一休哥”為師，創(chuàng)建了新茶風(fēng)。他的名言是“草房也可以拴名馬”，在粗糙和豪華的尖銳對立中尋找到一種美。十六世紀(jì)，又一個(gè)叫武野紹鷗的日本人，建立起中世紀(jì)隱士藏身的草庵，確立茶道。接著，他的弟子千利休成為將茶道集大成的歷史人物。

　　千利休的貢獻(xiàn)之一，是超越村田珠光的尖銳對立，使茶禪日趨統(tǒng)一。他也有一句名言：“山可以為谷，東可以為西。”當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者豐臣秀吉聽了很不高興：照此推理，“下”豈不是可以為“上”了嗎？反了你！于是便賜給千利休一把利刃，讓千利休自己割腹。和平的茶，畢竟敵不過君王暴烈的刀，這恐怕也是茶史上最壯烈的殉道吧。

　　千利休有三個(gè)重孫，便分出表、里、武者小路三個(gè)千家。發(fā)展至今，日本茶道人口已達(dá)數(shù)百萬了。茶道的過程，自然嚴(yán)謹(jǐn)，此不贅言?？傊?，它帶有把茶人的茶道觀和茶會表演的情趣統(tǒng)一起來的性質(zhì)。飲茶時(shí)吃的小點(diǎn)心，也被稱為“懷石”。據(jù)《南方錄》載，取修行中的和尚為忍耐饑餓而在懷中取溫石之意，即粗茶淡飯的象征。有次我去北京，在茶葉博物館跪了一次，吃了幾塊“懷石”，精美絕倫，吃了還想吃，一點(diǎn)也不“粗茶淡飯”了。里千家曾經(jīng)到過這里，留下了一幅巨大的飲茶吃“懷石”的照片。

　　日本茶道的重要特征，我猜想，當(dāng)是建筑、園藝、美術(shù)、工藝、宗教、思想、文學(xué)、烹任、技能等文化之類的融為一體吧。步入這個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)的世界，懷著一生只有一次機(jī)會的“一期一會”的情懷，在露地（庭院）這個(gè)人造烏托邦、世外桃源鄉(xiāng)，洗凈雙手，以期與神圣會合。然后，你側(cè)身進(jìn)入一個(gè)高六十厘米的四方小門，一個(gè)隱秘場所的入口，一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的空間，你在這里進(jìn)行尚美、品味、聚會的活動(dòng)。

日本茶道，自十八世紀(jì)實(shí)行家元制度以來，至今已發(fā)展有數(shù)十個(gè)流派，各有自己的家元。這大概和中國武術(shù)界亦各有其山門的道理一樣。當(dāng)年日本茶道的“大哥大”里千家流來中國時(shí)，還有一個(gè)明月流與之同行。結(jié)果明月流以“紅顏少女+華麗和服+克萊德曼鋼琴曲《秋日私語》”而大獲青睞。高深莫測的里千家貴夫人們則口掩羅帕公然竊笑。看來，同樣是步入和平之門，那步伐，那茶道，終究也是百花齊放、百家爭鳴的。華夏中土歷來如此，扶桑之國也不會例外吧？

 三

　　近代有個(gè)英國詩人，名華爾勒，寫詩曰：軟滑、醒腦、開心得像女人的柔舌在走動(dòng)著的飲料！

　　把品性清寒的茶喝得如此性感，虧他們英國人想得出。這個(gè)島國的人民，如今已成了世界飲茶的冠軍。但是，十七世紀(jì)以前，英國還是個(gè)咖啡王國呢。遙遠(yuǎn)的中國茶，曾被認(rèn)為是一種神秘的瑞草。九世紀(jì)有個(gè)叫蘇萊曼的北非商人曾寫道：“有一草，作三葉草狀，其葉數(shù)，其香亦高，唯其味苦，水沸，則沖飲之。”這就是說中國茶了。

　　七個(gè)世紀(jì)以后，航海家和傳教士們把茶帶往歐洲。十七世紀(jì)，茶走進(jìn)了荷蘭、俄國和法國，也同時(shí)登上了英倫三島。倫敦有一家“嘉拉惠”咖啡店，貼出了在我看來大約是世界上最早的茶葉廣告，上面寫道：可治百病的特效藥——茶！是頭痛、結(jié)石、水腫、瞌睡的萬靈丹！

　　一位葡萄牙公主凱瑟琳出嫁英國（1662年），為世界茶文化史增添了飲茶皇后。據(jù)說宮廷中人常常發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)舉行宮廷活動(dòng)時(shí)，這位皇后就在自己的后宮中飲一種琥珀色的飲料，立刻就有人打小報(bào)告給了英王，孰料英王非但不反對，反而還頗為欣賞皇后此舉。這或許是因?yàn)椴枞~的品質(zhì)，非常適應(yīng)英國人據(jù)以自豪的紳士風(fēng)格吧——從此朝野開始交相提倡，以茶代酒、代咖啡，茶成了豪門世家的高貴飲料。貴夫人要顯派，家中須有精致的茶室，才算新潮時(shí)髦。

　　商人們看準(zhǔn)了此物能發(fā)家致富，便大做華茶生意。大名鼎鼎的東印度公司走了皇后的門道，把從中國購回的“功夫茶”饋贈(zèng)皇后?；屎蠛攘苏f：“好，咱們以后就禁止茶葉從荷蘭進(jìn)口，直接由你們東印度公司從中國進(jìn)吧。”一道御旨，該公司大發(fā)其財(cái)。

　　英人買華人的茶，也是西方文化主動(dòng)要和東方文化交流的一面。但因符號不同，不免要鬧點(diǎn)小笑話。比如紹興的“平水珠茶”一向被稱作“綠色珍珠”，英國人不識，取了個(gè)名叫“綠色火藥”。“珍珠”成了“火藥”，還約定俗成，一直保留至今。另有一位叫格雷爵士的外交大臣，出使中國數(shù)年，便動(dòng)了“第二職業(yè)”的念頭，從清廷一官吏手中得到“玳玳花茶”的配方，交本國人制造，此茶使他“流芳千古”，因?yàn)樗徒?#8220;格雷爵士茶”。就像是今天的電視化妝品廣告總愛強(qiáng)調(diào)美國配方法國配方一樣，“格雷爵士茶”也有它的廣告詞，直到今天此茶上市，包裝上必注明“源于中國清朝某高級官吏”的字樣。

　　物質(zhì)文明終于帶來了精神文明，上午十時(shí)半和下午四時(shí)的飲茶習(xí)俗成了英國人雷打不動(dòng)的原則了。當(dāng)?shù)仉娨暸_下午四時(shí)的節(jié)目謂之《飲茶時(shí)間》。一首英國民歌便這樣唱道：“當(dāng)那時(shí)鐘敲響了第四響，一切的活動(dòng)皆因飲茶而中止……”蕭伯納有句名言：“破落戶的英國紳士，一旦賣掉了最后的禮服，那錢往往還是飲下午茶用的。”詩人們開始謳歌生活中的這一新鮮事物了。蒲白一箭雙雕，既歌頌茶，也歌頌女王：

　　你偉大的安娜，

　　三個(gè)國家齊向您低首，

　　您有時(shí)和君臣商談大政，

　　有時(shí)也在茶桌激勵(lì)朋友……

莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)界也和茶打成一片。先生們教學(xué)生，談史時(shí)曰：要有坐冷板凳吃豬頭肉的精神。人家英國人可不這樣，他們把學(xué)術(shù)活動(dòng)稱為“茶杯和茶壺精神”，邊喝邊侃邊冒思想火花過著書立說。啊呀，自打知道了這個(gè)茶杯與茶壺精神，我似乎也不想坐冷板凳吃豬頭肉了。

四

　　修心靜慮，所謂“禪”也。把茶納入禪的境界，是要把茶喝出宗教信仰來。茶之品味，高乎哉！博大精深哉！為了讓“茶禪一味”名正言順，佛教中這方面的故事其實(shí)還真不少。最著名的同時(shí)也是最不可信的，當(dāng)算是“達(dá)摩眼皮說”了。

　　此說竟然把禪宗創(chuàng)始人達(dá)摩的眼皮看作世界上第一株茶樹的產(chǎn)生源。說他面壁修行，睡覺醒來時(shí)煩惱之極，不知怎么的便割了眼皮，扔在地上。

　　哇，擲地之處，忽生一棵樹綠葉婆娑，摘來煮嘗，頓生精神。從此茶、禪便有一味之說了。其實(shí)，中國在沒有僧人之前就有茶了。有些喝茶的中國人，在佛教傳入東土的東漢時(shí)期出了家。老婆孩子不要了，美酒佳肴不要了，但茶卻是不能不要的?？偨Y(jié)了一下，據(jù)說，茶對禪有這樣的三大好處：一是打坐的時(shí)候可以提神，二是能夠幫助消化，三便是可以減少思念異性之苦。這樣說來，茶就從俗家走進(jìn)了佛門。

　　我猜測，在佛教鼎盛時(shí)期的唐代，有一度，人們對茶與禪的關(guān)注大概已經(jīng)到了類似于今天的人們喝鹽鹵、打雞血針、做氣功的一陣風(fēng)似的狂熱程度吧。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫封演的文人上了趟東岳泰山，我的天，他見到處處是帶著茶具升火煮飲的人。原來尋巖寺來了個(gè)降魔師，教人們學(xué)禪，不讓吃又不讓睡，只讓喝茶，善男信女們可虔誠了。于是封演回來后寫了本書，叫《封氏聞見錄》，專門記下了這事。

　　連世界屋脊的西藏的寺廟也是離不開茶的。上千個(gè)喇嘛云集，都得喝茶。那煮茶的鍋，大得嚇?biāo)廊?，曾有個(gè)掌勺的僧人，一不小心失腳掉下去，淹死了。僧人喝茶，當(dāng)然還有延年益壽的愿望。

　　唐大中三年，有一位一百二十歲的老和尚來拜見皇帝宣宗。宣宗問：“您吃了什么妙藥活那么大歲數(shù)？”老和尚答：“我什么藥也不吃，偏偏就是喜歡喝個(gè)茶。我外出的時(shí)候一天能喝上百把碗，平時(shí)也起碼能喝個(gè)四五十碗。”宣宗一聽，便樂滋滋地賞了他五十斤茶，讓他住在保壽寺里，接著喝。漸漸地，茶禪的關(guān)系已是牢不可破了，一是佛教提倡“農(nóng)禪并重”，寺院普遍種茶；二是佛門節(jié)日甚多，各類菩薩的生日成了老百姓的狂歡節(jié)，趕廟會是某種一日游的形式，僧人組織茶湯會，組織慈善的施茶活動(dòng)，佛廟成了個(gè)大茶館，專門配備的施茶僧，不也同時(shí)是“茶博士”、“店小二”嗎？三是形成了茶禮。當(dāng)了和尚，自然也就多了許多規(guī)矩，喝茶也不例外。給佛祖獻(xiàn)茶，是很講究的。假如廟中有兩面鼓，東北角的稱“法鼓”，那么西北角的就是“茶鼓”了。茶而鼓之，自然是與飲茶的某種章法有關(guān)羅。