在這一章里,我們主要研究夸張、假設(shè)、對(duì)比、雙關(guān)、反問(wèn)這幾種技巧。
在古典詩(shī)詞的創(chuàng)作中,夸張是很常見的藝術(shù)技巧之一。所謂夸張,其實(shí)就是夸大。詩(shī)人把生活中不會(huì)有或者不可能發(fā)生的事情,經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工、夸大后搬進(jìn)作品里,以表達(dá)自己的思想感情。最善于使用夸張手法的,當(dāng)然是浪漫主義詩(shī)人的代表李白。他在他的長(zhǎng)詩(shī)《將進(jìn)酒》里通篇使用夸張的手法,使全詩(shī)高潮迭起,氣勢(shì)一貫到底。一開頭他就說(shuō)“黃河之水天上來(lái)”,接著又講頭發(fā)是“朝如青絲”,暮已成雪。喝酒的時(shí)候,是“會(huì)須一飲三百杯”,而且還信誓旦旦地說(shuō)“惟有飲者留其名”。最后干脆將“五花馬、千金裘”都去換了美酒,從而來(lái)銷去“萬(wàn)古愁”。從頭至尾,夸張是其主要的手段,使得全詩(shī)氣勢(shì)高漲不衰。
在另外一首作品《望廬山瀑布》里,作者也采取了夸張的手法?!帮w流直下三千尺,疑是銀河落九天”的夸張之筆,把瀑布的神采表現(xiàn)的淋漓盡致。
同樣,夸張也是一種修辭的手法。幾乎除了賦的手法以外,其它的寫作技巧都同時(shí)也是修辭手法,這一點(diǎn)我們需要認(rèn)真的加以區(qū)別和認(rèn)識(shí)。例如李白的長(zhǎng)篇古風(fēng)《夢(mèng)游天姆吟留別》開頭部分也采用了夸張的辦法,他說(shuō)“天臺(tái)一萬(wàn)八千丈,對(duì)此欲倒東南傾”,這就是一種修辭手法。因?yàn)楹竺娴睦寺?lián)想基本都是采用了賦體的辦法,夸張不是這首作品的主要手段。
浪漫主義詩(shī)人喜歡用夸張的手法,現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也一樣會(huì)用夸張來(lái)表達(dá)自己的思想。例如李紳的《憫農(nóng)》其二:
春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死。
在詩(shī)里,春天種的一粒粟,到了秋天竟然可以收獲萬(wàn)顆子。這樣的高產(chǎn)比60年代我們的浮夸風(fēng)、放衛(wèi)星還要嚴(yán)重。但這是詩(shī)歌,是藝術(shù),我們就不覺得奇怪了。那四海沒(méi)有閑田的說(shuō)法也不準(zhǔn)確,至少是不可靠的,因?yàn)闆](méi)有人去統(tǒng)計(jì)過(guò)。但在詩(shī)里,這些都是允許的。
有時(shí)為了使詩(shī)歌產(chǎn)生出奇的效果,作者會(huì)采用假設(shè)的辦法。所謂假設(shè),就是,就是假裝事物是這樣的或者不是那樣的,以此來(lái)推論出一種結(jié)果,讓推出來(lái)的結(jié)果替詩(shī)人說(shuō)話。前面我們?cè)凇蹲x詩(shī)與欣賞》一章里已經(jīng)舉杜牧的《赤壁》為例來(lái)說(shuō)明過(guò)。有時(shí),假設(shè)可以產(chǎn)生很好的趣味性,這在蘇軾的《聽琴詩(shī)》里可以看到。
若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴。若言聲在指頭上,何不于君指上聽。
這首詩(shī)作者就采取了假設(shè)的手法。作者先裝糊涂,就好象自己真的不懂琴這種樂(lè)器及其發(fā)聲的原理,于是做了兩個(gè)假設(shè),生趣昂然。
閨怨詩(shī)里也有類似的假設(shè)技巧,例如李益的《江南曲》就是這樣的典范。
嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。早知潮有信,嫁與弄潮兒。
因?yàn)樽约杭薜恼煞虿荒荛L(zhǎng)期陪伴在身邊,詩(shī)中的女主人公生有怨言,于是做了個(gè)假設(shè):早知道潮水是有信的,不如嫁給弄潮兒。其實(shí)這真的就是一個(gè)假設(shè)而已,即使她事先知道了個(gè)中的道理,也不會(huì)真的去嫁給弄潮兒。
對(duì)比也是常見的創(chuàng)作技巧之一。所謂對(duì)比,就是把兩個(gè)相類或相近的事物或現(xiàn)象并列地?cái)[在一起,作者并不直接地加以褒貶,而是用強(qiáng)烈的對(duì)比所形成的反差效果來(lái)抒發(fā)感慨,使其意義自現(xiàn)。例如劉禹錫的《烏衣巷》就采用了這樣的手法。
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
作者在這里只寫了烏衣巷現(xiàn)在的情景,前兩句用“野草花”和“夕陽(yáng)斜”來(lái)寫那里現(xiàn)在的衰敗,而后用“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”這一景象,來(lái)直接寫出時(shí)世變遷的結(jié)果,來(lái)抒發(fā)時(shí)過(guò)境遷、人世變換的感慨。作者雖然沒(méi)有寫出當(dāng)時(shí)烏衣巷的繁華,但是我們可以從歷史的資料里獲知當(dāng)時(shí)的繁華景象,兩相一對(duì)照,其感慨自明。
同樣,在杜甫的《江南逢李龜年》里也用了對(duì)比的手法:
岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。
過(guò)去尋常見、幾度聞的李龜年大樂(lè)師,按現(xiàn)在的說(shuō)法也是演藝屆的大腕了。而今經(jīng)過(guò)了安史之亂,杜甫和他再次相逢時(shí),已經(jīng)是落花時(shí)節(jié)。前后對(duì)比的結(jié)果,使得反差極其強(qiáng)烈。
雙關(guān)也是很容易產(chǎn)生藝術(shù)效果的寫作技巧。所謂雙關(guān),就是利用事物的雙重性,表面上說(shuō)一種事物,實(shí)際上卻暗示著另外的一種事物,使其產(chǎn)生表達(dá)主題的客觀效果。雙關(guān)的使用往往和比喻分不開。例如駱賓王的《在獄詠蟬》,后面的六句句句是雙關(guān),既說(shuō)蟬,也說(shuō)自己。詠物詩(shī)里更是經(jīng)常采用雙關(guān)的手法。在描摹對(duì)象的時(shí)候,往往是敘述。而在揭示主題抒發(fā)議論的時(shí)候,更多地采用雙關(guān)。杜秋娘的《金縷衣》就是典型的雙關(guān)寫法:
勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)?;ㄩ_堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝。
這首詩(shī)的字面意思是寫惜花,實(shí)際是在勸慰讀者惜人。
反問(wèn)同樣是常用的寫作手法。反問(wèn)的特點(diǎn)是表面上是問(wèn),實(shí)際是把答案藏在了問(wèn)話之中。李商隱的《瑤池》就是很好的反問(wèn)寫法的例子。
瑤池阿母綺窗開,黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬(wàn)里,穆王何事不重來(lái)。
結(jié)尾的反問(wèn)看似是一種修辭,實(shí)際上前面的三句都是在為這個(gè)問(wèn)句做準(zhǔn)備。而詩(shī)人的寫作目的就是通過(guò)這個(gè)問(wèn)句表達(dá)出來(lái)。但它不是直說(shuō),而是通過(guò)問(wèn)句來(lái)引發(fā)讀者的思考,讓讀者從思考中來(lái)體會(huì)。據(jù)傳說(shuō),周穆王在和王母道別時(shí)曾說(shuō):三年之后,我再來(lái)。而現(xiàn)在三年早到了,你怎么還不來(lái)呢?你的駿馬可以日行八萬(wàn)里???在詩(shī)里,作者暗中諷刺那些求仙問(wèn)道的皇帝,連周穆王這樣的仙人都不在了,你們求仙還有什么用。那么多生活貧困的百姓的生死你們都不管,卻去追求什么虛無(wú)的長(zhǎng)生不老之法,豈不可笑!作品從想象中的王母憑窗等待周穆王的事情開始寫起,以傳說(shuō)為背景資料,以反問(wèn)結(jié)束。由于篇幅的關(guān)系,我們就不對(duì)這首作品詳細(xì)分析了。
十二、詩(shī)與技巧
這一章我們著重探討暗示和象征的手法。
所謂暗示,是詩(shī)人在作品里表面上在寫一件事情,實(shí)際卻在暗示給讀者另外一層含義。這種情況下,這個(gè)讀者往往是特定的某個(gè)人或某類人。因?yàn)檫@種寫法比較含蓄和朦朧,這個(gè)特定的讀者對(duì)象最容易理解。
據(jù)說(shuō)司馬相如和卓文君結(jié)婚以后,司馬相如便外出了,五年未歸,也沒(méi)有書信。后來(lái)司馬相如終于托人捎給卓文君一封信,這信里只有一行字。
一二三四五六七八九十百千萬(wàn)。
有人說(shuō)這是一首暗示詩(shī)。這種說(shuō)法有些牽強(qiáng),因?yàn)檫@行字沒(méi)有詩(shī)的根本特征。但它確實(shí)暗示了某些東西。這一串?dāng)?shù)字初看很奇怪,似乎沒(méi)有意義。細(xì)看我們可以發(fā)現(xiàn),基本的數(shù)字都有了,惟獨(dú)缺少了“億”字。也就是無(wú)億,諧音是“無(wú)意”。原來(lái),司馬相如是在暗示卓文君自己已經(jīng)無(wú)意再與她相好下去了,因?yàn)椴缓弥毖裕哉f(shuō)的比較隱晦。卓文君很聰明,一眼就看穿了司馬相如的用意,于是回了一首包含這十三個(gè)數(shù)字在內(nèi)的詩(shī),挽救了即將破裂的婚姻。
在唐詩(shī)里,有些作品就是運(yùn)用暗示手法寫成的,構(gòu)思很獨(dú)特,也就具有獨(dú)特的藝術(shù)審美價(jià)值。我們來(lái)看孟浩然的《臨洞庭上張丞相》。
八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情。
這首詩(shī),表面上寫洞庭湖的景色以及自己看洞庭湖時(shí)產(chǎn)生的一些聯(lián)想和感悟,實(shí)際是在敘述自己的境遇。自己就是那個(gè)坐觀垂釣的人,希望張丞相能夠保舉自己一下,以求得一根“釣竿”。這是一首典型的拜謁詩(shī)。
無(wú)獨(dú)有偶,朱慶余也寫了一首給張姓長(zhǎng)官的詩(shī)叫《近試上張水部》。
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫眉深淺入時(shí)無(wú)?
作者表面寫新娘的畫眉活動(dòng)以及她的心理活動(dòng),實(shí)際是把自己比喻為那個(gè)初嫁的新娘,因?yàn)椴恢O世事,所以心里忐忑,用詩(shī)的形式在問(wèn)這位長(zhǎng)官:自己的舉止行為合乎時(shí)宜嗎?這種寫法很有意思,一首普通的拜謁作品,被寫得如此含蓄而又趣致,深具藝術(shù)的魅力。
在近現(xiàn)代作品里,作品的創(chuàng)作手法被極大地豐富和發(fā)展了。散文、新詩(shī),尤其是小說(shuō)的創(chuàng)作領(lǐng)域里,象征、映射、折射、剪輯、意識(shí)流等等寫作技巧日漸成熟。由于古典詩(shī)詞語(yǔ)言及篇幅的特點(diǎn),這些手段不是很好使用。宋詞的產(chǎn)生,有意無(wú)意地?cái)v雜進(jìn)了一些現(xiàn)代的技巧。因此可以說(shuō),詞的創(chuàng)作技巧較之詩(shī)要豐富的多。比如我曾在一篇文章中探討過(guò)姜白石的《琵琶仙》里面使用過(guò)畫面剪接的手法。在詩(shī)中比較難于把握的雙關(guān),在詞里卻比較常見,尤其是詠物詞。不過(guò)這是后話,在這篇文章中不涉及這些問(wèn)題。
我們還是來(lái)重點(diǎn)談一下象征。所謂象征,就是在詩(shī)詞作品中,以一個(gè)明顯的意象或者描寫的對(duì)象,來(lái)象征另外一個(gè)不明顯的意象或者對(duì)象。表面看來(lái)這種技巧象比喻,但它不是比喻。因?yàn)楸扔髯鳛橐环N技巧的時(shí)候,是有明顯的比體和喻體出現(xiàn)的。而象征不是,被象征的對(duì)象可能根本不出現(xiàn)在作品里,而是通過(guò)讀者來(lái)感知。這種寫法還象是雙關(guān),尤其在詠物的作品里的時(shí)候,但它確實(shí)不是雙關(guān)。因?yàn)楸浑p關(guān)的一定是兩種事物。而被象征的可能是某種事物,也可能是某種精神或者品質(zhì)。還是讓我們舉例來(lái)加以說(shuō)明。
當(dāng)代詩(shī)人(作者名字暫時(shí)忘記了,包括題目,日后補(bǔ))寫了一首某年某月游北海九龍壁的詩(shī),就使用了象征的手法。我們來(lái)詳細(xì)地分析一下這首作品。
久蟄思高舉,長(zhǎng)懷捧日心。也曾鱗爪露,終乏水云深。天鼓撾南國(guó),春旗蕩鄧林。者番堪破壁,昂首上千尋。
首聯(lián)是典型的詠物詩(shī)的敘述寫法,說(shuō)這些龍因?yàn)橄U伏久了,早有騰飛之意。參觀過(guò)九龍壁的人都應(yīng)該記得,那壁上有一輪紅日,在九條龍盤踞的中心偏上。頷聯(lián)說(shuō),因?yàn)樗几吲e,所以曾經(jīng)露過(guò)鱗爪,但是終因水云太淺而無(wú)能為力。九龍壁是浮雕作品,鱗爪露的寫法還是典型的寫實(shí),是詠物里的描摹之法。頸聯(lián)里用了個(gè)典,就是鄧林二字,是傳說(shuō)中夸父追日最后力竭身死的地方,這里代表北方。天鼓指朝廷的聲音,它在南國(guó)敲響。尾聯(lián)說(shuō):因?yàn)樘旃囊秧?,春旗已飄,在這樣的形勢(shì)下,龍渴望破壁而上九重。
這首詩(shī)是典型的象征手法。詩(shī)里的龍,象征了我們偉大的祖國(guó)和偉大的中華民族。龍之騰飛,象征著我們偉大的祖國(guó)要振興,中華民族要崛起。這首詩(shī)很好的表達(dá)了作者的赤子之情。為什么這樣說(shuō)呢?我們來(lái)介紹一下當(dāng)時(shí)的背景。作品的題目是某年某月,那個(gè)日子正好是鄧小平南巡并發(fā)表講話的時(shí)候。南巡講話的精神在作者的心目中,是天鼓在南國(guó)敲響,這是進(jìn)軍的號(hào)角。被這號(hào)角鼓舞,蟄伏已久的龍終于要騰飛了。龍之破壁,是要點(diǎn)睛的。傳說(shuō)龍于壁上,無(wú)眼不飛。但不是隨便什么人都有能力給它畫上眼睛。鄧小平有這個(gè)能力,他的南巡講話是點(diǎn)睛之作,龍終于可以騰飛了。
寫作的技巧可以有更多種,但不是每種技巧都是要單獨(dú)使用的。其實(shí)有時(shí)候往往是互相交織在一起,雖有主次之分,卻是互相配合的?!对讵z詠蟬》里既有雙關(guān)的成分,也有比喻的成分?!对?shī)經(jīng)》里的作品,往往是夸張、比喻、復(fù)沓等等交互使用。幾乎任何一首作品都少不了賦的寫法,比和興也可以隨時(shí)發(fā)揮作用。在上面的這首詩(shī)里,就是以象征為主,穿插了許多的創(chuàng)作技巧。
首聯(lián)是典型的賦筆,但里面包含了比喻?!叭铡边^(guò)去代表的是皇帝,今天代表的是祖國(guó)。捧日心就是愛國(guó)心。鱗爪露、水云深都是比,同時(shí)也是賦的寫法。天鼓是比,鄧林也是比。這里巧妙地加入一個(gè)“鄧”字,是別有深意的,它起了暗示的作用,代指“鄧小平”三個(gè)字。在象征的技巧的后面,疊加使用了賦、比和暗示。這樣一首寫時(shí)世的作品,作者沒(méi)有象眾人那樣盲目地去吹捧,沒(méi)有絲毫肉麻的辭藻,卻寫的非常感人。如果沒(méi)有象征技巧的使用,恐怕很難達(dá)到這樣的藝術(shù)效果。
順便說(shuō)幾句,我主張將其他文學(xué)作品的創(chuàng)作技巧,借鑒到詩(shī)詞的創(chuàng)作實(shí)踐中來(lái)。古人做不到的,在今天我們未嘗也做不到。因?yàn)楫吘箷r(shí)代發(fā)展了,可借鑒的東西也多了。但借鑒終歸是借鑒,不是照搬,更不是生拉硬套。我們必須在先繼承的基礎(chǔ)上,才能考慮發(fā)展的問(wèn)題。詩(shī)韻的改革、章法的探索、技巧的創(chuàng)新等等問(wèn)題都是如此,沒(méi)有扎實(shí)的基本功,就很難見到實(shí)效,就不能保證不出現(xiàn)不倫不類的怪胎。