|
“五
四運動”是中國近代史上占有非常重要的地位，其中《新青年》雜志扮演了相當(dāng)重要的角色，《新青年》的主編陳獨秀被后人稱為五四運動的總司令。以《新青年》
雜志為代表的新文化運動，表現(xiàn)出無所顧忌的戰(zhàn)斗精神，“打倒孔家店”、“取消漢字”等等激烈的言論都出自那個時期?！缎虑嗄辍返膽?zhàn)斗風(fēng)格，除了對傳統(tǒng)文化
和西方文化認(rèn)識上的不同判斷外，還有一些客觀上的因素，也推動了這種文化交鋒的極端化傾向。這個現(xiàn)象與陳獨秀個人性格也有一定關(guān)系。
1915年，陳獨秀從日本回到上海，便向出版商汪孟鄒提出要自己辦雜志，汪孟鄒是陳獨秀的老朋友，幾年前在陳獨秀的建議下，到上海辦了亞東圖書館，但是經(jīng) 營情況不算很好，汪孟鄒便老老實實地說自己經(jīng)濟(jì)實力不足以支持陳獨秀。考慮到陳獨秀需要養(yǎng)家糊口，他向陳獨秀推薦了他的兩位朋友陳子沛、陳子壽。陳氏兄弟 在上海開了一家群益書社，汪孟鄒介紹雙方見面后，陳氏兄弟表示同意合作。他們開出的條件是，新雜志為月刊，不管銷路如何，群益書社每期支付稿費、編輯費共 200元。1915年9月，16開本的《青年雜志》在上海問世，發(fā)行量1000余冊?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊早期，大多都是陳獨秀自己一個人寫稿，這可能也是他 后來養(yǎng)成獨斷專行風(fēng)格的一個原因。 1916年初，上海青年會找到群益書社，要求他們的《青年雜志》改名，因為上海青年會比群益書社更早辦了一份《上海青年雜志》，而且發(fā)行量較大，兩份雜志 名稱雷同，上海青年會指責(zé)群益書社的《青年雜志》有“假冒名牌”的嫌疑。陳氏兄弟害怕打官司，不得不勸說陳獨秀盡快改名。陳獨秀性格倔強，他說，本人連暗 殺團(tuán)都參加過，大牢也坐過，好幾次差點被殺頭，難道還怕打官司？陳獨秀堅決不肯雜志改名。陳氏兄弟畢竟是出錢的投資方，生意人不愿多惹麻煩，軟硬兼施地勸 說了幾個月，陳獨秀終于同意改名字。在雜志的新名字上，陳獨秀再次顯示了倔強的性格，他將雜志改名為《新青年》，擺出一副要與《上海青年雜志》叫板的架 勢。?？肽?，改名為《新青年》后，李大釗、胡適等人的名字開始出現(xiàn)。 汪孟鄒見陳獨秀一個人寫稿、編稿很辛苦，便寫信給遠(yuǎn)在美國念書的安徽同鄉(xiāng)胡適，希望胡適能寄點稿子來。胡適當(dāng)時在美國正與幾個留學(xué)生爭論文言文和白話文的 話題，胡適關(guān)于白話文的觀點，被幾個留學(xué)生批得體無完膚，說胡適寫的東西，就像乞丐要飯的“蓮花落”，用今天的話說，類似“梨花詩”。收到汪孟鄒的信，胡 適并沒當(dāng)回事，連思想開放的留學(xué)生都不贊同他，胡適認(rèn)為，他的觀點在國內(nèi)更不會有贊同者。汪孟鄒多次給胡適去信，還寄去《新青年》。差不多將近一年后，胡 適才終于回了一封信。在這封信中，胡適指出《新青年》刊登的一首文言長詩質(zhì)量很差，他不明白陳獨秀為何在按語中對這首文言長詩評價很高，同時，胡適還提出 了他關(guān)于白話文著名的“八不主義”。雖然這首文言長詩的作者是陳獨秀的老朋友，但是，陳獨秀立即將胡適批評的信件原信刊登。 這封批評《新青年》雜志的書信文章引起了社會的反響，它使陳獨秀意識到，引起廣泛爭論是提高發(fā)行量的重要手段。此后，制造話題、制造爭論的手法被陳獨秀經(jīng)常采用。當(dāng)然，胡適的這封信也讓陳獨秀開始關(guān)注“文學(xué)革命”的話題，引發(fā)了后來的白話文運動。 1916年底，陳獨秀和汪孟鄒一起來到北京，為亞東和群益兩家書店的合并募集資金。由此發(fā)生了《新青年》和陳獨秀個人命運的重大轉(zhuǎn)折。不久前，原北洋政府 教育部長蔡元培被內(nèi)定為北大校長，蔡元培還沒有上任便開始招兵買馬。其中，文科學(xué)長（類似今天的文學(xué)院院長）的人選難以定奪。在留法同學(xué)湯而和的家中，蔡 元培看到了沈尹默轉(zhuǎn)來的《新青年》雜志，這也是蔡元培第一次見到《新青年》。蔡元培原先組織暗殺團(tuán)的時候就認(rèn)識陳獨秀。此刻，擔(dān)任北大文科教授的沈尹默也 大力推薦陳獨秀。正巧陳獨秀又到北京來募集資金，蔡元培、沈尹默等人便登門拜訪，邀請陳獨秀到北京來任職。 陳獨秀不愿放棄《新青年》，對于來北京十分猶豫，甚至還推薦了胡適回國來擔(dān)任文科學(xué)長，以求自己解脫。但是，蔡元培對于胡適一無所知，沒有答應(yīng)。蔡元培后 來的一番話，終于使陳獨秀動心。一是，蔡元培切中陳獨秀《新青年》的要害，他說，北大要找一批有新思想的教授，陳獨秀來了之后，這批人都可以幫助陳獨秀寫 稿；二是，蔡元培給陳獨秀開出的薪水是每月300元，比群益書社每月給陳獨秀的辦刊費用高很多。陳獨秀終于答應(yīng)先試干三個月。 陳獨秀來到北大之前，蔡元培就已經(jīng)發(fā)表了人員任命榜。陳獨秀任文科學(xué)長，遭到北大很多老派教授的反對，其中包括當(dāng)時號稱國學(xué)大師章太炎的弟子，其實也是陳 獨秀早年的同事。他們說陳獨秀只會寫一點筆記性文章，沒有像樣的文科著作，如何能當(dāng)文科學(xué)長？但是，蔡元培力排眾議，陳獨秀終于登陸北大。然而，這場上任 前的風(fēng)波已經(jīng)造成雙方的敵意，陳獨秀一到北大便擺出了不屈不饒的戰(zhàn)斗架勢。對方批陳獨秀說沒有文科的著作，陳獨秀反過來說你們那些文科的東西都是垃圾。 《新青年》被陳獨秀帶到北京后，陳獨秀已經(jīng)不用靠稿費生活了，因此，撰稿的隊伍越來越大，為了擴大發(fā)行量，陳獨秀最早采取了今天被稱為“炒作”的手法。 《新青年》反對傳統(tǒng)文化的特色引起了很多老派教授和文化人的反對。1917年，林琴南寫了兩篇小說，沒有指名道姓地暗含了對蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同 等人的批判，主要意思是對《新青年》同仁“打倒孔家店”的不滿。由于林琴南的小說不是發(fā)表在《新青年》上，為了樹立一個批判的靶子，陳獨秀讓錢玄同化名 “王敬軒”寫了一篇贊成林琴南觀點的文章，發(fā)表在《新青年》上，然后又讓劉半農(nóng)寫了一篇批駁“王敬軒”的文章，同樣發(fā)表在《新青年》上。這一自己制造的爭 論，引來很多不明真相的讀者來信，其中有支持壓根不存在的“王敬軒”的文章，陳獨秀又將其登在《新青年》上，做成下一輪的靶子。 為了這場論戰(zhàn)，陳獨秀索性將明清以來領(lǐng)導(dǎo)文風(fēng)的古文大家稱之為“十八妖魔”，其中一個派別是以安徽桐城人為主的，號稱“桐城派”，林琴南也算桐城派的余 脈。錢玄同毫不客氣地將他們稱之為“桐城謬種”，“選學(xué)妖孽”?？梢姡X玄同化名“王敬軒”在《新青年》上發(fā)表贊同林琴南的文章，完全是今天“炒作”的祖 師爺。 所謂“選學(xué)”指的是《昭明文選》列出的古文經(jīng)典，有意思的是，陳獨秀年輕的時候最愛讀的古書便是《昭明文選》。但是，為了論戰(zhàn)的需要，互相指責(zé)罵人已經(jīng)蔚 然成風(fēng)，罵人的言辭也很極端。對此，李大釗、胡適等人曾表示過反對，認(rèn)為對于不同的意見應(yīng)該采取爭論的態(tài)度，而不是一棍子打死，一味地謾罵。稍后參與《新 青年》的魯迅，對于錢玄同、劉半農(nóng)的雙簧演出沒有發(fā)表反對意見。但是，陳獨秀回答胡適等人說，“對于違背常識，閉眼胡說的妄人，不屑與辯，唯有痛罵一 法”。陳獨秀的觀點在激烈的論戰(zhàn)中當(dāng)然很有效果，但是，也造成不好的后果，一是上綱上線、用詞極端地罵人，成為一種戰(zhàn)斗的標(biāo)志；二是把自己變成真理的化 身，容不得批評。
魯迅參與《新青年》是在1918年，當(dāng)時，遠(yuǎn)在上海的發(fā)行人要求陳獨秀盡快提高發(fā)行量，陳獨秀不得不尋找更厲害的寫手，錢玄同便介紹了周樹人。陳獨秀與周
樹人見面后，當(dāng)面告訴他發(fā)行壓力很大。與陳獨秀見面后，周樹人在給朋友的一封信中說：“《新青年》以不能廣行，書肆擬終止。獨秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定
于本月十五出版云。”清明節(jié)前一天，周樹人熬了一個通宵，把自己一個得了精神病的遠(yuǎn)房親戚的故事，寫成了《狂人日記》，第一次署上了“魯迅”的筆名，趕在
出版截稿日之前交給了錢玄同。從此，《新青年》的撰稿人隊伍中，又多了一位筆鋒如刀的狠角色，而且，深得陳獨秀的贊賞。
然而，陳獨秀的好戰(zhàn)風(fēng)格漸漸發(fā)展成新思想和舊思想擁護(hù)者無所顧忌地對罵，最后走向人身攻擊，令陳獨秀自己也摔了大跟頭。林琴南等人開始了各種反擊。林琴南
的一個學(xué)生在北大上學(xué)，這個學(xué)生在其他報紙上發(fā)表文章，說蔡元培、陳獨秀等人因為過激言論，被北洋政府辭退了。這個消息當(dāng)然屬于造謠，但是，陳獨秀的反擊
更絕，他除了發(fā)表辟謠的文章外，還鼓動蔡元培將這名學(xué)生開除了。
1919年初，五四運動前夕，反對者又把矛頭對準(zhǔn)了陳獨秀的私生活，陳獨秀逛八大胡同狎妓的事情被鬧得滿城風(fēng)雨，弄得蔡元培極為被動。當(dāng)初向蔡元培推薦陳 獨秀的湯爾和、沈尹默、馬敘倫等人便勸說蔡元培解聘陳獨秀。湯爾和還說，解聘陳獨秀還可以給胡適一個警告，因為這兩個安徽人已經(jīng)讓學(xué)校遭受了太多的非議。 面對激進(jìn)派和保守派的兩面夾擊，蔡元培不得不同意免去陳獨秀文科學(xué)長的職務(wù)，但繼續(xù)留在北大當(dāng)教授。胡適后來說，這個決定導(dǎo)致陳獨秀越來越偏激。否則的 話，陳獨秀不至于在五四運動期間自己上街撒傳單，結(jié)果被逮捕。 對于陳獨秀狎妓問題，一般正史都簡單地說是無良小報的惡毒攻擊，事實上應(yīng)該是存在的。陳獨秀一生風(fēng)流不斷是一個事實。早年陳獨秀在父母包辦下，娶了一個不 識字的小腳妻子，說是感情不好，但陳獨秀與第一位妻子還是生了一個女兒和3個兒子。第三個兒子剛出生的時候，陳獨秀便與原配妻子同父異母的妹妹同居了，這 就是高君曼。高君曼給陳獨秀生了一男一女，與陳獨秀生活了20年。在北京以及后來在上海期間，高君曼多次與陳獨秀吵架，原因就是陳獨秀沾花惹草。在上海擔(dān) 任總書記期間，陳獨秀還與一個女醫(yī)生同居，導(dǎo)致高君曼和兩個孩子被拋棄。陳獨秀被撤掉總書記后，女醫(yī)生也跑了。陳獨秀晚年一直與一個比他小30歲的女工同 居。陳獨秀最后一次坐牢的時候，曾經(jīng)對牢友說，在做總書記之前他確實比較風(fēng)流，做了總書記后，就基本老實了。可見當(dāng)初反對者挖陳獨秀的私生活，也確實挖到 了致命的瘡疤上，連蔡元培也無法繼續(xù)護(hù)著他。在這個問題上，陳獨秀不光沒有檢討自己，而是把在蔡元培身邊“煽風(fēng)點火”的人都當(dāng)成了自己的敵人。 陳獨秀的好戰(zhàn)作風(fēng)為自己招來一大批敵人，自己生活上的不檢點又被對方死命攻擊，陳獨秀不得不以更嚴(yán)厲的、堅決不服輸?shù)姆绞竭M(jìn)行反擊，狠話、絕話脫口而出， 言論主張無所不用其極。陳獨秀的極端個性，逐漸造成《新青年》內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)。以胡適為代表的一部分人開始形成另一個圈子，雙方發(fā)生了幾次內(nèi)部或公開的爭 論。陳獨秀離開北京后，還發(fā)生了《新青年》應(yīng)該繼續(xù)在北京辦，還是回到上海辦的權(quán)力較量。最終陳獨秀以“北大空氣不好”為由，堅持自己在上海掌控《新青 年》。在這場關(guān)于《新青年》命運的爭端中，另一個重要的筆桿子魯迅站在了陳獨秀一邊，也是陳獨秀最終獲勝的原因之一。而且，魯迅也是最直接地繼承了陳獨秀 好戰(zhàn)風(fēng)格的人。 早年與陳獨秀有較多接觸的章士釗說陳獨秀是個“不羈之人”，還有人說，平時愛與別人唱反調(diào)，做事愛走極端是陳獨秀的一貫作風(fēng)。“五四運動”過后，陳獨秀離 開北京回到上海，對昔日的戰(zhàn)友蔡元培、胡適等人也照樣開罵，他把蔡元培說成是“罪大惡極”，還說要像防止鼠疫、霍亂一樣，防止蔡元培等人的錯誤思想。陳獨 秀還隨意將自己對他人的不滿擴大化。泰戈爾來華訪問的時候，胡適作陪同，陳獨秀便將泰戈爾一起罵了進(jìn)去，說“泰戈爾是什么東西”。相比之下，蔡元培、胡適 顯得大度得多，即使陳獨秀這般開罵，在陳獨秀入獄的時候，他們還是多次盡力營救。只不過后來大家很少來往了。
回顧歷史我們發(fā)現(xiàn)，五四新文化運動時期，圍繞在《新青年》周圍最激進(jìn)的知識分子，后來除了魯迅之外都改變了自己年輕時的姿態(tài)，對于不同的文化轉(zhuǎn)而抱以冷靜
客觀的態(tài)度。客觀上說，《新青年》時期的社會局勢確實需要大聲呼吁，需要鼓舞打倒軍閥政府的士氣，需要為戰(zhàn)斗者提供思想武器和彈藥，需要用比較刺耳的聲音
喚起人們對舊思想的反省，但是，這種一時之需不應(yīng)該成為對待傳統(tǒng)文化長期的態(tài)度。當(dāng)年這些激進(jìn)的知識分子自己對傳統(tǒng)文化都有較高的素養(yǎng)，說一些過頭的話，
只當(dāng)是自我批判，自我檢討，以矯枉過正的方式在現(xiàn)代化面前重新平衡自己。如今很多對傳統(tǒng)文化缺乏了解的年輕人，如果只看到他們戰(zhàn)斗檄文式的口號，就很容易
產(chǎn)生對傳統(tǒng)文化的誤解。
陳獨秀在《新青年》中表現(xiàn)出來的偏執(zhí)性格，后來逐步形成了一言堂、家長制作風(fēng)。張國燾作為北大學(xué)生會主席參與了五四新文化運動，他也是陳獨秀最鐘愛的學(xué)生 之一。張國燾后來繼承了陳獨秀的偏激，將其發(fā)展成小集團(tuán)、小宗派和教條主義。對與陳獨秀、張國燾兩人的錯誤，瞿秋白、任弼時、毛澤東等人都以不同的方式做 出了批評。
今天看來，陳獨秀的個性造成他當(dāng)年在新文化運動中說了不少過頭的話，發(fā)表了不少偏激的觀點。出于政治的需要也許可以理解，但是，出于文化研究的目的，陳獨
秀的很多言論則顯得過分極端。陳獨秀的這個性格也影響了一部分《新青年》的撰稿者，更主要的是，很多《新青年》的讀者，把陳獨秀等人故意偏激的言論當(dāng)作了
真理。這一現(xiàn)象是我們今天回顧五四新文化運動時，應(yīng)該引起注意的。
|
|
|
