《挪威的森林》，夜里看完了。

“死并不是生的對(duì)立面，而是它的一部分”。直子是渡邊心里，對(duì)生命存疑的黑暗地帶，他愛直子，就像一個(gè)躲在衣櫥里，怕黑的小孩，緊緊抓住另外一個(gè)小孩的手，他也愛綠子，那是這個(gè)小孩渴望陽光下的嬉鬧，玩耍，和明亮的生機(jī)。

這可能是村上很打動(dòng)我的東西，他自我，但這個(gè)自我是有缺口的，就好像黑咖啡總會(huì)配上熱奶。淳平總是想起貴里慧，渡邊固然一個(gè)人形單影只，可是他也會(huì)一封又一封的給直子寫信，和綠子躲在傘下熱吻，一邊看火災(zāi)一邊唱歌，徹夜守護(hù)著失去爸爸的綠子，享受著“芝士蛋糕型的我的幸福” .。再回頭看那個(gè)永澤，他的自我是非常緊實(shí)密閉的。永遠(yuǎn)以自己的邏輯和程序向前推進(jìn)。他有很多狐朋狗友，人際非常熱絡(luò)，可是他心里，卻沒有象“渡邊——直子”，或是“渡邊——綠子”這樣的幾乎把對(duì)方視為生之支柱的重心轉(zhuǎn)移。所以他很堅(jiān)強(qiáng)，他沒有死穴。

過去讀《挪威的森林》，沒有注意到這個(gè)結(jié)尾部分。這次看的幾乎要流淚。特別是玲子和渡邊做愛那段。最心愛的朋友死于盛年，“唯有死者永遠(yuǎn)十七歲”。雖然渡邊天天打掃庭院，洗凈窗簾，養(yǎng)肥一只貓，把自己體內(nèi)的螺絲旋的緊緊的，用這些結(jié)實(shí)的生機(jī)之網(wǎng)，努力的想把日漸下沉的直子打撈上來，結(jié)果她仍然給死亡搶走了。

渡邊一天天的在海邊走，胡子長(zhǎng)了，衣服臟了，徹夜對(duì)著篝火發(fā)呆。他覺得不能原諒自己。直到玲子到來，他們用吉他彈唱，一整夜，給直子開了個(gè)告別會(huì)。之后他們做愛了，四次。

大象與風(fēng)，最重，最黑的，直子負(fù)擔(dān)不起的青春惶恐，人際恐懼，走到盡處，就羽化成鳳了。渡邊當(dāng)然得和玲子做愛，就像施特勞斯年輕的時(shí)候，愛過一個(gè)有夫之婦，一個(gè)馬戲團(tuán)演員，后來那女人隨團(tuán)遠(yuǎn)去，他也知道永遠(yuǎn)不會(huì)再見到她了，他在她棄岸而去的湖堤邊，坐了一整夜，之后豁然開朗，積極的投入創(chuàng)作了。我真搞不懂為什么很多人覺得性是臟東西，才不是，《挪威的森林》里，每段性愛都非常干凈，不管是手淫還是口交，這和一個(gè)人心里的欲念有關(guān)。虛無的谷底之后，黎明前最黑暗的時(shí)分過去了，一個(gè)男人用自己的身體去愛女人，體溫相慰，這是一種積極的，溫暖的生之渴求。就像綠子，大笑大唱，玩世不恭的笑面人生，因?yàn)橹?，她用自己的手，送走了爺爺奶奶爸爸媽媽，在醫(yī)院來蘇水，臨危搶救中度過了青春期的綠子，早已經(jīng)徹底厭棄了那種死亡的氣味。

所以很怪，在常態(tài)下最臟的東西，三角戀愛，性，死亡。在這本書里，卻是最干凈的，令人起敬和落淚的地帶。

村上在書的結(jié)尾，最后一句話是“獻(xiàn)給我死去的幾個(gè)朋友，還有活著的幾個(gè)朋友”。這是他可愛的地方，向死而生，這個(gè)重心還是在“生”。

對(duì)生命的形而上反芻，村上這個(gè)思維的縱深度，和西方作家不能比，但是卻比一般日本作家那些清淺的作品，要深刻些。我知道朋友是想讓我寫他的日本氣息，但是我清理完自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，得出的結(jié)論仍然是他很西化。