《阿依達(dá)》（Aida）

　　落入敵手的女子

　　一部同戰(zhàn)爭劇密不可分的愛情悲劇。一個女人使得所有暴力都指向自己，她在追尋著一個理想，一個惟有在生命消亡時才能實現(xiàn)的理想。

　　1870年12月的中旬，威爾第以驚人的冷靜界分了現(xiàn)實與戲劇兩個世界：“為開羅創(chuàng)作的歌劇已經(jīng)收筆，但由于服裝與舞臺背景受困巴黎，所以劇本目前還不能上演。這無關(guān)緊要！只是這場可怕的戰(zhàn)爭以及普魯士人獲取的優(yōu)勢卻是一場不幸的災(zāi)難……”《阿依達(dá)》中的埃及不是博物館里的埃及，而是承載著作曲家明日預(yù)言的埃及。威爾第創(chuàng)作《阿依達(dá)》的時候，正逢1870/1871年的普法戰(zhàn)爭，他已經(jīng)預(yù)見到潛在的危險，并向人們發(fā)出警告：“古哥特人的血液”依舊在日爾曼民族體內(nèi)流淌，日爾曼人因而“極端狂妄、冷酷無情、獨(dú)斷專行、貪得無厭”。當(dāng)現(xiàn)實生活里陶醉于勝利的人們紛紛走出歐洲帝國主義的舞廳與劇院，爭先恐后地奔赴前線時，威爾第卻用音樂文字撕開戰(zhàn)爭的神圣面紗，發(fā)出反戰(zhàn)的呼號。從意大利的維羅納到埃及的盧克索，街頭掛滿了《阿依達(dá)》巨幅海報，贊歌的旋律響徹體育館——該交響樂能成為歌劇界最著名的一部作品，本身就是一個極大的諷刺。聽眾甚至可以從其中的凱旋進(jìn)行曲中分辨出殺戮、戰(zhàn)爭的虛偽一面。在《阿依達(dá)》中，民族斗爭、情人與仇敵間不解的糾紛仿佛互相嚙合的齒輪，交織在一起。個人矛盾與公眾矛盾的二重性貫穿著威爾第一生所有的作品，但沒有哪部像《阿依達(dá)》那樣可以將這種二重性表現(xiàn)得如此針鋒相對、不可妥協(xié)。而此后又過了十年，作曲家才重新提筆修改舊作、創(chuàng)作新篇。

　　管弦樂序曲早已暗示了權(quán)力與愛情不可兼得。阿依達(dá)必須在拉達(dá)梅斯（Radames）的愛情與父親的親情中作出抉擇，最初的十六小節(jié)反映了阿依達(dá)絕望的內(nèi)心斗爭主題。盡管阿依達(dá)試圖逃脫暴力與死亡的迷宮，但威爾第以獨(dú)特的音樂效果描繪出隱藏在阿依達(dá)表面行動后的深厚情感——仿佛有人在小心翼翼地摸索著前進(jìn)。序曲的第二主題沿襲了前段摸索前行的風(fēng)格，講述了朗費(fèi)斯（Ramphis）及神廟祭司們的冷酷無情，之后第四幕，法庭審判拉達(dá)梅斯一場也采用這個動機(jī)作為開場。作為幕后軍師，朗費(fèi)斯牢牢掌握著國家政治的命脈，埃及王不過是任他擺布的傀儡。序曲已然奠定了歌劇的結(jié)尾。所有人物不過是一場死亡游戲中的棋子。最后的犧牲品則是被釘在十字架上的無助的女奴阿依達(dá)。隨著音樂的不斷強(qiáng)化，她對敵軍將領(lǐng)的烏托邦式愛情越來越占據(jù)作品的主導(dǎo)地位。

　　“每個高中畢業(yè)生都能寫出《阿依達(dá)》式的劇本”，奧斯卡·比（Oskar Bie）在其經(jīng)典著作《歌劇》（1912）中如此評價道。拉達(dá)梅斯、阿依達(dá)和安奈瑞斯（Amneris）作為英雄、女奴與公主，分別代表著榮譽(yù)、欲望與仇恨，威爾第以典型環(huán)境以及生動形象的矛盾對立為背景，講述了三人之間的愛情故事與矛盾沖突。作為光芒四射的男主人公，拉達(dá)梅斯幻想著能同時擁有勝利與愛情，歌劇本該以他命名。他的大詠嘆調(diào)“神圣的阿依達(dá)”被隨筆作家烏維·施瓦克爾特（Uwe Schweikert）認(rèn)為是“極易淪為空洞的美聲唱法的理想音樂會曲目”，但它卻精細(xì)地刻畫出人物服務(wù)于權(quán)勢、又希望漠視權(quán)勢的不現(xiàn)實心理。主人公這段壯麗的自我表白由此獲得一項全新的功能：它表現(xiàn)了某種盲目心理。歌劇也可取名《安奈瑞斯》，因為權(quán)勢和影響力都毫無疑問地掌控在她手中。拉達(dá)梅斯最終必將拜倒在她的石榴裙下，已然是不爭的事實，何時實現(xiàn)只是個時間問題。最后一幕，安奈瑞斯成了祭司手中玩弄的工具，直到這時，她方才領(lǐng)悟自己是何等的孤立無援。雖然劇本中的人物只是一些平面形象，威爾第卻從中發(fā)展出了多維內(nèi)涵：他表現(xiàn)了安奈瑞斯從最初一位傲慢無禮的公主到最后雖然喪失了權(quán)勢、威信與愛情，卻擁有了同情心的女性的戲劇性轉(zhuǎn)變。

　　阿依達(dá)—拉達(dá)梅斯—安奈瑞斯三重唱作為第一幕的基本結(jié)構(gòu)同第三幕中的阿摩納斯洛（Amonasro）—阿依達(dá)—拉達(dá)梅斯三角關(guān)系遙相呼應(yīng)。“繁星滿天，一輪彎月倒映在尼羅河上”，威爾第營造了一個充滿虛假寧靜與安祥氣氛的無人之地。女奴、英雄和統(tǒng)帥群起暴動，為推翻極刑判決作最后的努力。威爾第以美聲唱法對局勢作了無情的總結(jié)。當(dāng)人近乎一無所有、山窮水盡之時，他的歌聲往往最發(fā)乎內(nèi)心。可以說，《阿依達(dá)》與《唐·卡洛斯》及《奧賽羅》組成了一組三部曲，而《阿依達(dá)》是其中的第二部。從某種角度來看，這三部作品可與瓦格納的《尼布龍根的指環(huán)》相媲美，因為它們都表現(xiàn)了愛情與權(quán)力的背離與矛盾。

　　第四幕，拉達(dá)梅斯被判死刑。舞臺成了墳?zāi)梗篮愕暮诎?。我們在現(xiàn)實生活中都無法想像生命在遭到掩埋或扼殺時的景象。然而舞臺表演卻促成人們對某種新的生命形式的認(rèn)識與思考。19世紀(jì)時，人類古老的文明遺產(chǎn)重新被發(fā)掘，在金字塔與木乃伊的神奇背景下，一部講述兩個既是愛人、又是敵人的男女最后實現(xiàn)結(jié)合的《阿依達(dá)》上演了。正如腳本中所寫，拉達(dá)梅斯和阿依達(dá)的上空“天界洞開”，因為凡界的大門已徹底關(guān)閉。

　　歌劇結(jié)尾處，威爾第將阿依達(dá)與拉達(dá)梅斯二重唱中的“死亡”改成了“生存”。就形式而言，拉達(dá)梅斯詠嘆調(diào)和阿依達(dá)詠嘆調(diào)是本幕基本框架（托馬斯·曼在《魔山》中稱這一幕是“粉飾性的安慰力量”），最后兩大詠嘆調(diào)匯成一組二重唱。威爾第一方面逼真地表現(xiàn)了情人愈加微弱的呼吸，另一方面則將二人的嗓音結(jié)合成一曲情歌。

　　不可思議的事情發(fā)生了。肉體雖然消亡了，歌聲卻宣告著靈魂的解脫。沒有人會懷疑，歌劇的音樂遠(yuǎn)比外在的情節(jié)更具影響力。阿依達(dá)在黑暗中認(rèn)出了她很久以來一直在尋找的東西：第二個自我，一個能將塵世生活的一切痛苦滌蕩無余的自我：“看啊，死亡天使……”哲學(xué)家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）曾說道：“死神所到之處，也許無一例外地使人壓抑，但在舞臺上，它卻讓人感覺崇高?！?

　　《阿依達(dá)》(AIDA)

　　四幕七場歌劇

　　意大利語

　　劇情

　　第一幕，第一場：埃及與埃塞俄比亞開戰(zhàn)在即，伊希斯神廟的大祭祀朗費(fèi)斯預(yù)言陸軍統(tǒng)帥拉達(dá)梅斯將成為埃及軍隊首領(lǐng)。拉達(dá)梅斯希望等軍隊凱旋時，能向女奴阿依達(dá)公開示愛，不過，至今還無人知曉阿依達(dá)的埃塞俄比亞公主的真實身份。埃及王之女安奈瑞斯發(fā)現(xiàn)阿依達(dá)與拉達(dá)梅斯暗中眉目傳情，不禁妒火中燒，并決心不惜任何代價搶回拉達(dá)梅斯。傳令官帶來消息，埃塞俄比亞軍隊已開赴前線。國王任命拉達(dá)梅斯為埃及軍隊新統(tǒng)帥。阿依達(dá)不得不在親情與愛情間徘徊，她明白惟有一死才能了斷兩難的抉擇。

　　第二場：神廟祭祀們?yōu)槔_(dá)梅斯的兵器祝福。

　　第二幕，第一場：埃及軍大獲全勝，在預(yù)備慶典之際，安奈瑞斯對阿依達(dá)謊稱拉達(dá)梅斯不幸陣亡，騙她坦白了對拉達(dá)梅斯的愛意。

　　第二場：為感謝拉達(dá)梅斯為埃及帶來的勝利，國王答應(yīng)滿足拉達(dá)梅斯一個要求。阿依達(dá)從埃軍俘虜中認(rèn)出了父親阿摩納斯洛。機(jī)智的阿摩納斯洛巧妙地隱藏了真實身份，讓埃及人誤以為埃塞俄比亞已然群龍無首。然而祭祀們堅持處死埃塞俄比亞俘虜。拉達(dá)梅斯請求埃及王赦免阿摩納斯洛，只將他扣為人質(zhì)，與阿依達(dá)一同留在埃及王宮。埃及王將安奈瑞斯許配于拉達(dá)梅斯。

　　

　　第三幕：阿摩納斯洛策劃暴動，準(zhǔn)備推翻埃及王。拉達(dá)梅斯天真地以為，如果這次再打敗埃塞俄比亞軍，國王便會認(rèn)可他與仇敵之女的婚事。而阿依達(dá)則催促拉達(dá)梅斯盡快逃往她的故鄉(xiāng)埃塞俄比亞。拉達(dá)梅斯為二人能順利過境，透露了埃及人企圖埋伏攻擊埃塞俄比亞軍的要道。阿摩納斯洛大獲全勝。拉達(dá)梅斯幫助阿依達(dá)與父親成功逃脫，而自己則向祭祀們主動投降。

　　

　　第四幕，第一場：拉達(dá)梅斯被判死刑。安奈瑞斯希望他能收回供詞，但遭到拉達(dá)梅斯的嚴(yán)辭拒絕，因為他以為阿依達(dá)和阿摩納斯洛早已不在人世。拉達(dá)梅斯被祭司們處以活埋的極刑。安奈瑞斯詛咒阿蒙納斯魯洛及其祭司們。

　　第二場：阿依達(dá)趁人不備，溜進(jìn)墳?zāi)?，決心與拉達(dá)梅斯同歸于盡。

　　

　　相關(guān)資料

　　臺本：安托尼奧·吉斯蘭佐尼（Antonio Ghislanzoni）根據(jù)奧古斯特·馬里耶特·拜（Auguste Mariette Bey）的場景以及卡米爾·都洛克勒（Camille du Locle）的散文草稿改編而成

　　

　　作曲：朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）

　　

　　首演：1871年12月24日，埃及開羅歌劇院

　　

　　劇情年代：19世紀(jì)視角下的埃及法老時代

　　

　　劇情地點(diǎn)：孟菲斯和忒拜；舞臺：宮殿，孟菲斯神廟，安奈瑞斯寢宮，忒拜城的一所城門，尼羅河岸，宮殿

　　

　　演出時間：約3小時

　　

　　人物：埃及王 男低音。安奈瑞斯（Amneris)，埃及王之女 次女高音。阿依達(dá)（Ai-da)，埃塞俄比亞女奴 女高音。拉達(dá)梅斯（Radames)，埃及軍首領(lǐng) 男高音。朗費(fèi)斯（Ramphis），大祭祀 男低音。阿摩納斯洛（Amonasro），埃塞俄比亞國王，阿依達(dá)之父 男中音。信使 男高音。神廟舞者 女高音。

　　合唱隊：祭祀，女祭祀，官員，各首領(lǐng)，士兵，奴隸及埃塞俄比亞俘虜，群眾；芭蕾舞隊

　　

　　評價

　　表面是一場恢宏的盛況，其實，威爾第在“挖掘”人類的矛盾。這是一部合二為一的歌劇。民族戰(zhàn)爭的大背景后——威爾第明確喊出了他的反戰(zhàn)口號——女奴阿依達(dá)對敵軍首領(lǐng)拉達(dá)梅斯的愛情：一部惟有在死亡中達(dá)到圓滿的、關(guān)于和平與解脫的空想劇。

　　理解易懂度：ssss

　　瑯瑯上口性：sssss

　　現(xiàn)實性：sss

　　歷史崇拜：sssss

 

摘自《50經(jīng)典歌劇》（上海人民出版社，2005）