在我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,作家冰心和梁實(shí)秋都以散文著稱,但他們的作品風(fēng)格迥異,一個(gè)情感細(xì)膩,一個(gè)學(xué)識淵博。而令后人追憶的是,冰心和梁實(shí)秋在從事文學(xué)創(chuàng)作之余,更有著一段深厚的友情。
1923年暑期,冰心赴美留學(xué)途中,在“杰克遜總統(tǒng)”號的甲板上,經(jīng)作家許地山的介紹,結(jié)識了留美修習(xí)文學(xué)批評的梁實(shí)秋。從此,兩人開始結(jié)下了長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼。
到美國后,冰心進(jìn)入威爾斯利女子大學(xué),一年后梁實(shí)秋轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)。因?yàn)橥诓ㄊ款D地區(qū),相距僅一個(gè)多小時(shí)火車的路程,他們時(shí)常見面。而每月一次的“湖社”討論會期間,他們還常常一起泛舟于美麗的諾倫華加湖。不久,在波士頓一帶學(xué)習(xí)生活的中國留學(xué)生在當(dāng)?shù)氐?#8220;美術(shù)劇院”演出了英文版《琵琶記》,劇本由顧一樵改寫,梁實(shí)秋翻譯,梁實(shí)秋在劇中飾蔡中郎,謝文秋飾趙五娘,顧一樵演宰相,冰心演宰相之女,結(jié)果,演出轟動一時(shí)。后來,許地山從英國給顧一樵寫信說:“實(shí)秋真有福,先在舞臺上做了嬌婿。”冰心也不無幽默地調(diào)侃梁實(shí)秋說:“朱門一入深似海,從此秋郎是路人。”
1926年,冰心和梁實(shí)秋都學(xué)成回國??箲?zhàn)時(shí)期,文藝界有不少名流學(xué)者都聚集在重慶,冰心和梁實(shí)秋等也先后來到重慶,他們之間的接觸與來往又頻繁起來。1940年,梁實(shí)秋過生日,冰心應(yīng)邀參加“壽宴”。酒過三巡后,梁實(shí)秋忽然研墨展紙,索要冰心的字。那天冰心喝了一點(diǎn)酒,心境特別好,便提筆欣然寫下:
“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人,花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中,男人中算實(shí)秋最像一朵花,雖然是一朵雞冠花,培植尚未成功,實(shí)秋仍需努力!
庚辰臘八書于雅舍為實(shí)秋壽 冰心” 梁實(shí)秋拿到這幅字后極為珍愛,后來一直把它帶在身邊,直到他在臺灣病逝。
抗戰(zhàn)勝利后,冰心隨丈夫吳文藻去了日本,在高島屋的寓所里,還特意掛了梁實(shí)秋送她的一幅字。1951年,冰心夫婦倆回到祖國,定居北京,而梁實(shí)秋于1949年6月去了臺灣。由于海峽兩岸局勢緊張,兩人因此中斷了聯(lián)系和音訊。十年動亂時(shí)期,梁實(shí)秋一度閑居美國。一天,他在1968年11月出版的臺灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩寫的《哀冰心》一文,其中有“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”等句子,梁實(shí)秋悲痛于懷,立即動情地寫下《憶冰心》,寄往臺灣刊登在《傳記文學(xué)》上,對“亡友”的“去世”表示震驚和懷念。1972年春,梁實(shí)秋收到倫敦凌叔華的來信,才知冰心依然健在!而后來,這篇文章也輾轉(zhuǎn)到了冰心手里,她看了后十分感動,立刻寫了一封信,托美國友人轉(zhuǎn)給梁實(shí)秋。信中說:那是謠言,感謝友人的念舊,希望梁實(shí)秋能夠回來看看。梁實(shí)秋感慨萬千,欣慰之余,又提筆寫了更正文字,并將文章收入散文集《看云集》中。
然而,結(jié)果等待而來的不是離開家園幾十年的風(fēng)雨故人,而是梁實(shí)秋于1987年10月3日在臺灣病逝的噩耗。令人深感痛惜的是,梁實(shí)秋原擬第二年回大陸探親訪友。當(dāng)冰心從梁實(shí)秋在北京的女兒梁文茜那里得知舊友逝世的消息后,十分痛心。這位當(dāng)時(shí)已是87歲高齡的老人,在短短一個(gè)月時(shí)間里和淚寫了兩篇悼念文章:《悼念梁實(shí)秋先生》發(fā)表在《人民日報(bào)》上,《憶實(shí)秋》發(fā)表在上?!段膮R報(bào)》上。冰心感慨萬端地說:“我和實(shí)秋闊別幾十年,我在祖國的北京,他在寶島臺灣,隔海相望,雖說不得相見,可彼此心里都有。我也常常想念他,想起我們的以往。……實(shí)秋是我一生知己,一生知己……” (周惠斌)
|
|