用了半個(gè)多月的時(shí)間，終于把林語(yǔ)堂寫(xiě)的《蘇東坡傳》看完了。這兩日，又從頭溫習(xí)了一遍，頗有感觸。茲錄如下：

一、詩(shī)寫(xiě)的好，官往往做的不好；反之亦然。東坡為世人所知所佩，主要以其詩(shī)名，而非官聲。盡管他一輩子都在官場(chǎng)，也有成為宰輔的機(jī)會(huì)，但必須承認(rèn)的是，東坡終其一生，都不擅做官。官越做越小不論，還兩度流放，最后連命也搭在了南歸的路上。今人所謂的“性格決定命運(yùn)”，用之于東坡，真是分毫不爽。東坡為人浪漫、灑脫，喜怒形于色，好直言，不拘小節(jié)，遇有不愜心意之事，便覺(jué)得“如蠅在食，不吐不快”，這種性格，宜寫(xiě)詩(shī)，實(shí)不宜做官?？v觀東坡一生，除了自己當(dāng)權(quán)的那兩年，其他時(shí)期都屬于“憤青”，王（安石）黨、呂（惠卿）黨當(dāng)權(quán)時(shí)，他不斷被貶黜，被迫害；等到他的蘇黨當(dāng)權(quán)時(shí)，他也不招其他黨人（司馬光等）待見(jiàn)，還是遭到貶謫，怎“命苦”二字了得。以我淺薄的人生體驗(yàn)來(lái)看，寫(xiě)詩(shī)和做官，的確是風(fēng)馬牛不相及；詩(shī)人與政客，也根本是兩類截然對(duì)立的人。詩(shī)人感性而政客理性，詩(shī)人浪漫而政客功利，詩(shī)人多情而政客無(wú)情，詩(shī)人貴獨(dú)立而政客求附和，這二者原本就極難統(tǒng)一于一身?？v觀中國(guó)歷史，詩(shī)優(yōu)而政劣的不少，如李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、宋徽宗等；政優(yōu)而詩(shī)劣的也不少，如秦皇、漢武、清乾隆等，但鮮有集于一身者，若有，必是不世出之豪杰，如曹孟德、毛澤東。像我這樣的，就只能歸入既不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也不會(huì)做官的序列了。慚愧之余，覺(jué)得還是努力學(xué)寫(xiě)詩(shī)，比較讓人開(kāi)心。

二、出名要趁早，做官要趁小。前半句是張愛(ài)玲說(shuō)的，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的傳播，已經(jīng)近乎真理了；后半句是我總結(jié)的，不一定對(duì)，但絕對(duì)有感而發(fā)。蘇東坡21歲中進(jìn)士，雖然旋即丁憂3年，中間又幾起幾落，但仍在50歲登上權(quán)力頂峰（以翰林學(xué)士知制誥）。若非“出道”早，無(wú)論如何是經(jīng)不起這樣的折騰的。對(duì)比他的父親蘇洵，屢試不第，年近50方獲得權(quán)臣青睞，特別舉薦，免試為官，不過(guò)得一校書(shū)郎之職。后世論之，公推老蘇之才不在小蘇之下，然仕宦一途，終是泥云之別。何也？事業(yè)經(jīng)不起太多的失敗，人生經(jīng)不起太多的等待。

三、在地方為官，對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，比在中央要大。蘇東坡在朝為官，無(wú)論是任職使館、奏院監(jiān)官，還是禮部尚書(shū)、兵部尚書(shū)，基本都沒(méi)做出什么政績(jī)，倒頻頻惹出禍端；但是，其在地方為官，不論是在密州、徐州、湖州做太守，還是在登州、杭州、揚(yáng)州做太守，都頗有建樹(shù)，包括減免稅賦、興修堤壩、提點(diǎn)冤獄、扶持商業(yè)、繁榮文化等等，可謂為官一任，造福一方。究其原因，恐怕還是在中央掣肘太多，而地方相對(duì)自由的緣故。今天的情形，大致與之相仿，更有過(guò)之。在北京，部級(jí)以下干部只能算普通干部（不允許配車(chē)和秘書(shū)），權(quán)力有限、資源有限，受到的約束也較多。在地方，就別是一番滋味了。省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，不論官階大小，號(hào)令一方，莫敢不從。譬如同樣身為廳（局）級(jí)干部，京官只能管十幾個(gè)人或者幾十個(gè)人，地方官卻往往管著幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)人，此中差異，直如天地。若盡心為國(guó)為民，通常情況下，地方官比京官做出的貢獻(xiàn)更大。當(dāng)然，若有貪腐，危害也更大。

四、文合時(shí)宜寫(xiě)，詩(shī)向?qū)θ艘鳌?/span>縱觀東坡一生起伏，皆以文成，亦以文敗。其文名先著，后獲拔擢；再因文獄，屢遭貶謫。最糟糕的是，他竟不知收斂悔改，率性而為，終至于屢起屢撲。譬如在烏臺(tái)詩(shī)案中，若非子由（其弟）相救，皇后援手，東坡幾遭不測(cè)（在監(jiān)獄里遺書(shū)都寫(xiě)好了）?？蛇@位老先生出獄當(dāng)天，又寫(xiě)下“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”的句子，渾然不知（或者不在乎）他又犯了對(duì)圣上不敬、詆毀重臣的老毛病。好在他也有自知之明，據(jù)明人曹臣所編《舌華錄》載，東坡一日飯后散步，拍著肚皮，問(wèn)左右侍婢:“你們說(shuō)說(shuō)看，此中所裝何物？”一婢女應(yīng)聲道:“都是文章。”東坡不以為然。另一婢女答道:“滿腹智慧。”東坡也以為不夠恰當(dāng)。愛(ài)妾朝云回答說(shuō):“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。”東坡捧腹大笑。此外，吟詩(shī)的對(duì)象，需要十分慎重的選擇，否則，輕則雞同鴨講，不知所云，重則曲解肇禍，人頭落地。舉兩個(gè)例子，壞的例子，比如東坡，在吟詩(shī)對(duì)象選擇上極為隨意，簡(jiǎn)直濫吟（還好，不是濫淫，呵呵），由于他的詩(shī)文流傳太廣，使當(dāng)權(quán)的小人無(wú)法忍受，授意李定等人故意將東坡詩(shī)句曲解為譏刺新法（當(dāng)然，有一部分詩(shī)的確是寫(xiě)新政之下的百姓之苦）。于是在元豐二年（1079年，此時(shí)東坡任湖州太守還不到三個(gè)月），當(dāng)局以“文字毀謗君相”的罪名，將東坡逮捕下獄（這就是“烏臺(tái)詩(shī)案”），坐牢103天，險(xiǎn)些要了老命。好的例子，比如歌妓周韶，在東坡路經(jīng)杭州時(shí)，與杭州太守陳襄等一起喝花酒，周韶陪酒獻(xiàn)唱，席間，周邵向太守和東坡請(qǐng)求，脫出妓籍，并當(dāng)場(chǎng)吟了一首絕句，感動(dòng)了眾人，在東坡力勸下，太守同意周韶脫籍。這首詩(shī)寫(xiě)的很凄涼，記得是“隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。開(kāi)籠若放雪衣女，長(zhǎng)念觀音般若經(jīng)”?？偨Y(jié)一下，可能大多數(shù)文人都有些不合時(shí)宜，也都一些自戀吧，所以才會(huì)不分場(chǎng)合、不分對(duì)象，寫(xiě)詩(shī)、吟詩(shī)，最后，除了感動(dòng)自己以外，沒(méi)有剩下什么。我也一樣，常常干強(qiáng)迫別人看我歪詩(shī)俗曲的蠢事。鑒之，戒之。

五、文人相輕，美人相妒；男人相害，女人相救。俗話說(shuō)，文無(wú)第一，武無(wú)第二。詩(shī)文這玩意兒，沒(méi)有一個(gè)可量化的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)明白無(wú)誤地評(píng)判高下優(yōu)劣。所以，文人和美人一樣，大家敝帚自珍，孤芳自賞，都認(rèn)為自己的詩(shī)文最好，自己的容顏?zhàn)蠲?，所以相輕相妒。比如蘇東坡與王安石。林語(yǔ)堂說(shuō)，“蘇東坡和王安石的沖突決定了他的一生，也決定了宋朝帝國(guó)的命運(yùn)”，此話大致不錯(cuò)。平心而論，蘇東坡的詩(shī)詞比王安石強(qiáng)一些，王安石的文章比蘇東坡強(qiáng)一些，同時(shí)代這兩大巨頭，一時(shí)瑜亮，偏偏不能和平共處，用了半生的時(shí)間，相互掐架。可惜可嘆！偏偏東坡一直比較弱，基本上始終處于被壓迫的地位，好在他另有法寶，不僅保住身價(jià)性命，最后還成功翻盤(pán)(盡管最后又被翻盤(pán)了)。這個(gè)法寶，就是女人，還都是美女，還都是有權(quán)勢(shì)的美女！歷史上看，蘇東坡總是得到歷朝皇后的庇護(hù)和搭救。在他因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案受審時(shí)，是仁宗的皇后救了他的命。王安石失勢(shì)后，又是英宗皇后拔擢東坡，使他得勢(shì)。在東坡晚年謫居海南的時(shí)候，也是神宗的皇后攝政時(shí)，赦免東坡，許他南歸，否則東坡真要客死蠻荒了。不服不行！聯(lián)想到今人所說(shuō)“同性相斥，異性相吸”、“男女搭配，干活不累”，恐怕也是這個(gè)道理吧，但又不完全是同理。真讓人費(fèi)思量。好在想不明白也不要緊，從今天開(kāi)始，改掉既不團(tuán)結(jié)男同胞，又不招女同志待見(jiàn)的壞毛病，有意識(shí)搞好和女同志的關(guān)系，說(shuō)不定其中也有未來(lái)皇后什么的呢，呵呵。

六、文學(xué)家對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)比經(jīng)濟(jì)學(xué)家大。蘇東坡是文學(xué)家，王安石是經(jīng)濟(jì)學(xué)家（政治學(xué)家），可是，王安石的經(jīng)濟(jì)新政，給北宋王朝帶來(lái)了毀滅性的打擊，蘇東坡的詩(shī)文在千年以下，仍然陶冶無(wú)數(shù)國(guó)人情操品性。相形之下，似乎可以得出這樣的結(jié)論，文學(xué)（指真正的文學(xué)，不包括黃色小說(shuō)之流）不論流派種類，總是開(kāi)卷有益；經(jīng)濟(jì)學(xué)則不然，對(duì)癥則治，反之則亂。所以，總體來(lái)說(shuō)，文學(xué)家對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)，往往比經(jīng)濟(jì)學(xué)家大。就如同我記得的文學(xué)家的姓名，遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)學(xué)家多一樣。這個(gè)結(jié)論，放在今天，也應(yīng)大抵正確。從上世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)成為國(guó)內(nèi)顯學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也炙手可熱起來(lái)，紛紛指點(diǎn)江山，要戰(zhàn)勝市場(chǎng)，要預(yù)測(cè)未來(lái)?？上У氖?，除了少數(shù)有良知、有見(jiàn)地的經(jīng)濟(jì)學(xué)家以外，幾十年來(lái)，多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家始終扮演了一個(gè)不光彩的角色，不學(xué)無(wú)術(shù)也就罷了，更可惡的，許多所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家淪為權(quán)貴和外資的鸚鵡，無(wú)視國(guó)家利益和民眾利益，為利益集團(tuán)煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，竊取國(guó)家機(jī)密，散布誤導(dǎo)性觀點(diǎn)，禍國(guó)殃民，真可謂罪惡滔天。而近30年來(lái)，就算文學(xué)界沒(méi)有什么大師，也沒(méi)能寫(xiě)出什么傳世之作來(lái)，至少也沒(méi)有造成大的禍害。不是嗎？

七、入仕與不仕，對(duì)立統(tǒng)一；廟堂與江湖，都不自由。好友曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)我，說(shuō)我在詩(shī)文里寫(xiě)“身在宦海，身在園林”，可在實(shí)際生活中又貪戀薄祿，不愿離開(kāi)機(jī)關(guān)，并因此認(rèn)為我為人自相矛盾，寫(xiě)詩(shī)是無(wú)病呻吟。我得聲明，我的詩(shī)文雖不好，但都是有感而發(fā)，字字看來(lái)皆是血。我也得承認(rèn)，我厭倦官場(chǎng)，卻又不愿意或者說(shuō)還沒(méi)有勇氣離開(kāi)機(jī)關(guān)，并認(rèn)為這之間并無(wú)矛盾。古人講出世（仕）和入世（仕），其實(shí)是一個(gè)硬幣的兩面，出世（仕）是為了更好地入世（仕），入世（仕）是為了更好的出世（仕）。何況，無(wú)論是入仕還是不仕，都需要謀生的手段，都會(huì)有干一行恨一行的不如意；無(wú)論是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，都有春恨秋悲，得失寵辱，身心都不自由。譬如東坡，為官之時(shí)，屢遭貶謫，飽受打擊，常常是這邊剛剛定居（做好了房子，接來(lái)了家人），那邊貶謫他地的圣旨又到，無(wú)奈又拖家?guī)Э冢刈唛L(zhǎng)征路，其中的壓抑苦痛，自不難想象。同樣，等東坡去職，失去俸祿，真正成為一個(gè)農(nóng)民“躬耕于東坡”的時(shí)候，他帶著一家老小十?dāng)?shù)口生活，為節(jié)省開(kāi)支，他把錢(qián)藏在瓦罐中，每天只能取用—百五十文。這種生計(jì)維艱，委曲求全的愁苦，也不問(wèn)可知。所以，為官時(shí)，東坡感嘆“我本麋鹿性，諒非伏轅姿”，“顛倒不自知，直為神所玩”，“旁觀信美矣，自揣良厭之。人生各有志，此論我久持”，想辭官歸隱；但是，當(dāng)他在黃州做農(nóng)民，欣喜“十年歸夢(mèng)寄西風(fēng)，此去真為田舍翁”時(shí)，接到朝廷起復(fù)他為登州太守的詔令時(shí)，他又欣然應(yīng)召。這前后的變化，乍一看，難道沒(méi)有矛盾嗎？再思量，難道有矛盾嗎？

八、人生須養(yǎng)浩然之氣，才能窮且益堅(jiān)，逆境不憂。周?chē)?guó)平曾經(jīng)談到，“讀蘇東坡豪邁奔放的詩(shī)詞文章，你簡(jiǎn)直想不到他有如此坎坷艱難的一生”，讀罷蘇東坡傳，我深有同感。東坡一生，屢遭貶謫，一入牢獄，兩經(jīng)流放，中年喪妻，老年喪子，勉強(qiáng)回到中原，也是客死異鄉(xiāng)。但在這樣的環(huán)境下，他仍是巨筆如椽，豪氣干云，環(huán)境越惡劣，處境越艱險(xiǎn)，他的詩(shī)文境界越清遠(yuǎn)，曲調(diào)越高亢。這種豁達(dá)樂(lè)觀的精神，非常人能有。拋開(kāi)“文曲星下凡”的無(wú)稽之談不說(shuō)，東坡自己給了答案，他說(shuō)他善養(yǎng)浩然之氣，并說(shuō)“浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不帶生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。”正是胸中養(yǎng)成這股浩然之氣，才能張膽明目，窮且益堅(jiān)，才能遇挫彌堅(jiān)，萬(wàn)古不朽。記得曾經(jīng)和朋友探討，怎樣才能擺脫逆境的干擾，達(dá)成心中理想。討論的結(jié)論很陳腐，就是當(dāng)我們無(wú)法改變事情結(jié)果時(shí)，我們可以做到的就是，改變自己面對(duì)事情結(jié)果的態(tài)度。說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)精神勝利法的味道，有種事到臨頭，不得不接受的被動(dòng)。但東坡不然，他畢生都在自覺(jué)自在地培養(yǎng)這種正義、達(dá)觀、從容的氣質(zhì)，從而達(dá)到寵辱不驚，甘苦如飴的境界。在文化斷代、道德缺失的今天，我也該一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)屬于自己的那點(diǎn)浩然之氣，這樣，或者我可以少一點(diǎn)牢騷、埋怨和虛弱，多一點(diǎn)淡定、滿足和堅(jiān)強(qiáng)。