古今注本于榮名有二解。一說榮名即美名，又一說則謂榮名為榮祿和聲名。由前說， 結(jié)二句之意為人生易盡，還是珍惜聲名為要；由后說，則其意變?yōu)椋喝松喽?，?如早取榮祿聲名，及時行樂顯身。二說之境界高下，頗有不同。今按榮名一詞，古 籍屢見。如《戰(zhàn)國策·齊策》：“且吾聞效小節(jié)者不能行大威，惡小恥者不能立榮 名?！薄痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》：“死有遺業(yè)，生有榮名。”其均為令譽(yù)美名之義甚明。      疑義既釋，則詩意及結(jié)構(gòu)自明。詩以景物起興，抒人生感喟。回車遠(yuǎn)行，長路 漫漫，回望但見曠野茫茫，陣陣東風(fēng)吹動百草。這情景，使行旅無已，不知稅駕何 處的詩人思緒萬千，故以下作句，二句一層，反復(fù)剴陳而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入深?！八觥倍?由景入情，是一篇樞紐。因見百草凄凄，遂感冬去春來，往歲的“故物”已觸目盡 非，那么新年的自和，又怎能不匆匆向老呢？這是第一層感觸。人生固已如同草木， 那么一生又應(yīng)該如何度過呢？“盛衰各有時，立身苦不早?！薄傲⑸怼保瑧?yīng)上句 “盛衰”觀之，其義甚廣，當(dāng)指生計(jì)、名位、道德、事業(yè)，一切卓然自立的憑借而 言。詩人說，在短促的人生途中，應(yīng)不失時機(jī)地產(chǎn)身顯榮。這是詩人的進(jìn)一層思考。 但是轉(zhuǎn)而又想：“人和非金石，豈能長壽考”，即使及早立身，也不能如金石之永 固，立身云云，不也屬虛妄？這是詩人的第三層想頭。那么什么才是起初的呢？只 有榮名－－令譽(yù)美名，當(dāng)人的身軀歸化于自然之時，如果能留下一點(diǎn)美名為人們所 懷念，那末也許就不虛此生了吧。終于詩人從反復(fù)的思考中，得出了這一條參悟。 　

　　當(dāng)漢末社會的風(fēng)風(fēng)雨雨，將下層的士子們恣意播弄時，他們都不約而同地對生命的 真諦進(jìn)行思索。有的高唱“何不策高足，先據(jù)要路津，無為守貧賤，轗軻常苦辛” （《古詩十九首·今日良宴會》），表現(xiàn)出爭競?cè)耸赖膴^亢；有的則低吟“服食求 神仙，多為民誤。不如飲美酒，被服紈與素”（同上《驅(qū)車上東門》），顯示為及 時行樂的頹唐。而這位愿以榮名為寶的詩人，則發(fā)而為潔身自好的操修。雖然他同 樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀(jì)性的煩愁，然而相比之下，其思致要深刻一些， 格調(diào)也似乎更高一點(diǎn)。

     顯然，這是一乎哲理性的雜詩，但讀來卻非但不覺枯索，反感到富于情韻。這 一方面固然因?yàn)樗乃妓髑薪?，自然可親，與后來玄言詩之過度抽象異趣，由 四個層次的思索中，能感到詩人由抑而揚(yáng)，由揚(yáng)又以抑，再抑而再揚(yáng)的感情節(jié)奏變 化。另一方面，也許更重要的是，這位詩人已開始自覺不自覺地接觸到了詩歌之境 主于美的道理，在景物的營構(gòu)，情景的交融上，達(dá)到了前人所未有的新境地。詩的 前四句，歷來為人們稱道，不妨以之與《詩經(jīng)》中相近的寫法作一比較。彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

     這首《黍離》是《詩經(jīng)》的名篇。如果不囿于先儒附會的周大夫宗國之思的教化說，不難看出亦為行人所作。以本詩與之相比，雖然由景物起興而抒內(nèi)心憂苦的 機(jī)杼略近，但構(gòu)景狀情的筆法則有異?！妒螂x》三用疊詞“離離”、“靡靡”、“ 搖搖”，以自然的音聲來傳達(dá)情思，加強(qiáng)氣氛，是《詩經(jīng)》作為上古詩歌的典型的 樸素而有效的手法。而本詩則顯得較多匠心的營造?！盎剀囻{言邁，悠悠涉長道。 四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草?！薄斑~”、“悠悠”、“茫?！薄ⅰ皳u”，疊詞與單字 交疊使用，同樣渲染了蒼茫凄清的氣氛，然而不但音聲歷落，且由一點(diǎn)－－“車”， 衍為一線－－“長道”，更衍為整個的面－－“四顧”曠野。然后再由蒼茫曠遠(yuǎn)之 景中落到一物“草”上，一個“搖”字，不僅生動地狀現(xiàn)了風(fēng)動百草之形，且傳達(dá) 了風(fēng)中春草之神，而細(xì)味之，更蘊(yùn)含了詩人那思神搖曳的心態(tài)。比起《黍離》之“ 中心搖搖”來，本詩之“搖”字已頗具鍛煉之功，無怪乎前人評論這個搖字為“初 見崢嶸”。這種構(gòu)景與煉字的進(jìn)展與前折“所遇”二句的布局上的樞紐作用，已微 逗文人詩的特征。唐皎然《詩式·十九首》云：“《十九首》辭精義炳，婉而成章， 始見作用之功。”（作用即藝術(shù)構(gòu)思），可稱慧眼別具；而本詩，對于我們理解皎 然這一詩史論析，正是一個好例。

     皎然所說“初見作用之功”很有意思，這又指出了《古詩十九首》之藝術(shù)構(gòu)思 尚屬于草創(chuàng)階段。本詩前四句的景象營構(gòu)與鍛煉，其實(shí)仍與《黍離》較近，而與后 來六朝唐代詩人比較起來，顯然是要簡單得多，也自然得多。如陸云《答張博士然》： “行邁越長川，飄搖冒風(fēng)塵。通波激枉渚，悲風(fēng)薄丘榛?！睓C(jī)杼亦近，但刻煉更甚，而流暢不若。如果說《十首詩》是“秀才說家常話”（謝榛《四溟詩話》），那末陸云則顯為秀才本色了。由《黍離》到本詩，再到陸云上詩，可以明顯看出中國古典詩歌的演進(jìn)足跡，而本詩適為中介。所以陸士雍《古詩鏡·總論》說“《十九首》謂之《風(fēng)》馀，謂之詩母”。

     對于人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對于詩歌之文學(xué)本質(zhì)的初步的朧 的覺醒。這兩個“初步”，也許就是本詩乃至《古詩十九首》整組詩歌，那永久的 藝術(shù)魅力之所在。

            之十二
                       
                        東城高且長，逶迤自相屬。
                        回風(fēng)動地起，秋草萋已綠。
                        四時更變化，歲暮一何速！
                        晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。
                        蕩滌放情志，何為自結(jié)束！
                        燕趙多佳人，美者顏如玉。
                        被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。
                        音響一何悲！弦急知柱促。
                        馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。
                        思為雙飛燕，銜泥巢君屋。
處在苦悶的時代，而又悟到了“人生非金石，豈能長壽考”的生命哲理，其苦
悶就尤其深切。苦悶而無法擺脫，便往往轉(zhuǎn)向它的對立一極－－蕩情行樂。本詩所
抒寫的，就正是這種由苦悶所觸發(fā)的滔蕩之思。
     詩人大約是獨(dú)自一人，徘徊在洛陽的東城門外。高高的城墻，從眼前“逶迤”
（綿長貌）而去，在鱗次櫛比的樓宇、房舍外繞過一圈，又回到原處、自相連接
－－這景象不正如周而復(fù)始的苦悶生活一樣，單調(diào)而又乏味么？四野茫茫，轉(zhuǎn)眼又
有“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃”的秋風(fēng)，在大地上激蕩而起，使往昔蔥綠的草
野，霎時變得凄凄蒼蒼。這開篇四句，顯然不僅描述著詩人目擊的景象，其中還隱
隱透露著詩人內(nèi)心的痛苦騷動。生活竟如此重復(fù)、單調(diào)變化的只有匆匆逝去的無情
時光。想到人的生命，就如這風(fēng)中的綠草一般，繁茂的春夏一過，便又步入凄凄的
衰秋，詩人能不驚心而呼：“四時更變化，歲暮一何速”！眼前的凄凄秋景，正這
樣引發(fā)出詩人對時光速逝的震竦之感。在悵然扔失意的心境中，就是聽那天地間的
鳥囀蟲鳴，似乎也多一重苦悶難伸的韻調(diào)：“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。”“晨風(fēng)
”即“ 鳥”，“局促”有緊迫、窘困之意。 鳥在風(fēng)中苦澀地啼叫，蟋蟀也因寒
秋降臨、生命窘急而傷心哀鳴。不但是人生，自然界的一切生命，不都受到了時光
流駛的遲暮之悲？這一切似乎都從相反方面，加強(qiáng)著詩人對人生的一種思索和意念
：與其處處自我約束，等到遲暮之際再悲鳴哀嘆，何不早些滌除煩憂、放開情懷，
去尋求生活的樂趣呢－－這就是突發(fā)于詩中的浩然問嘆：“蕩滌放情志，何為自結(jié)
束”？
     以上為全詩之第一節(jié)。讀者可以看到，在此節(jié)中盤旋往復(fù)的，其實(shí)只有一個意
念，即“蕩滌放情”之思。這種思緒，原本來自于詩人自身生活中的苦悶，與所見
景象并無關(guān)涉。但詩人卻將它移之于外物，從衰颯悲涼的秋景中寫來。便令人感到
，從“高且長”的東城，到凄凄變衰的秋草，以至于 鳥、蟋蟀，似乎都成了苦悶
人生的某種象征，似乎都在用同一個聲調(diào)哀嘆：“何為自結(jié)束”、“何為自結(jié)束”
！這就是審美心理上的“移情”效果。這種貫注于外物、又為外物所烘托而強(qiáng)化的
情感抒寫，較之于直抒其懷，無疑具有更蓬勃的蔥蘢的感染力。自“燕趙多佳人”
以下，即上承“蕩情”之意，抒寫詩人的行樂之境。－－當(dāng)“何為自結(jié)束”的疑慮
一經(jīng)解除，詩人那久抑心底的聲色之欲便勃然而興。此刻，身在“東城”外的詩人
，，竟做了一個極美妙的“燕趙佳人”夢：他恍惚間在眾多粉黛叢中，得遇了一位
“顏如玉”的佳人；而且奇特的是，一轉(zhuǎn)眼，這佳從便“羅裳”飄拂、儀態(tài)雍容地
端坐在詩人家中，分明正錚錚地習(xí)練著靖商之曲。大約是因?yàn)榍偕{(diào)得太緊促
，那琴間竟似驟雨急風(fēng)，聽來分外悲惋動人－－讀者自然明白，這情景雖然描述得
煞在介事，實(shí)際上不過是詩人那“蕩情”之思所幻化的虛境而已。所以畫面飄忽、
轉(zhuǎn)換也快，呈現(xiàn)出一種夢寐般的恍惚感。
     最妙的是接著兩句：“馳情整中帶，沈吟聊躑躅（且前且退貌）”。“中帶”
，一本作“巾帶”。這兩句寫的是誰？照張庚的說法：“凡人心慕其人，而欲動其
人之親愛于我，必先自正其容儀……以希感到佳人也”（《古詩十九首解》）。那
么，“馳情”而“整中帶”者，顯然就是詩人了。那當(dāng)然也有道理（只與整句不太
連貫）。不過，苦將其視為佳人的神態(tài)表現(xiàn)，恐怕還更有韻致些。因?yàn)榧讶酥爱?dāng)
戶”理琴，本來并非孤身一人。此刻在她對面，正目光灼灼注視著她，并為她的容
顏、琴音所打動，而為之目凝神移的，還有一位夢想著“蕩滌放情志”的詩人。正
如吳淇所說：“曰‘美者’，分明有個人選他（按，即“她”）；曰‘知柱促’，
分明有個人促他”分明有個人在聽他；“曰‘整中帶’，分明有個人看他；曰‘躑
躅’，分明有個人在促他”（《選詩定論》）?！榜Y情整巾帶”兩句，正是寫佳人
在這“選”、“聽”、“看”、“促”之下的反應(yīng)－－多情的佳人面對著詩人的忘
形之態(tài)，也不覺心旌搖蕩了。但她不免又有些羞澀，有些躊躇，故又是“沉吟”、
又是“躑躅”（顯然已舍琴而起），表現(xiàn)出一種“理欲交戰(zhàn)情形”；但內(nèi)心則“早
已傾心于君矣”－－這就是前人稱嘆的“‘馳情’二句描寫入神”處。在這種圖畫
也“畫不出的捉衣弄影光景”中，佳人終于羞羞答答地吐露了心意：“思為雙飛燕
，銜泥巢君屋”。借飛燕雙雙銜泥巢屋之語，傳達(dá)與詩人永結(jié)伉儷之諧的深情，真
是“結(jié)得又超脫、又縹緲，把一萬世才子佳人勾當(dāng)，俱被他說盡”（朱筠《古詩十
九首說》）。
    這就是詩人在“東城高且長”的風(fēng)物觸發(fā)下，所抒寫的“蕩滌放情志”的一幕
；或者說，是詩人苦悶之際所做的一個“白日夢”。這“夢”在表面上很“馳情”
、很美妙。但若將它放在上文的衰秋、“歲暮”、鳥苦蟲悲的蒼涼之境中觀察，就
可知道：那不過是苦悶時代人性備受壓抑一種“失卻的快東與美感的補(bǔ)償（尼采）
，一種現(xiàn)實(shí)中無法“達(dá)成”的虛幻的“愿望”而已。當(dāng)詩人從這樣的“白日夢”中
醒來的時候，豈不會因苦悶時代所無法擺脫的“局促”和“結(jié)束”，而倍覺凄愴和
痛苦么？
（潘嘯龍）

                                之十三
                       
                        驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。
                        白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
                        下有陳死人，杳杳即長暮。
                        潛寐黃泉下，千載永不寤。
                        浩浩陰陽移，年命如朝露。
                        人生忽如寄，壽無金石固。
                        萬歲更相送，賢圣莫能度。
                        服食求神仙，多為藥所誤。
                        不如飲美酒，被服紈與素。
   這首詩，是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫出的表現(xiàn)了東漢末年大動亂時期
一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識分子的頹廢思想的悲涼心態(tài)。
東漢京城洛陽，共有十二個城門。東面三門，靠北的叫“上東門”。郭，外
城。漢代沿襲舊俗，死人多葬于郭北。洛陽城北的北邶山，但是叢葬之地；詩中
的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驅(qū)車出了上東門，遙望城北，看見邙山墓
地的樹木，不禁悲從中來，便用“白揚(yáng)何蕭蕭，松柏夾廣路”兩句寫所見、抒所
感。蕭蕭，樹葉聲。主人公停車于上東門外，距北邙墓地還有一段路程，怎能聽
見墓上白揚(yáng)的蕭蕭聲？然而楊葉之所以蕭蕭作響，乃是長風(fēng)搖蕩的結(jié)果；而風(fēng)撼
楊枝、萬葉翻動的情狀，卻是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的。望其形，想其聲，形成通感，便
將視覺形象與聽覺形象合二而一了。還有一層：這位主人公，本來是住在洛陽城
里的，并沒有事，卻偏偏要出城，又偏偏出上東門，一出城門便“遙望郭北墓”，
見得他早就從消極方面思考生命的歸宿問題，心緒很悲涼。因而當(dāng)他望見白揚(yáng)與
松柏，首先是移情入景，接著又觸景生情。“蕭蕭”前用“何”（多么）作狀語，
其感情色彩何等強(qiáng)烈！寫“松柏”的一句似較平淡，然而只有富貴人墓前才有廣
闊的墓道，如今“夾廣路”者只有松柏，其蕭琴景象也依稀可想。于是由墓上的
樹木想到墓下的死人，用整整十句詩所得訴說：

     人死去就像墮入漫漫長夜，沉睡于黃泉之下，千年萬年，再也無法醒來。
春夏秋冬，流轉(zhuǎn)無窮；而人的一生，卻像早晨的露水，太陽一曬就消失了。
人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店門，一去不返。
     人的壽命，并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢，經(jīng)不起多少跌撞。
     歲去年來，更相替代，千所萬歲，往復(fù)不已；即便是圣人賢人，也無法超越，
長生不老。
     主人公對于生命的短促如此怨悵，對于死亡的降臨如此恐懼，那將得出什么
結(jié)論呢？結(jié)論很簡單，也很現(xiàn)實(shí)：神仙是不死的，然而服藥求神仙，又常常被藥
毒死；還不如喝點(diǎn)好酒，穿些好衣服，只圖眼前快活吧！
      生命短促，人所共感，問題在于如何肯定生命的價值。即以我國古人而論，
因生命短促而不甘虛度光陰，立德、立功、立言以求不朽的人史不絕書。不妨看
看屈原：他有感于“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”而“乘騏驥以馳騁，來吾
導(dǎo)夫先路”，力求奔馳于時代的前列；有感于“老冉冉其將至兮”而“恐修名之
不立”，砥礪節(jié)操，熱愛家國，用全部生命追求崇高理想的實(shí)現(xiàn)，將人性美發(fā)揚(yáng)
到震撼人心的高度?；仡^再看這首詩的主人公，他對人生如寄的悲嘆，當(dāng)然也隱
含著對于生命的熱愛，然而對生命的熱愛最終以只圖眼前快活的形式表現(xiàn)出來，
卻是消極的，頹廢的。生命的價值，也就化為烏有了。

           之十四
                       
                        去者日以疏，生者日已親。
                        出郭門直視，但見丘與墳。
                        古墓犁為田，松柏摧為薪。
                        白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！
                        思還故里閭，欲歸道無因。

這是《古詩十九首》的第十四首。從題材范圍、藝術(shù)境界以至語言風(fēng)格看來，
有些近似第十三乎《驅(qū)車上東門》，顯然是出于游子所作。由于路出城郊，看到
墟墓，有感于世路艱難、人生如寄，在死生大限的問題上，憤激地抒發(fā)了世亂懷
歸而不可得的愴痛這感。
     《古詩十九首》雖說不是出于一個作者之手，但這些詩篇卻都植根于東漢末
年大動亂的歷史土壤，而具有共同的憂患意識。因?yàn)槿松硐氲幕脺缍腩j廢
感傷的深谷的作者們，為了排遣苦悶，需要諷刺和抨擊黑暗，這一個慘霧迷漫的
外宇宙；而更重要的是，他們還需要對自己的內(nèi)宇宙進(jìn)行反思：既然人生如寄，
那么人生的價值觀該是如何？既然是榮枯變幻、世態(tài)無常、危機(jī)重重、禍福旦夕，
那么人生的最后歸宿又將是如何？
     雖說《十九首》作者未必是富于思辨的哲學(xué)家，然而極盡人間的憂患，促使
他們耽于沉思，而道家的遼闊想象窨和先秦以來“名理”觀念的長期孕育，多；
方引導(dǎo)他們考慮生死存亡問題，終于擾對人生奧區(qū)的探索和對世路艱難２的悲歌
二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩的思想特點(diǎn)，也是當(dāng)時中下層知識分子精
神狀態(tài)的寫照。
     當(dāng)然，同是探索，同是悲歌，手法也還有不同。由于《十九首》作者的每一
篇作品的思維定勢不同，因而表現(xiàn)這一種自我反思的核心觀念的建構(gòu)也各有不同：
有的是著意含情，有綿邈取勝；有的是一氣貫注，而不以曲折見長；有的運(yùn)用一
層深似一層的布局而環(huán)環(huán)套緊；有的是發(fā)為揮灑的筆勢，歷落顛倒，表面看來，
好像各自游離，而卻又分明是在深層次中蘊(yùn)藏著內(nèi)在脈絡(luò)。而《去者日以疏》這
一首，就思維定勢說來，則更有其異守崛起之勢。請看，開頭的“去者日以疏，
來者日以親”，起筆之人生高度概括，就已經(jīng)籠罩全詩，和另外十八首迥然不同。
另外十八首，大都是用比興手法，由自然景物形象之表層的揭示，逐步轉(zhuǎn)為景物
的社會內(nèi)涵的縱深掘發(fā)。這種審美心態(tài)與其藝術(shù)處理，蔚為中國詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，
因而古人說，詩有了“興”，則“詩這神理全具”（李重華《貞一齋詩話》）。
確有至理。但話又說回來了，詩的得力之處并不能局限于比興。哪怕開門見山，
只要處理得好，也未嘗不可成為佳作。開門見山，可以用敘事手法，如“回車駕
言邁，悠悠涉長道”，由“涉長道”而轉(zhuǎn)入四顧茫茫，展開人生如寄的悵觸；也
還可以用足以籠罩全文、富于形象的哲理性警句作為序幕，那就是我們要談的《
去者日以疏》的開頭兩句了。
     “去者日以疏，來者日以親。”互為錯綜的這兩句，既是由因而果，也是相
輔相成。天地，猶如萬物的逆旅；人生，猶如百代的過客，本來就短促萬分，更
何況又是處于那一個“白骨露于野，千里無雞鳴”（曹操《蒿里行》）的災(zāi)難重
重的時代呢！死去的人歲月長了，印象不免由模糊而轉(zhuǎn)為空虛、幻滅。新生下來
的一輩，原來自己不熟悉他們，可經(jīng)過一次次接觸，就會印象加深。去的去了，
來的來了。今日之“去”，曾有過往昔之“來”；而今日之“來”，難道不會有
來日之“去”？這不僅和王羲之《蘭亭集序》中所說的“昔之視今，亦猶今之視
昔”相似，此外也更說明一點(diǎn)：東漢末年以至魏晉文人，他們的心理空間的確寬
廣。他們喜愛對人生進(jìn)行探索，對命運(yùn)進(jìn)行思考。按照這首詩的時間的邏輯順序
看來，作者應(yīng)該是先寫走出郭門，看到遍野古墓，油然愴惻，萌起了生死存亡之
痛、人天廖廓之想，然后再推開一筆，發(fā)揮世事代謝、歲月無常的哲理?？墒亲?br/>者偏不這樣寫，而是猛揮其雷霆萬鈞之筆，乍一開頭，就寫下了這樣蒼蒼莽莽、
跨越古今、隱含著人世間無限悲歡離合之情的兩句。從技巧上說是以虛帶實(shí)，以
虛涵實(shí)；從作者的思維定勢說，則是在詩篇開頭，已經(jīng)憑宏觀縱目，指向了人事
代謝的流動性，從而針對這一“來”一“去”進(jìn)行洞察性的觀照和內(nèi)窺性的反思。
足見開頭意象的如此崛起，決非偶然。說明作者在目累累邱墳時被激直的對人生
的悟發(fā)有其焦灼性。作者確是為眼前圖景百觸目驚心。也正因?yàn)檫@種悟發(fā)和焦灼
來自眼前的嚴(yán)峻生活圖景以及由此而聯(lián)到的、長期埋葬在詩人記憶倉庫中的決象，
所以這開頭的涵蓋性就異常廣闊，氣勢異常充沛，思維觸角軒翥不群。這正是唐
代詩僧皎然說的：“詩人之思初發(fā)，取境偏高，則一首舉體便高”。（《詩式》）
你看，作者出了郭門以后，其所見所想，幾乎無一而不與一“去”一“來”、一
生一死有關(guān)。埋葬死人的“古墓”顯然是人生的最后歸宿了，然而死人也還是難
保。他們的墓被平成耕地了，墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。人生，連同他們
的墳?zāi)?，與時日而俱逝，而新的田野，卻又隨歲月而俱增。面對著這樣的凄涼現(xiàn)
象，面對著那一個“時”，卻又偏偏是“世積亂離”（《文心雕龍·明詩》）、
大地兵戈、生民涂炭之時，詩人對眼前一“去”一“來”的魚龍變幻，不由引起
更深的體會，而愁慘也就愈甚了。既然“來者”的大難一步逼近一步，他如何能
不為古今代謝而沉思？既然看到和聽到白揚(yáng)為勁風(fēng)所吹，他又如何能不深感白揚(yáng)
之“悲”從而自傷身世？歷來形容悲風(fēng)，不是都突出其“蕭蕭”聲么？為此，詩
人不由沉浸到一種悲劇美的審美心態(tài)積淀之中而深有感發(fā)，終于百感蒼茫地發(fā)出
驚呼：白揚(yáng)多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！墓前墓后的東西很多，而只歸結(jié)到“白揚(yáng)”；
但寫白揚(yáng)，也只是突出了“蕭蕭”。荊軻有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之句?，F(xiàn)在，借
用到這里來，卻既成為悲風(fēng)之聲，又成為象征“地下陳死人”的像白揚(yáng)樹的哭泣
之聲。死人離開世界，是“親者日以疏”了，然而他們的悲吟分明在耳，這難道
不又是“來者日以親”么？一“疏”一“親”，表現(xiàn)在古墓代謝這一典型景象對
比之中，更集中的化作為白揚(yáng)的蕭蕭聲。這結(jié)果，給予詩人的感召如何，這就不
用說了。清人朱筠有云：“說至此，已可擱筆”；但他卻又緊接著說：“末二句
一掉，生出無限曲折來。”（《古詩十九首》）確有至理。
     所謂末二句，是這樣的平平淡淡，但它卻飽含著無限酸辛：思?xì)w故里閭，欲
歸道無因。表現(xiàn)看來，這兩句好像游離開前文，確乎是朱筠說的“一掉”；介這
一個大大的轉(zhuǎn)折，卻顯示了詩歌的跳躍性，并非游離之筆，它和上文有著深刻的
內(nèi)在聯(lián)系。既然人生如寄，代謝不居，一“去”一“來”中歲月消逝得如此迅速
，那么長期作客的游子，又如何能不為之觸目驚心？唯一的希望只有是及早返回
故鄉(xiāng)，以期享受亂離中的骨肉團(tuán)圓之樂。這時，老人該尚未因盡死而疏，而過去
未曾見過的新生后輩，又復(fù)得以親近，這該是多么好！不過，引人愴痛的是欲歸
不得，故障重重。這些故障盡管沒有細(xì)說，而只是一筆帶過，化為飽含著無限酸
辛的二定：“無因”！但，這位凝神地諦視著滿眼丘墳，冥索人生的反思自我的
詩人，他的前途茫茫是可以想見的。
     他只有讓幻想委于空虛，把歸心拋卻在縹緲難憑的宇宙大荒之中。而與此同
時，他也只有讓長期生活無限延續(xù)下去，讓還鄉(xiāng)夢日日向枕邊縈繞，讓客中新歲
月，一天天向自己逼來。
     在古今代謝這一個莽莽蒼蒼和流動不居的世界中，詩人的遭際是渺小的，然
而詩人的心理時空卻又多么遼闊！他把長期的游子生涯放在一“去”一“來”的
時間順流中，把異鄉(xiāng)的“郭門”和故鄉(xiāng)的“里閭”放在兩個空間的對流中；而更
重要的，則是宇宙的代謝引起他主觀和悟解，而詩人的焦灼又加深了景物的愁慘
氣氛中，聳立著一位耽于沉思的、凈化了和 化了的悲劇性格的佚名詩人。就這
一點(diǎn)說，又可以看做心靈與現(xiàn)實(shí)的交流。
     順流，對流，交注，一切都表明這首古詩作者，他有著炯炯雙眸。他何止是
“直視”丘墳？他面向的是茫茫宇宙中的奧區(qū)。他懷著憤激和焦灼的心情，進(jìn)行
觀照和冥索。
（吳調(diào)公）