（八）春心迷夢(mèng)
　　1
　　能夠代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫屬。而對(duì)春天抱有極大的熱忱，我每每想到李商隱，但是他的整個(gè)人生卻無(wú)往不是秋冬的肅殺。我的寫(xiě)作越來(lái)越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地讀他的詩(shī)，把有關(guān)的所有感悟窖藏在心底，然后在這個(gè)細(xì)雨霏霏的三月上午，開(kāi)始去捕捉一顆飄忽于云煙中的春心。
　　但是在寫(xiě)作的開(kāi)場(chǎng)既已遇到問(wèn)題，我不知道該如何去表達(dá)這樣一個(gè)詩(shī)人。一切像霧像雨又像風(fēng)，像云像雪又像夢(mèng)。那些大家都已了然于胸的自然不成問(wèn)題，但這些也不是我矚目的焦點(diǎn)所在。我在這種猶疑與徘徊中看三月二日大雪紛飛，看三月十二日春雨連綿。然后在三月將盡的二十七日去了單位附近的李商隱公園。
　　春陰不散，春寒飄然，這個(gè)剛剛建成不足一年的公園像詩(shī)人的生平一樣寂寞。舉目望去，不見(jiàn)人蹤。我輕輕地走進(jìn)去，想要捕捉到哪怕一縷的輝光；它曾經(jīng)在大唐的詩(shī)歌天空將要謝幕的時(shí)候，突然爆發(fā)出綺麗耀眼的光華。春色局限在這個(gè)小小的園子內(nèi)，一切都那么安靜。碧桃已經(jīng)在枝條上燃燒，像點(diǎn)亮的一句一句愛(ài)的語(yǔ)言，輕訴如滴。梨花如雪，又好像要把這些熱情的呢喃覆蓋。連翹高舉著黃色的花蕊，好像在告訴我它曾遭遇到怎樣的困擾，但終于釋放了自己很單純的色彩。在蒼茫的松林里，在還不曾泛綠的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，雙飛亭、霜月亭、相思亭等幾座名目各異的亭子散落其間，直至我走進(jìn)詠詩(shī)廊，李商隱平平仄仄的詩(shī)句始終回響在我的心頭。
　　詩(shī)人的墓在園子的東北角，是被圍圈起來(lái)的一個(gè)大土壟，上面長(zhǎng)滿了不知名的類(lèi)似灌木的樹(shù)叢，但還不曾萌生出一片葉子，不少的枯枝雜亂地萎棄在墓土上。這些枝條翹棱棱地直指向高遠(yuǎn)的天空，不包含任何的感情。盡管在它的周?chē)呀?jīng)顯露出十分的春色，但這里卻好像還沉湎在冬日的蕭索中，看爛漫的春意近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。裸露的黃土仿佛一直都在坦白著自己的貧乏，這么多年過(guò)去了，它們也沒(méi)有聚合成柔和的形狀，反而像堆積在一起的山石棱角分明。只是在土壟的下部邊緣有蒼黃的枯草與開(kāi)放的連翹，讓人覺(jué)得這么一個(gè)荒寒寂寥的土冢所掩埋著的曠世詩(shī)魂，也曾經(jīng)有著一顆與花同發(fā)的春心、一個(gè)似花迷離的迷夢(mèng)。
　　

（八）春心迷夢(mèng)
　　2
　　先不說(shuō)他的詩(shī)，也許連他的名字都暗藏玄機(jī)，引人不盡地猜想。研究者認(rèn)為，“商隱”是“商山隱士”的意思，出自“商山四皓”；而“義山”即為“隱居而能行義”。我卻總是一廂情愿地這樣認(rèn)為：商是傷心，隱是隱痛。對(duì)于他的號(hào)，我到現(xiàn)在才明白“玉溪生”這三個(gè)字竟然含蘊(yùn)著他對(duì)一個(gè)女子終生不渝的懷戀。
　　李商隱二十歲左右來(lái)到玉陽(yáng)山東峰學(xué)道。而在玉陽(yáng)山西峰的靈都觀里，卻偏巧有個(gè)隨玉真公主修道的年輕貌美的女道士，宋華陽(yáng)。他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)并怎樣互生愛(ài)慕我已無(wú)法知曉，但我明白那肯定是一場(chǎng)身心燃燒的熱戀。玉溪是兩峰之間的一條溪谷，兩個(gè)人相會(huì)，各自要走四公里的山路。我想，為了避人眼目，他們也許要更多地選擇在黃昏幽會(huì)。兩顆年輕的心靈被情愛(ài)的熱烈與溫存充滿，全然不顧路途的遙遠(yuǎn)、坎坷與兇險(xiǎn)。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。王屋山的夜月曾見(jiàn)證兩個(gè)為愛(ài)瘋狂的男女那不顧一切的糾纏，他們把禮教與清規(guī)拋在一邊兀自不管，在慌亂與緊迫交錯(cuò)的心情中度過(guò)最漫長(zhǎng)的白天與最短暫的夜晚。但是，他們的事情還是被察覺(jué)，宋華陽(yáng)懷了身孕被遣返回宮，李商隱也被逐出山門(mén)。
　　人生的際遇往往如此。素昧平生的人，總是苦苦糾纏；前世有緣的人，卻往往最終擦肩。但是，有時(shí)命運(yùn)選定了一個(gè)人，常常會(huì)讓悲劇反復(fù)上演。
　　大約是在玉陽(yáng)山學(xué)道之前，李商隱也曾經(jīng)有過(guò)一段剛開(kāi)始即宣告結(jié)束的戀情，這應(yīng)該是他的初戀。當(dāng)年，李商隱與一干人等進(jìn)京趕考，止宿洛陽(yáng)西郊。詩(shī)人的堂兄李讓山也住在洛陽(yáng)，有一次他在院落內(nèi)高聲吟誦李商隱效仿“長(zhǎng)吉體”最出色的愛(ài)情詩(shī)，《燕臺(tái)詩(shī)》。“欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。”卻恰巧被鄰居一位十七歲的姑娘聽(tīng)到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜詩(shī)歌，解音律。柳枝驚問(wèn)適才所誦詩(shī)歌是誰(shuí)寫(xiě)的，李讓山如實(shí)作答。于是，柳枝自斷衣帶，請(qǐng)李讓山轉(zhuǎn)贈(zèng)李商隱向他乞詩(shī)。第二天，李商隱與柳枝在里巷相遇，柳枝靚妝娉婷，抱扇獨(dú)立于春風(fēng)之中，鶯語(yǔ)婉轉(zhuǎn)：“三天后焚香以待，請(qǐng)郎君過(guò)訪。”詩(shī)人愉快地答應(yīng)了姑娘的邀約，一段美好的戀情就要隨之慢慢展開(kāi)。但是，李商隱的一位朋友惡作劇地將他的行裝先行帶到了長(zhǎng)安，他不得不追趕這位朋友卻因而辜負(fù)了柳枝姑娘的相約。這年冬天，李讓山冒雪趕到長(zhǎng)安，告訴李商隱，柳枝已被“東諸侯取去矣”。
　　春風(fēng)一遇心曠神怡，轉(zhuǎn)瞬間卻擦肩而過(guò)，恍若隔世。一場(chǎng)玩笑，一個(gè)鬧劇，卻讓兩個(gè)有緣人熟稔轉(zhuǎn)為陌生，相知轉(zhuǎn)為泯滅。我不知道那個(gè)小小的包裹里藏有怎樣的緊要，可以讓他拋下一個(gè)年輕女子的熱望與期冀，讓她忍受無(wú)邊無(wú)際的煎熬，看草長(zhǎng)鶯飛、春色爛漫，任心思如絞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心頭，我猜測(cè)詩(shī)人在聽(tīng)聞柳枝成為他人姬妾后的無(wú)限感傷。他提筆寫(xiě)下《柳枝詩(shī)》五首，讓李讓山題在柳枝的舊居：
　　
　　花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時(shí)不同類(lèi)，那復(fù)更相思。
　　本是丁香樹(shù)，春條結(jié)始生。玉作彈棋局，中心亦不平。
　　嘉瓜引蔓長(zhǎng)，碧玉冰寒漿。東陵雖五色，不忍值牙香。
　　柳枝井上蟠，蓮葉浦中干。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
　　畫(huà)屏繡步障，物物自成雙。如何湖上望，只是見(jiàn)鴛鴦。
　　
　　她有著丁香一樣的幽香，她像碧玉一般溫潤(rùn)，她是飄拂于春風(fēng)中的柳枝。這一切曾經(jīng)多么親近，這一切卻又那么遙遠(yuǎn)。在水中掙扎的，是傷耗的錦鱗；從空中墜落的，是凋殘的繡羽。鴛鴦成雙，兩個(gè)就要走到一起的人卻要在江湖中永遠(yuǎn)相忘。很多時(shí)候，也許人生就是如此，遺憾是常態(tài)，美滿是奢念；離別是永遠(yuǎn)，相愛(ài)是無(wú)緣；寂寞是情人，歡暢只是夢(mèng)幻……

（八）春心迷夢(mèng)
　　3
　　對(duì)于一個(gè)一生處于行走狀態(tài)的人，他注定要失去一些人，要懷念一些人，還要遇到一些對(duì)自己影響終身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印跡的人。
　　李商隱10歲時(shí)，父親卒于幕府。18歲，李商隱應(yīng)天平節(jié)度使令狐楚之辟，為天平幕推官，并師從令狐楚學(xué)習(xí)駢文章奏。26歲，在楚子令狐绹的幫助下，李商隱終于登進(jìn)士第。但就在這一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入涇原節(jié)度使王茂元幕。王茂元深?lèi)?ài)商隱之才，任為掌書(shū)記，并把自己最小的女兒嫁給他。在愛(ài)情之路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了很多個(gè)年頭之后，李商隱終于找到了自己一生傾心的愛(ài)人。“嗟余久抱臨邛渴，便欲因君問(wèn)釣磯。”（《令狐八拾遺绹見(jiàn)招，送裴十四歸華州》）“莫將越客千絲網(wǎng)，網(wǎng)得西施別贈(zèng)人。”（《寄成都高、苗二從事》）。他曾經(jīng)如此坦白地在詩(shī)歌里面表現(xiàn)出嚶嚶求偶的急迫心情，現(xiàn)在不但棲身有所，而且佳人在抱，真正是“霧夕詠芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
　　但是，令他沒(méi)有想到的是，愛(ài)情帶給他甜蜜，也帶給他困頓；還不及賞品玫瑰的嬌艷幽香，鋒利的花刺已經(jīng)扎向了他，直至鮮血淋漓、體無(wú)完膚。他也不曾意料到，朝廷內(nèi)部以牛僧孺和李德裕為首的激烈的朋黨之爭(zhēng)會(huì)殃及自己，直至錐心刺骨、萬(wàn)劫不復(fù)。令狐楚父子屬牛黨，而王茂元被視為親近李黨的武人。李商隱先依令狐楚，再事王茂元，雖然他本身并無(wú)黨派門(mén)戶之見(jiàn)，但是令狐及牛黨中人卻認(rèn)為他“背恩”“無(wú)行”，這樣的譏誚像印于眉心的黥墨，讓他永難抬頭、終身潦倒。從大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年輾轉(zhuǎn)于各地幕府。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。那個(gè)曾經(jīng)繁華蓋世的帝國(guó)正在慢慢消減著它的光芒，而這個(gè)才華卓絕的詩(shī)人卻每每行走在它的陰影中，用孤獨(dú)而艱難的步履丈量著它的荒寒與悲涼、冷遇與殘酷。東到兗州，北到?jīng)苤?，南到桂林，西到梓州，他一直都輾轉(zhuǎn)漂泊，沉淪下僚，窮困落拓，郁郁寡歡。在他凄涼多舛的生命中，盡管這樁婚姻帶給他磨難與痛苦，但他和妻子王氏的感情卻超脫于黨爭(zhēng)的嫌怨傾軋之上，家庭的恩愛(ài)與溫情就像一束閃爍在漫漫征程上的燭光，讓他在無(wú)盡的飄蕩中收獲到溫暖、慰藉與希望。但是這束燭光并沒(méi)有陪伴他到生命的最后，在他們夫妻聚少離多的第14個(gè)年頭，王氏即寂然病逝。歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人。
　　我比楊花更飄蕩，楊花只是一春忙。妻子已離他遠(yuǎn)去，他繼續(xù)漂泊在無(wú)邊無(wú)際的旅途上。這一年的冬天，他應(yīng)柳仲郢之聘，入東川幕府任判官。誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云？他赴蜀途中到達(dá)散關(guān)，忽遇大雪彌漫。雪花帶給他的永遠(yuǎn)都是冰冷與傷痛，此時(shí)兒女尚寄居長(zhǎng)安，而他卻又要遠(yuǎn)赴梓州（今四川三臺(tái)縣）。當(dāng)冰雪包圍了自己，風(fēng)霜覆蓋了周身，他想到該讓妻子把棉衣寄來(lái)。但他隨即又想到妻子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己，她不會(huì)知道丈夫在這個(gè)遙遠(yuǎn)的驛舍，如此寒冷、如此想念。亂山殘雪夜，孤燈異鄉(xiāng)人。詩(shī)人倦極入夢(mèng)，看到妻子正坐在舊時(shí)的鴛機(jī)上為他趕制棉衣。散關(guān)的雪花透過(guò)窗欞冷靜地看著詩(shī)人，看他睡夢(mèng)中短暫浮現(xiàn)的淺淺笑意，看他在夢(mèng)醒后悵然地寫(xiě)下《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》：
　　
　　劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。
　　散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。
　　
　　李商隱在梓州任幕職長(zhǎng)達(dá)五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝為官，李商隱才隨之離川入朝，經(jīng)柳推薦為鹽鐵推官。第二年的正月，詩(shī)人在洛陽(yáng)時(shí)回到他和妻子曾經(jīng)居住過(guò)的崇讓坊的宅邸，觸目傷心，寫(xiě)下《正月崇讓宅》：
　　
　　密鎖重關(guān)掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。
　　先知風(fēng)起月含暈，尚自露寒花未開(kāi)。
　　蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn)，鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。
　　背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌起夜來(lái)。
　　
　　綠苔茵茵，再?zèng)]有印上履痕；庭院深深，已是寂無(wú)一人。涼風(fēng)漸起，月忽生暈，正月里還不曾迎來(lái)花神。簾子隨風(fēng)展轉(zhuǎn)飄拂，小鼠翻進(jìn)窗網(wǎng)，不意自己落入愁緒繚繞的黃昏。把燈燃亮，卻再也捕捉不到伊人，只有那依稀的芳馨，仿佛還漂浮著她曾經(jīng)的笑語(yǔ)溫存。她宛然還在，她眉眼繾綣，她輕輕地唱起《起夜來(lái)》，讓人淚眼婆娑、黯然銷(xiāo)魂……這個(gè)美麗多情的妻子，這個(gè)英華凋殘的妻子，自己不僅沒(méi)有讓她舒展眉目，還要用一次次歸期不定的遠(yuǎn)行讓她永陷思念與孤單的折磨。李商隱帶給妻子的，也許只是一個(gè)西窗共剪的綺夢(mèng)：
　　
　　君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
　　何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

（八）春心迷夢(mèng)
　　4
　　人類(lèi)永遠(yuǎn)都在思考，人是什么？可是，愛(ài)又是什么？
　　在一生不盡的行旅中，是該清心寡欲地追尋惟一的真愛(ài)，還是一任情愛(ài)的精靈在生命中交錯(cuò)？初戀是要燃盡激情，像一只飛蛾撲向烈火，還是只能永陷思念與追憶的折磨？心房中可以為他人留存空間嗎，還是只能盛放一枝玫瑰，不再容納其他任何的花朵？刻骨銘心的愛(ài)戀是深深相愛(ài)卻最終擦肩而過(guò)，還是應(yīng)該珍惜眼前，一任滾滾紅塵慢慢地把彼此湮沒(méi)？愛(ài)情唾手可得嗎，還是真如鏡花水月、不可捉摸？
　　李商隱的特別之處，在于他把人人心中都可能遭遇的情感用優(yōu)美的詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。在默誦細(xì)品的時(shí)候，人人都可以從中找到心照不宣的對(duì)應(yīng)，從而在無(wú)盡的時(shí)光的洪流中，緬懷與回想、思念與感傷。我知道有不少人不原意走近李商隱，不愿意讀他的詩(shī)歌，也許是因?yàn)樗膫?，他的晦澀?？墒牵膫芯壸运臒釔?ài)與艱難，他的晦澀緣自他的迷惘與難言。他是如此獨(dú)特的一個(gè)李商隱，錯(cuò)過(guò)他，便錯(cuò)過(guò)了一處風(fēng)景卓絕的春色，盡管那里已花容失色、花事闌珊。在他留下的600余首詩(shī)歌中，無(wú)題詩(shī)最難解讀，但又最令人著迷。也許正是因?yàn)樵~藻的絢爛光芒迷亂了鑒賞者的眼睛，所以不易看清。但還是有越來(lái)越多的讀者在這種眩暈中沉醉，像一個(gè)在叢林中迷路的孩子，決計(jì)先欣賞一下野芳的美好，再慢慢尋覓歸路。
　　我在讀這些無(wú)題詩(shī)的時(shí)候，也讀到很多對(duì)無(wú)題詩(shī)的詮釋與理解，往往觀點(diǎn)迥異、大異其趣。每一種解讀好像都有道理，又讓人覺(jué)得偏于主觀臆測(cè)。每一首都如此深情綿邈、隱約迷離、刻骨銘心卻又不易索解。讀他的詩(shī)，就像置身于茫茫的細(xì)雨之中，不知道落入手中的雨絲來(lái)自哪一片云朵和天空。他往往不直接表達(dá)內(nèi)心，而借助于繁富幽眇的事典來(lái)暗示。北宋孔平仲《談苑》云：“李商隱為文，多檢閱書(shū)冊(cè)，左右鱗次，號(hào)獺祭魚(yú)。”獺性貪，捕魚(yú)時(shí)常將所捕之魚(yú)陳列水邊，如人之祭祀，故稱獺祭魚(yú)。從這種評(píng)價(jià)中我們可以了解到李商隱寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)與方式。仔細(xì)想來(lái)，李商隱的無(wú)題詩(shī)也許和題目一樣，本就是無(wú)解的，也許李商隱在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就已經(jīng)打定主意不預(yù)設(shè)答案，不透露謎底，不泄露消息，不安排結(jié)局。但研究者卻總想從中尋得蹊蹺、覓得真情，然后自以為是地發(fā)表一番見(jiàn)解，又惹來(lái)觀點(diǎn)相悖的人滔滔不絕。閱讀者也許可以從中受益，但事實(shí)往往是理論家總以“詩(shī)歌的多義性”為幌子來(lái)掩蓋詩(shī)義的精純。我相信，真相只有李商隱知道。作詩(shī)并非詩(shī)歌捉迷藏的游戲，以捕捉不到為好玩；它更像是丟手絹，手絹藏在了誰(shuí)的背后，只有一個(gè)人最清楚。
　　直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。我還是愿意做一個(gè)膜拜愛(ài)情、相信真情的人，我寧愿把愛(ài)情作為一把百寶鑰匙，來(lái)破解諸多無(wú)題詩(shī)的迷霧。即使最終的結(jié)果依舊朦朧，我也寧可在這樣的迷夢(mèng)中沉醉不歸。在詩(shī)歌的百花園內(nèi)，這些無(wú)題詩(shī)就像無(wú)名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低頭賞其艷姿、嗅其芬芳，想把我的喜悅告訴所有人；可是在婆娑的花葉間還掩藏有隱隱約約的淚水，它閃爍著經(jīng)久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指給所有人：
　　
　　昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。
　　身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
　　隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
　　嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。
　　
　　相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
　　春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
　　曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
　　蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。
　　
　　來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
　　夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。
　　蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
　　劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。
　　
　　還依稀記得昨夜的星辰，風(fēng)停下要重新組織一下語(yǔ)言。畫(huà)樓與桂堂是華美屏障，我和你執(zhí)手相看。可是，為什么你像蝴蝶消失不見(jiàn)？我為沒(méi)有鳳凰的雙翅而倍加傷感。只能讓想象來(lái)拯救我，你現(xiàn)在的微笑會(huì)開(kāi)放在哪一個(gè)夜晚；是否記得有一枚蒲公英，一次次、想飛到你的發(fā)間。
　　春天宜于思念，更適合相見(jiàn)?？窗倩ㄒ呀?jīng)妝淚闌干，看你因離別而更讓人愛(ài)憐。春蠶與蠟燭齊齊地吐出最后一縷相思，它們已看不到你月下背影的孤單。所幸我還有一只忠誠(chéng)的青鳥(niǎo)，它會(huì)飄揚(yáng)過(guò)海、把你探看。
　　青鳥(niǎo)始終沒(méi)有回來(lái)身邊。又是為什么，你已經(jīng)一萬(wàn)遍辜負(fù)了諾言，請(qǐng)不要再在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。月亮應(yīng)該還記得你的模樣，卻帶不來(lái)你的容顏。這些斷腸的詩(shī)句，已感受不到任何溫暖。你已經(jīng)遠(yuǎn)離，你不再想念……
　　

（八）春心迷夢(mèng)
　　5
　　走進(jìn)李商隱公園，迎面而來(lái)的就是一堵巨大的詩(shī)壁，右首是大大的“錦瑟”二字，中間是李商隱手撫錦瑟的坐相，左首即是陽(yáng)文的《錦瑟》全詩(shī)：
　　
　　錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
　　莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
　　滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
　　
　　這首詩(shī)的題目取首句開(kāi)頭二字，其實(shí)也可以認(rèn)為是一首無(wú)題詩(shī)。每一次捧讀《錦瑟》，內(nèi)心涌動(dòng)的都是不盡的美感，它在我的目光的反復(fù)摩挲下已然成為一件晶瑩剔透的美玉。我總覺(jué)得它一字不可更易，恰若減之一分則太短、增之一分則太長(zhǎng)的東家女子。它是那么渾然一體，字字珠璣，很多時(shí)候我只愿沉醉在這種單純的美感里面，至于文字背后隱藏了怎樣的玄思，我往往不欲追索，因?yàn)樗孟窈N(yùn)了一切的可能。這究竟是一首什么樣的詩(shī)？悼亡？詠物？自傷？政治？愛(ài)情？莫衷一是，聚訟紛紜。元好問(wèn)詩(shī)云：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。”（《論詩(shī)三十首》之十二）王漁洋亦云：“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。”（《戲仿元遺山論詩(shī)絕句》）是啊，李商隱想要傾訴什么呢？也許只能產(chǎn)生一種模糊的感覺(jué)，是對(duì)過(guò)往年華的不盡追念，是莊生夢(mèng)蝶的綺麗夢(mèng)幻，是杜鵑啼血的朦朧凄婉，是滄海珠淚的華美孤單，是良玉生煙的迷惘無(wú)言，是自始至終的莫名糾纏……
　　我愿意撇去對(duì)李商隱情詩(shī)其它任何的構(gòu)想，而一廂情愿地認(rèn)定《錦瑟》一詩(shī)說(shuō)明了內(nèi)容，也道破了結(jié)局。“春心”是所有的語(yǔ)言，“迷夢(mèng)”是所有的答案。相對(duì)于眾多詩(shī)家對(duì)秋天悲劇況味的書(shū)寫(xiě)與挖掘，李商隱更多地傾瀉他對(duì)于春天的復(fù)雜情緒。在李商隱筆下，春天是短暫如夢(mèng)的密會(huì)，是密會(huì)后永難相見(jiàn)的傷別，是傷別后痛徹心扉的思念，是思念后悵惘難言的詩(shī)篇。也許人生也只是一場(chǎng)春夢(mèng)，夢(mèng)會(huì)很快醒來(lái)，只有觸目的春色更加增添索寞與凄艷、岑寂與孤單。李商隱《杜司勛》詩(shī)云：“刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛。”可是，我反復(fù)地讀他的詩(shī)，卻覺(jué)得這何嘗不是他夫子自道呢？
　　“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”（《曲江》）他的這一顆春心，到最后都只是被一遍一遍地傷害。
　　 “年華無(wú)一事，只是自傷春。”（《清河》）“君問(wèn)傷春句，千辭不可刪。”（《朱槿花二首》之二）“我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。”（《寄惱韓同年二首》之一）“曾苦傷春不忍聽(tīng)，鳳城何處有花枝？”（《流鶯》）是啊，年華在無(wú)盡的守望中已經(jīng)紛然倒去，情愛(ài)只是一個(gè)幻影或舊夢(mèng)，理想擱淺在青春的岸邊，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他覺(jué)得自己就像是一只黃鶯，漂泊啼鳴，卻沒(méi)有可以棲止的哪怕一枚枝頭。“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”（《無(wú)題》）一千遍，他告誡自己，不要相思，不要再想；一萬(wàn)遍，他無(wú)法遏止自己的情感，它只會(huì)比花的怒放熱烈一千倍，破碎一萬(wàn)倍！
　　“芳心向春盡，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都只是僅此而已。
　　

（八）春心迷夢(mèng)
　　6
　　我讀李商隱的詩(shī)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己成了傻子，不少的字句只感覺(jué)其美，而不知其云；待到字句通曉之后又成了癡兒，想他怎么可以寫(xiě)出如此空靈的詩(shī)句！
　　李商隱喜用典。宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷七云：“李商隱詩(shī)好積故實(shí)。”胡應(yīng)麟《詩(shī)藪•內(nèi)編》卷四稱：“用事之癖，始見(jiàn)商隱諸篇。”他想要傾訴一切，卻又極力地想把所有的事情一一隱瞞。因此，他筆底的文字是如此晦澀，費(fèi)人不盡地玩索。這些文字又是如此華麗，我知道在花團(tuán)錦簇的文字背后，是他難以言說(shuō)的刻骨傷悲。他知道有心人能夠體味他想表達(dá)的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一襲華美的錦袍，卻包裹著一顆閱盡滄桑的、痛苦靈魂。
　　虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。
　　心之憂矣，我歌且謠。他的內(nèi)心有太多的恨，即使身處明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的凄寒。并且，他從很多人事那里得來(lái)的不是安慰，而是引觸自己身世之感的悲涼與隱痛。他對(duì)春天抱著如此深情的熱忱，卻只能任由已然怒放的春心在秋風(fēng)冬雪的摧殘下化為一層一層的灰燼。“中路因循我所長(zhǎng)，古來(lái)才命兩相妨。”（《有感》）對(duì)他而言，也許只能發(fā)出如此的自嘲。但歷史有時(shí)是公平的，那些在當(dāng)世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待后人為他們一一擺正位置，并給予永久的同情。

（九）謝亭勞歌
　　1
　　在詩(shī)詞的海洋里，我是一個(gè)海邊拾貝的人。雖然有時(shí)也曾解衣下水，無(wú)奈膂力有限，有很多時(shí)候都只是游而未遠(yuǎn)、望洋興嘆。但是我陶醉于這一片闊大風(fēng)景，我日日赤腳走在岸邊，冀望探得滿把珍珠照亮雙眼。一波潮水襲來(lái)，帶來(lái)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的詩(shī)句，和一個(gè)濕漉漉的名字。
　　在很多人的記憶里，包括我，許渾的詩(shī)歌只剩了“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”這一殘句。
　　于是把手邊能找來(lái)的許渾的詩(shī)都讀了，這才大體形成一個(gè)相對(duì)完整的輪廓。許渾不作古詩(shī)，詩(shī)作又以律詩(shī)居多，且多為懷古之詞。“松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮。”歷來(lái)詠金陵城者多矣，這兩句詩(shī)卻給我蒼涼不盡的傷情。隋煬帝以一介昏君的形象頻入唐人的歌詠。在洛陽(yáng)，許渾眼見(jiàn)隋煬帝時(shí)興建的位于洛城以西十八里的故城，而今已是禾黍離離、蒿草遍野，不由感慨“水聲東去市朝變，山勢(shì)北來(lái)宮殿高”。南游途經(jīng)汴河，隋煬帝三下廣陵、勞民傷財(cái)?shù)呐f事又襲上心頭。獨(dú)夫乘興南游，無(wú)所顧忌，禁兵辭闕，宮女下舟，卻也是“四海義師歸有道，迷樓還似景陽(yáng)樓”。
　　我喜歡許渾詩(shī)中彌漫的“勢(shì)”。不管寫(xiě)什么，都讓人感覺(jué)氣韻飛動(dòng)、云煙滿紙。但許渾生活的時(shí)代，煌煌大唐已是日暮途窮、夕陽(yáng)殘照。上天空許他滿腹才華，他見(jiàn)到的卻只是雁迷寒雨、鴉噪暮云，無(wú)奈，只有在烈烈的晚風(fēng)中慷慨高歌一曲，然后在四顧蒼茫中流下渾濁老淚。許渾，難道這兩個(gè)普通字眼竟蘊(yùn)蓄如此玄機(jī)？而“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”所含蘊(yùn)的已不只是登上咸陽(yáng)城西樓感到的浩茫風(fēng)雨，而是一個(gè)日益沒(méi)落的帝國(guó)在詩(shī)人敏感心頭疾掠而過(guò)的無(wú)限蒼涼。
　　許渾祖籍安陸（今湖北安陸縣），后遷居京口（今江蘇鎮(zhèn)江市）丁卯澗，故世稱許丁卯。因詩(shī)中用“水”字甚多，人稱“許渾千首濕”。我沒(méi)有讀到千首，自然無(wú)從深刻體會(huì)，但我讀到的《謝亭送別》確實(shí)有個(gè)“水”字：
　　
　　勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。
　　日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。
　　
　　在讀到的許渾的詩(shī)作中，我獨(dú)愛(ài)這一首，不為體味“水”，只為那蒼涼高歌、那漫漶寂寞。

（九）謝亭勞歌
　　2
　　黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。江淹斯語(yǔ)一出，遂成定論。尋常離別投下它的蔭翳，總充滿讓人難以釋?xiě)训膫?。?zhí)手相看淚眼，只能夠徒增傷感，需要想些辦法改變。我不知道唱歌送別的風(fēng)氣是否起于戰(zhàn)國(guó)，在風(fēng)蕭蕭兮的易水岸邊，那一句“壯士一去兮不復(fù)返”令人腸斷。這樣的訣別場(chǎng)面因?yàn)闈M載政治因素一變而為悲壯，但是否就此留下了唱歌送別的風(fēng)習(xí)？
　　從諸多唐人詩(shī)句里已經(jīng)聽(tīng)到很多離歌。李白乘舟欲行，忽然聽(tīng)聞?dòng)腥嗽诎渡咸さ囟?。桃花潭水深可千尺，又怎能及得汪倫的一片深情？李白喜飲，汪倫常釀美酒款待；值此離別，他又踏歌相送。黯然離別因?yàn)榘渡细杪暥辛俗屓烁袆?dòng)的溫情。渭城的朝雨飄灑至今，客舍的楊柳青青依舊，元二暢飲西出，那一曲陽(yáng)關(guān)一時(shí)傳誦不足，至為三疊歌之。而今在謝亭，又是離歌，一闕長(zhǎng)亭暮。
　　謝亭，又叫謝公亭，在宣城北面，南齊詩(shī)人謝眺任宣城太守時(shí)所建。他曾在這里送別朋友范云，謝亭遂為送別之地。勞歌，本指在勞勞亭（在南京城南，始建于東吳，亭名概源出《孔雀東南飛》中“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”句）送別時(shí)唱的歌，在此應(yīng)泛指離歌。
　　以亭命名，便覺(jué)會(huì)是一處勝景，如蘭亭。設(shè)若沾上離別，卻添幾分愁緒：長(zhǎng)亭更短亭，何處是歸程？謝公亭、勞勞亭便是這樣的所在。這兩個(gè)亭子李白都有詩(shī)作，不過(guò)我更想引述被李白目為天下傷心處的勞勞亭：
　　
　　天下傷心處，勞勞送客亭。
　　春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。
　　
　　絕句最不易寫(xiě)，五絕為最。二十個(gè)字要描摹出一番讓人琢磨的天地來(lái)，須惜字如金。其實(shí)李白已浪費(fèi)掉了十個(gè)字，前兩句實(shí)在無(wú)足觀。假若后兩句出語(yǔ)平淡，那絕對(duì)不能稱得上一首好詩(shī)。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。語(yǔ)出驚人。
　　當(dāng)然，寫(xiě)離別很少能避開(kāi)青青柳絲、長(zhǎng)長(zhǎng)柳條。它仿若情人細(xì)細(xì)彎彎的眼眉隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，一瞬便淚光淋漓。“客舍青青柳色新”，看似自然，實(shí)則千回百轉(zhuǎn)、繚繞心懷。
　　設(shè)若楊柳依依，夾岸而垂，縱使每一片柳葉都齊齊呢喃出一千遍一萬(wàn)遍的“留”字，又如何能留得住要遠(yuǎn)行的人呢？滿目蒼翠只能化作滿心惆悵，潮濕的春光灑了一地，想要從眼前的景象剝離。
　　春天記住了曾經(jīng)的傷悲，它隱藏在柳樹(shù)的背后，冷靜地面對(duì)眼前的別離。
　　沒(méi)有了柳條的牽扯，離別少了一絲苦澀，多了一些干脆。
　　這樣，春風(fēng)知苦，柳條有情。它們不再是離人感情的附屬或矯情的寄托，一躍而為設(shè)身處地的著想、低回?zé)o限的深情。
　　有另外兩首詩(shī)可以和李白這首《勞勞亭》對(duì)照來(lái)讀。一首是楊巨源的《和練秀才楊柳》：“水邊楊柳曲塵絲，立馬煩君折一枝。惟有春風(fēng)最相惜，殷勤更向手中吹。”另一首為李商隱的《離亭賦得折楊柳》：“暫憑尊酒送無(wú)憀，莫損愁眉與細(xì)腰。人世死前惟有別，春風(fēng)爭(zhēng)擬惜長(zhǎng)條？”這兩首詩(shī)的構(gòu)思如出一轍：春風(fēng)有情、柳條含意，在別離之際，不惜向離人手中吹送。李白詩(shī)中春風(fēng)同樣解得離別情味，卻因此不讓柳條發(fā)青，與上述兩首詩(shī)出發(fā)點(diǎn)相同，結(jié)論卻完全相反。
　　細(xì)味之下，楊巨源與李商隱兩人詩(shī)作自然充滿情味，但遵循的卻是慣常思路。而李白筆鋒一轉(zhuǎn)，又另外翻出新意，真是想落天外。乾隆皇帝曾有這樣的評(píng)語(yǔ)：二十字，無(wú)不刺骨。再想想乾隆御制詩(shī)多到無(wú)算，其數(shù)幾乎為《全唐詩(shī)》中所收兩千多位唐代詩(shī)人作品之總和，時(shí)間才不過(guò)流過(guò)二百多年，誰(shuí)有能夠記得他的只言片句呢？正像當(dāng)代作家荒蕪先生所言：乾隆御筆知多少，誰(shuí)記君王一句詩(shī)？我想，乾隆帝在低頭御批李詩(shī)的時(shí)候，是否會(huì)向李大詩(shī)人俯首稱臣呢？
　　

（九）謝亭勞歌
　　3
　　環(huán)境有時(shí)仿佛要刻意和人作對(duì)，反而是離別時(shí)的景象更令人欣賞，也因此，更令人神傷。
　　青山無(wú)語(yǔ)，它把萬(wàn)千的語(yǔ)言深藏在自己的厚重與緘默里，只把傷情的淚水化作身邊，急流的水。而紅葉把所有的煎熬表露無(wú)遺，它支撐不住，終于掉離枝頭，在冰冷的水流里感受更徹骨的別緒，不再回頭，又不知將去向哪里。
　　水流之上，是離別的小舟，與青山依依作別。所以，離別是飄逝的風(fēng)景。
　　令人不堪的不是離別，而是離別后的孤單。仿佛一切依舊，又好像所有的事物在瞬間都發(fā)生了改變。少了一個(gè)朋友的身影，卻有彌漫天地的寂寞襲來(lái)。
　　拿什么抵擋？何當(dāng)重相見(jiàn)，尊酒慰離顏。惟有酒了，濁酒一杯，相對(duì)無(wú)人，清淚兩行，四顧茫然。把自己丟進(jìn)混沌里，任它與寂寞你來(lái)我往地廝殺。無(wú)論怎樣，自己都只是戰(zhàn)利品，在夕陽(yáng)西下的時(shí)刻。
　　希望誰(shuí)來(lái)解救自己？
　　朋友已消失無(wú)蹤，紅葉嘆息著搖頭，并順便把風(fēng)雨的消息，傳到西樓。
　　該怎樣排解寂寞？獨(dú)擁西樓，那逼仄的愁緒令人窒息。索性霍地站起，一步一步走下臺(tái)階，迎著滿天的風(fēng)雨。
　　特別鐘愛(ài)末句。
　　滿天風(fēng)雨下西樓。
　　李煜寫(xiě)道：無(wú)言獨(dú)上西樓。階下囚的苦恨、亡國(guó)之君的孤單、清涼無(wú)助的心境全在里邊了。這是濃得化不開(kāi)的寂寞，他情愿躲進(jìn)去，也只能躲進(jìn)去，斷絕了一切念想。
　　而走下西樓的感覺(jué)呢？有無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雨陪伴著自己，有無(wú)限寬廣的天地可以盛放寂寞。一方面，寂寞被放大了；另一方面，寂寞又被稀釋了。西樓漸漸淡去，而“我”凌亂的步履也終將沒(méi)入荒草。詩(shī)歌以渾濁的雨幕作結(jié)，而離別的悵惘，已漫漶入每一個(gè)讀者的心間。
　　

（九）謝亭勞歌
　　4
　　許渾以“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”為人記取，可謂一句詩(shī)不朽。這樣的例子可以舉出不少。據(jù)宋惠洪《冷齋夜話》記載：
　　黃州潘大臨工詩(shī)，有佳句，然家貧……臨川謝無(wú)逸以書(shū)問(wèn)：“近新作詩(shī)否？”潘答書(shū)曰：“秋來(lái)景物，件件是佳句，恨為俗氣所蔽翳。昨日清臥，聞攪林風(fēng)雨聲，遂起題壁曰：滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)。忽催稅人至，遂敗意。只此一句奉寄。”
　　催稅人掃了潘詩(shī)人的興，靈感給攪沒(méi)了，只有一句“滿城風(fēng)雨近重陽(yáng)”奉寄朋友。這位江西詩(shī)派的窮詩(shī)人寫(xiě)不下去不硬寫(xiě)，一句就一句，窮得極有品位，寫(xiě)詩(shī)也透著風(fēng)骨，著實(shí)令人感佩。可也就是這一殘句讓人們記住了窮詩(shī)人潘大臨，千載而下仍傳誦不已。
　　不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，如果沒(méi)有許渾的詩(shī)在前，我也會(huì)贊它膾炙人口，可是潘大臨的這一殘句實(shí)在是逼似“滿天風(fēng)雨下西樓”。不知潘大臨是否受到許詩(shī)的啟發(fā)，我私意認(rèn)為潘詩(shī)正脫胎于許詩(shī)，其難以為繼，許是天意。
　　巧的是，這幾句詩(shī)都著一“滿”字?？磥?lái)，許渾下字不單多“水”，還偏愛(ài)一個(gè)“滿”字。有了這個(gè)字，想不神韻飛動(dòng)都不成。于是想到更多的例子。“覺(jué)后不知明月上，滿身花影倩人扶。”（唐•陸龜蒙《和襲美春夕酒醒》）醉意婆娑，花影滿身，真?zhèn)€是美得無(wú)法措辭。“滿眼落花多少意，若何無(wú)個(gè)解春愁?”（宋•王令《春游》）一片花飛都讓杜甫肉跳心驚，深憾春色減卻，設(shè)若落花滿眼，情何以堪？春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。”（宋•晏殊《浣溪沙》）山河滿眼，風(fēng)雨落花，無(wú)辜春色不知要惹出多少傷情。“我自只如常日醉，滿川風(fēng)月替人愁。”（宋•黃庭堅(jiān)《夜發(fā)分寧寄杜澗叟》）羅隱十舉進(jìn)士不第后作詩(shī)曰：今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁。相比之下，魯直先生更灑脫，自己只管痛飲，醉了也不要緊，有滿川風(fēng)月替咱愁著呢！直是無(wú)賴語(yǔ)，卻須理解為辛酸詞。
　　還有更多嵌一“滿”字的佳句。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。”（唐•張繼《楓橋夜泊》）“秋風(fēng)忽灑西園淚，滿目山陽(yáng)笛里人。”（唐•竇牟《奉誠(chéng)園聞笛》）“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”（唐•黃巢《菊花》）“一雙閑手無(wú)聊賴，滿地斜陽(yáng)是此心。”（宋•鄭思肖《伯牙絕弦圖》）“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”（宋•賀方回《青玉案》）“滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠(yuǎn)。”（宋•朱淑真《謁金門(mén)•春半》）讀之味之，真正覺(jué)得“滿”真是一個(gè)霸道的字，非要把某一種風(fēng)物或情緒渲染到極致不可。
　　許渾在晚唐詩(shī)壇上以自己的懷古詠史詩(shī)達(dá)到了頗完美的境界，也有一些頗有韻味的七絕，如《守風(fēng)淮陰》：
　　
　　遙見(jiàn)江陰夜?jié)O客，因思井口釣魚(yú)時(shí)。
　　一潭明月萬(wàn)株柳，自去自來(lái)人不知。
　　
　　回憶中的生活很美，有如云水之遙的一段夜曲，卻不過(guò)是夢(mèng)境，引人生發(fā)濃濃眷戀卻不夠真實(shí)。怎如那滿天的風(fēng)雨，痛快淋漓地落下，籠罩著同一世界里的兩個(gè)人，一個(gè)走向遠(yuǎn)方，一個(gè)踏上歸程。