手機(jī) 劉震云 著 長(zhǎng)江文藝出版

電視劇《手機(jī)》開(kāi)播三天，粉絲整理出了新版“手機(jī)語(yǔ)錄”，讓人想起2003年同名賀歲片。只是電視版至今尚未出現(xiàn)當(dāng)年“做人要厚道”那樣堪稱經(jīng)典的流行語(yǔ)。那時(shí)，劉震云、馮小剛“坐而論道”說(shuō)隱私，看似厚道，卻把手機(jī)生生變成“手雷”，讓心里有點(diǎn)秘密的現(xiàn)代人面紅耳赤。經(jīng)歷七年之癢，陳道明、王志文、梅婷、劉蓓等主演繞來(lái)繞去，說(shuō)的卻似乎還是“男人出軌，女人出門(mén)，一整套被說(shuō)得熟爛的中年危機(jī)”。    

    看過(guò)幾集之后，有人說(shuō)大腕扎堆的電視版，更像一碗快要坨成一團(tuán)的熟泡面：費(fèi)墨和嚴(yán)守一的機(jī)靈，好像快餐面包裝上的“建議配菜”，有的也只是圖片搶眼，那點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)禁不起數(shù)年浸泡。而劇中幾位主角打著“嚴(yán)肅轉(zhuǎn)向娛樂(lè)的時(shí)代”，花樣繁多的“出軌”，也無(wú)法擔(dān)負(fù)起娛樂(lè)。電視劇《手機(jī)》真的要尷尬了？    

　　手機(jī)不再是“手雷”，沖突點(diǎn)散亂    

    “我的《手機(jī)》和馮小剛的《手機(jī)》沒(méi)有可比性，看過(guò)后大家就會(huì)明白電視劇《手機(jī)》更犀利。”導(dǎo)演沈嚴(yán)曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《中國(guó)式離婚》，他對(duì)自己這部電視劇的偏愛(ài)顯然具有極端的排他性，他說(shuō)他的電視劇《手機(jī)》看點(diǎn)就在城市故事和鄉(xiāng)村故事的結(jié)合，反映出這幾十年的生活變化，這固執(zhí)的表述讓人聽(tīng)上去模糊，究竟是指這個(gè)劇還是這一類(lèi)劇。    

    電視劇《手機(jī)》中主要人物的設(shè)置，與電影版大致相同，故事則是打散了重來(lái)。電影里充分展現(xiàn)的成年嚴(yán)守一，電視劇中追加了“前傳”，喋喋不休表現(xiàn)那個(gè)在農(nóng)村街道仗著嚴(yán)守一著名主持人的身份橫著走道兒的“哥哥”。以費(fèi)墨、嚴(yán)守一為代表的城市生活，以哥哥、嫂嫂、奶奶為代表的農(nóng)村生活，串成了電視劇的兩大板塊。電影中“手機(jī)一響，在劫難逃”的魔鬼道具，在電視劇中被淡化，功用被還原為基礎(chǔ)通訊器材。“偷換概念”之后，嚴(yán)守一和費(fèi)墨帶出的話題成了“在嚴(yán)肅轉(zhuǎn)向娛樂(lè)的時(shí)代，知識(shí)分子的精神境界是否必然下沉？”    

    有了“娛樂(lè)”和“知識(shí)分子”兩大關(guān)鍵詞，片中不少角色也很容易被人對(duì)號(hào)入座：北漂一族中的一個(gè)“農(nóng)村青年”，自稱看了電影《少林寺》就去少林寺學(xué)功夫，后來(lái)被某導(dǎo)演相中拍了戲后迅速走紅；還有位面頰極消瘦的“著名導(dǎo)演”，在選角時(shí)一口方言：“你走兩步，給額看看”；選秀一節(jié)中的女評(píng)委滿嘴“心得”：“我的心得傳遞的是一種生活態(tài)度，我想著應(yīng)該是我解讀老子得出的心得”等等，這幾年最流行的人和事，被有一句沒(méi)一句地加進(jìn)了《手機(jī)》，成了豐富原著小說(shuō)的“蓋面菜”。    

    “圍城”打響爭(zhēng)奪戰(zhàn)，連掙扎都免了    

    關(guān)于“娛樂(lè)”和“知識(shí)分子”的原型究竟是誰(shuí)，電視劇沒(méi)有指名道姓地細(xì)說(shuō)。7年前電影《手機(jī)》中的“有一說(shuō)一”，就曾和現(xiàn)實(shí)中的“實(shí)話實(shí)話”交火。經(jīng)歷辟謠澄清，名嘴和電影最終都全身而退。從電影到電視劇，《手機(jī)》經(jīng)歷了“七年之癢”，又一次“照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，老到的觀眾早已沒(méi)有當(dāng)年的興致盎然。    

    有意思的是，手機(jī)在劇中不再是主人公外遇時(shí)“單線聯(lián)系”的主角，嚴(yán)守一和費(fèi)墨在劇中早就撇開(kāi)手機(jī)，直接找“外遇”見(jiàn)面，噓寒問(wèn)暖、互訴衷腸。在電影中因?yàn)橛兴蓱劊隽司频攴块g，改在咖啡館“坐而論道”的費(fèi)老，在電視劇中則大搖大擺地請(qǐng)女學(xué)生進(jìn)迪廳，轉(zhuǎn)身還不忘開(kāi)發(fā)票，“抬頭寫(xiě)‘單位’噢”。    

    不過(guò)，正是這樣的改變，讓不少觀眾感到不安。有觀眾在追看《手機(jī)》之后說(shuō)，有事業(yè)有家庭的男主角都在搞外遇；沒(méi)成家立業(yè)的男配角則對(duì)小姑娘坦言自己是“壞人”。電影里，主人公還知道做壞事要躲進(jìn)廁所小聲說(shuō)話；電視劇中，“墮落”卻幾乎成了劇中人的生活常態(tài)。角色繞著“圍城”進(jìn)進(jìn)出出悠然自得，幕后的主創(chuàng)似乎也沒(méi)有掙扎。“嚴(yán)肅轉(zhuǎn)向娛樂(lè)的時(shí)代”，原本在劇中是一個(gè)被質(zhì)疑的環(huán)境，反映在電視劇故事中，卻成了把美好幻想丟在一邊的理由。最終讓人發(fā)出《手機(jī)》快成了一碗坨了的泡面的惋惜。