奧地利作家卡夫卡(1883——1924): “我們需要的書,應(yīng)該是一把能夠擊破我們心中冰海的利斧。” <<< 英國(guó)詩人(后入美國(guó)籍)威斯坦·休·奧登(1907——1973): “讀書就是翻譯,因?yàn)閺膩聿粫?huì)有兩個(gè)人的體驗(yàn)是相同的。一個(gè)拙劣的讀者就好比一個(gè)拙劣的譯者:他會(huì)在應(yīng)該意譯的時(shí)候直譯,而需要他直譯時(shí)他卻意譯。在學(xué)習(xí)如何才能把書讀好時(shí),學(xué)問固然極為寶貴,但卻不如直覺重要。” <<< 中國(guó)詩人何其芳(1912——1977): “或是昏黃的燈光下,放在你面前的是一冊(cè)杰出的書,你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語。溫柔的獨(dú)語,悲哀的獨(dú)語,或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著:一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi),一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界,沒有窗戶,而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。” <<< 歐洲中世紀(jì)基督教思想家安瑟倫(1033——1109): “把一本書置于一個(gè)無知者的手中,就像把一柄劍放在一個(gè)頑童手中那樣危險(xiǎn)。” <<< 英國(guó)哲學(xué)家培根(1561——1626): “讀書足以怡情,足以傅彩,足以長(zhǎng)才。其怡情也,最見于獨(dú)處幽居之時(shí);其傅彩也,最見于高談闊論之中;其長(zhǎng)才也,最見于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或一一判別枝節(jié),然縱觀統(tǒng)籌,全局策劃,則舍好學(xué)深思者莫屬。讀書費(fèi)時(shí)過多易惰,文采藻飾太盛則矯,全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書補(bǔ)天然之不足,經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書之不足,蓋天生才干猶如自然花草,讀書然后知如何修剪移接;而書中所示,如不以經(jīng)驗(yàn)范之,則又大而無當(dāng)。狡黠者鄙讀書,無知者羨讀書,唯明智之士用讀書,然書并不以用處告人,用書之智不在書中,而在書外,全憑觀察得之。讀書不可存心詰難作者,不可盡信書上所言,亦不可只為尋章摘句,而應(yīng)推敲細(xì)思。書有可淺嘗者,有可吞食者,少數(shù)則須咀嚼消化。換言之,有只須讀其部分者,有只須大體涉獵者,少數(shù)則須全讀。讀時(shí)須全神貫注,孜孜不倦。書亦可請(qǐng)人代讀,取其所作摘要,但只限題材較次或價(jià)值不高者,否則書經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾,味同嚼蠟矣。讀書使人充實(shí),討論使人機(jī)智,筆記使人準(zhǔn)確。因此不常做筆記者須記憶特強(qiáng),不常討論者須天生聰穎,不常讀書者須欺世有術(shù),始能無知而顯有知。讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯:凡有所學(xué),皆成性格。人之才智但有滯礙,無不可讀適當(dāng)之書使之順暢,一如身體百病,皆可借相宜之運(yùn)動(dòng)除之。” <<< 美國(guó)思想家拉·愛默生(1803——1882): “在圖書館里成長(zhǎng)起來的溫順的年輕人相信,接受西塞羅、洛克、培根所發(fā)表的觀點(diǎn)是自己的責(zé)任;他們卻忘了西塞羅、洛克和培根寫這些書的時(shí)候,也只不過是圖書館里的年輕人。” <<< 法國(guó)思想家蒙田(1533——1592): “當(dāng)我在讀書中遇到某些費(fèi)解的地方時(shí),我從不一味冥思苦想;倘我嘗試一二次后仍不得要領(lǐng),我就把它甩開。因?yàn)樵谶@種情況下繼續(xù)死啃它們,無異于浪費(fèi)我的精力和時(shí)間。我的思維機(jī)器只在初始時(shí)才敏捷活躍,而那些不能令我當(dāng)下關(guān)注到的東西,不能靠持久來解決。沒有靈感,我的思維就會(huì)枯竭。過分地執(zhí)著于某物,只會(huì)使大腦疲憊不堪,陷入混亂,我的眼睛也會(huì)變得模糊不清。我必須把注意力暫時(shí)移開,而后再回過頭來不斷地看看。一如我們?cè)诳匆患鄣募t色衣服時(shí),總是先把視覺稍稍移開,然后再不斷地瞥上幾眼。” <<< 奧地利作家茨威格(1881——1942): “一個(gè)人和書籍接觸得愈密切,他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一,因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了:他不僅用自己的眼睛觀察,而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛;由于他們這種崇高的幫助,他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)世界。” <<< 德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明(1892——1940): “印刷術(shù)自從在書籍里找到它的避難所并由此實(shí)現(xiàn)了一種自治的存在之后,如今正被廣告無情地拖到大街上,殘酷地置于經(jīng)濟(jì)的混亂無序的他治之下。印刷術(shù)正在痛苦地學(xué)習(xí)以新的樣式存在。若干世紀(jì)以來,文字經(jīng)歷了從直立慢慢躺倒的過程:最初是直立在碑石上,之后半臥在傾斜的書桌上,最后終于在印刷書籍的床上躺下來。而今天,文字又開始慢慢站了起來。人們看報(bào)紙更多地是垂直地拿著從上向下讀,而不是平攤在書桌上讀;而電影和廣告則以一種獨(dú)裁的強(qiáng)制方式把文字豎立了起來。生長(zhǎng)在這樣一個(gè)時(shí)代里的孩子,如果他在接觸書本以前看慣了如此千變?nèi)f化色彩斑斕的字母,我很懷疑他還有興趣讀懂書籍里古樸刻板的印刷文字。像蝗群一樣到處泛濫的印刷字遮蔽了城市的太陽——文人的光芒,而且隨著時(shí)間的推移會(huì)越來越密集。其他的商業(yè)行為走得更遠(yuǎn)。 |
|