人類有尋根的愿望和需要，通過研究往事以了解過去。誰對過去有深刻的理解，誰就能應(yīng)付自如地駕馭當代，并能對未來作出理想安排。  

作為社會需求和人們謀生的手段，各種行當很是繁雜，用民間成語說就叫做“五行八作”。本文由于受篇幅所限只是擇其部分行當做些描述。這里既有歷史悠久、已成規(guī)模的行業(yè)，他們有鋪面、有手藝、有東家、有伙計，人數(shù)較多而共同謀生。他們畫地為牢，終年辛勞在狹小的空間里，以自己的一技之長養(yǎng)家糊口；也有小本經(jīng)營、季節(jié)性較強的“販夫走卒”。他們所從事的生產(chǎn)經(jīng)營，多數(shù)沒有店鋪門面，沒有字號，或是挑擔推車走街串巷，或是趕集市趁廟會擺攤設(shè)點，或者到人市等候雇傭出賣勞力。這些人風塵仆仆，忙忙碌碌，憑著自己的勞動掙個血汗錢，終年掙扎在貧困線上。他們所遭際的辛苦和經(jīng)營情景，現(xiàn)今中青年人多未經(jīng)見，更無從理解。

時世變遷，昔日的五行八作和三教九流大部分已成歷史陳跡。但是社會歷史是不能割斷的，認識過去，研究因“年深歲改，人不能認”的往昔人事、名物、社會相，是十分必要的。而這些研究，無疑有賴于文獻資料。

本文采用圖文并茂的形式向讀者揭示遠去的行當。圖是今天年輕人未曾見聞的往昔許多社會現(xiàn)實的“寫真”，為讀者提供的是直觀感受；文是對寫真的介紹，給大家介紹所涉事物的文化內(nèi)涵。

（一）服務(wù)行當

舊時的服務(wù)行當或是憑手藝、靠店堂鋪面；或是憑技能、靠辛勞人們謀生于社會。人們常說服務(wù)是相互的。你在為他人提供服務(wù)的同時，也在享受他人為你提供的服務(wù)。別看人們把從事各種行當?shù)娜朔殖扇诺?、高低貴賤，其實社會是個整體誰也離不開誰。下面幾個行當是不被人們所看好的行當，可是社會離得開嗎？

澡堂子  

城市生活中必不可少的需要澡堂子為人們提供服務(wù)。別小看澡堂子，其行業(yè)的歷史可以上溯到宋代。據(jù)宋耐德翁《都城紀勝·諸行》載：“浴堂謂之香水堂”；吳自牧《夢梁錄·團行》載：“開浴堂者名香水行”。相傳，當時有位經(jīng)商蝕本的商人，無以為生之際，適有人來借盆洗浴，因獲啟示。于是，他便利用僅剩的房產(chǎn)開辦了第一座公共浴池，取名“香水行”，并于門前懸掛一把茶壺為幌子，生意很是不錯。顯然，其懸壺為幌的寓意在與表示經(jīng)營的熱水浴池。

北京自元代開始有了澡堂子，是各大寺院僧人在寺內(nèi)開辦的，主要是供進香信徒沐浴。明代寺院僧人辦澡堂子雖然增多，有“凡內(nèi)官皆于皇城外有堂子之佛寺內(nèi)沐浴，并有專人擦澡討賞”的記載，但它遠不能滿足社會的需要，只有到了民間經(jīng)營浴池的出現(xiàn)和興起才逐漸成為人們主要洗澡的地方。

早期的澡堂子設(shè)施也很簡陋，一池水幾個長條板凳，“窗糊油紙，壁置油燈?！敝钡角迥┟癯酰辛俗詠硭?、鍋爐和電燈等，才使浴池條件有了較大的改善，成為新型浴池。

俗話說干什么吆喝什么，通過吆喝招徠生意。浴池業(yè)在長期發(fā)展過程中形成了自身的行業(yè)特點，經(jīng)人總結(jié)提升把自己經(jīng)營的時間、功能融入宣傳招徠生意的聯(lián)語招牌之中，使人一看便知是澡堂子。如“金雞未唱湯先熱，旭日東升客滿堂?！薄ⅰ凹t樓潔室心扉暖，碧泉玉池洗風塵。”在經(jīng)營管理上也獨具手法。由于是大眾潔身沐浴的地方，講究干凈。但是五行八作、三教九流什么人都來，難免來有礙大眾忌諱的，或?qū)ψ约航?jīng)營有麻煩人等前來，在不得罪客人的前提下，用一些聯(lián)語非常婉轉(zhuǎn)的規(guī)勸客人以避免麻煩。如“身有貴恙休來洗，酒醉年高莫入堂?！薄百F恙”指的是身上患有不干凈的外瘡，喝醉酒的人和年歲大的人，這樣的客人請不要入堂洗澡。

大概在有了澡堂子的同時，也跟著有了搓澡的。老北京澡堂子搓澡的分南派和北派，南派以揚州為主，搓澡的手法細膩，講究手輕力勻，而且搓完澡按摩頭部。北派的以河北定興、易縣、淶水三縣的人為主，北派搓澡的講究手把穩(wěn)、勁頭勻，功夫都在手勁兒上。搓完，身上不能青一塊紫一塊，要渾身通紅。這與南派明顯不同。

搓澡的入道，必須認師傅。老一輩北派搓澡師傅講究108法，也叫108式。一般搓澡需用十五分鐘左右。由于搓澡是力氣活，用行話說，賣的是胳膊。通常一個搓澡師一天搓三十多個活兒，就已經(jīng)很累了。搓澡與修腳、捏腳統(tǒng)稱“全活兒”，“全活兒”拿下來需要四十多分鐘。

建國后，京城的澡堂子都歸了國營。在計劃經(jīng)濟時期，由于老百姓洗澡帶有社會福利性，洗澡搓澡各收費兩毛六，這個價兒一直延續(xù)到80年代。 那時候，為了擴大經(jīng)營，同時也是為了緩解住宿難，澡堂子晚間接待完洗澡的客人后，一度還可以住宿又變成為簡易旅店，當然客人還可以不花錢洗個澡。

自有了民間經(jīng)營的浴池直到20世紀80年代，公共浴池一直是大眾沐浴的主要方式。隨著人們生活水平的提高，家用洗浴設(shè)備的普及，京城公共浴池從20世紀50年代一百八十多家，到如今傳統(tǒng)形式的澡堂子已經(jīng)寥寥無幾，代之以新型的洗浴中心，澡堂子和搓澡的逐漸成為留在人們記憶中的往事。

修腳的

舊社會婦女有纏足陋習(xí)，同時，城市商人和讀書人也都裹腳，穿一種緊緊箍住腳的小鞋，再加上當時城鄉(xiāng)道路都不平坦，故由于鞋穿得不合適及走路的艱難，經(jīng)長時間的擠、壓、磨、硌，往往使很年輕的人腳上有了各種病癥。常見的腳病有：灰趾甲?；沃杭?、嵌甲、雞眼、腳墊、疔療及腳氣等。這些雖都算不上什么大病，但也給人的工作和生活造成極大的不便，有的甚至令人很痛苦。修腳就是治療這些腳病的民間傳統(tǒng)服務(wù)技藝。從業(yè)者民間稱為“修腳匠”，他們運用鋒利的修腳刀，施行修、削、剜、劈等技巧，對癥下刀，大多能為患者解除一段時間內(nèi)的行動不便和痛苦。 

修腳業(yè)可分為兩種形式：一種是在浴池服務(wù)的，行話稱為“畫皮的”。他們除修腳。修趾甲、刮腳氣，還搞腳部按摩，達到舒筋活血、解除疲勞的作用。一種是在街頭（包括廟會、集市）行藝的，行話叫“剜窩的”。他們和江湖郎中混在一起，一般搭一白布棚子，地上鋪一塊紅布，叫“靠地布”，上面擺放修下來的腳疔、腳墊等皮肉，墻上掛一畫著各種腳病圖樣的白布，行話稱作“點張子”，按圖指畫講說以招攬生意。其中常在一處擺攤的，行話叫“?？康亍保嫉媚茏觥凹饣顑骸?，即手藝好不騙人。那些趕集上廟會的，行話叫“走馬穴”，就難免做“腥活兒”了，即糊弄人騙人錢。

傳統(tǒng)的修腳業(yè)，因手法、刀技的傳授不同可分三大派：以北京為中心的河北派，以濟南為中心的山東派，以揚州為中心的江蘇派。

如今街頭修腳的早已沒有了，澡堂子里的修腳的也隨著澡堂子逐步消退而日趨減少?，F(xiàn)在有人呼吁“修腳的”應(yīng)該保留，應(yīng)該有傳人，但應(yīng)者寥寥。

剃頭的

剃頭的這一行是在清朝入主中原后興起來的。在此以前漢人受“身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷”的古訓(xùn)，一直是束發(fā)包巾。清朝入關(guān)以后，為了維護滿族的裝束，強迫漢人剃發(fā)梳辮易服，并以此判定漢人是否臣服。也正因此，清政府頒布的“剃發(fā)令”遭到了漢人的強烈反對。但清政府認為，如今天下是皇朝大一統(tǒng)，而服飾裝束不統(tǒng)一，成何體統(tǒng)。于是在順治二年七月（1645年8月）再次強令全國人民十日之內(nèi)一律剃頭梳辮，違抗或逃避者，殺無赦！這種強行改變傳統(tǒng)服飾的做法，對漢人來說，從民族心理和習(xí)俗上是很難接受的，但在“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的命令下，自然留頭更現(xiàn)實的多。于是，地安門、東四、西四、正陽門等主要路口，都搭起席棚，凡過往行人有留發(fā)者，便拉入棚內(nèi)強行剃頭。有違抗者，剃頭匠便放下手里的小剃刀，操起大剃刀，當場斬首，然后把人頭懸在棚桿頂上示眾。因此當時的剃頭匠也就是執(zhí)行“剃頭令”的劊子手。剃頭這一行也是帶著血腥應(yīng)運而生的。

清初時，剃頭是免費的，剃頭師傅是從京東各縣虜來的民夫。從此以后，北京也就出現(xiàn)了剃頭的行當，干這一行的大部分是武清、三河、香河、寶坻等京東各縣的人，其中尤以寶坻人最多。

除了剃頭棚以外，還有剃頭挑子，剃頭挑子分“下街挑子”和“橋頭挑子”兩種。前者是流動走街串巷的，后者是固定在某個橋頭的（如后門橋、北新橋、銀錠橋等）。俗話說“剃頭的挑子── 一頭熱”。那是因為挑子的一頭是一個高圓籠，圓籠中放火盆?？此破胀ǖ奶糇?，可挑子上的工具卻都有來頭。圓籠是專門裝違抗剃頭令的人的頭顱的；圓籠旁邊立著一根旗桿，是懸供圣旨用的，后來改為掛毛巾、磨刀布了；顧客坐的紅色小凳原來是梟人腦袋的木墩；木凳下有抽屜，放著大小剃刀，是用來剁人的；扁擔上捆著的長繩，是綁人用的“法繩”。說起來滲人，當然，這只是在清初時期。

剃頭是手藝活，老北京的剃頭匠必須會十六種技能，即梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補。這其中包括梳發(fā)、剃頭、刮臉、掏耳、清眼、染發(fā)、按摩、正骨等。

因舊時剃頭的多為挑擔流動服務(wù)，在固定處所營業(yè)者不多，因而屬于江湖行當之一。《北京民間風俗百圖·剃頭圖》描述了剃頭匠經(jīng)營方式：“其人挑擔游于街市之間，手執(zhí)喚頭，串走胡同，每到大街，將挑放地，等待來往之人刮臉、打辮子、剃頭，方便之至。”《燕市貨聲·工藝·剃頭匠》則描述了剃頭挑子的內(nèi)容：“挑擔，前小紅圓籠，中藏炭爐，坐水，鋦上置盆，旁豎旗桿、刁斗；后挑紅柜，可坐，中匣藏梳、抿、篦、刀……。”

是個買賣就應(yīng)有招幌，鑷叉，又名“喚頭”就是剃頭匠特有的招徠樂器。舊時剃頭匠的主要理發(fā)工具，一是剃刀，二是鑷子。敲剃刀作為招徠顯然不雅，明晃晃的刀子極易令人同兵刃聯(lián)系起來，產(chǎn)生不悅的潛意識。而以“鑷叉”之鑷子模型為招幌，鑷叉形如一把大鑷子，上下兩片，一端有柄，以鐵棍從另端劃出即和振而發(fā)出顫音，既不失行當特點，招徠效果亦好。

關(guān)于剃頭匠何時起以鑷叉為招徠樂器，最早的文獻記載當屬明代《永樂大典》卷一四一二五所輯《凈發(fā)須知》三卷?！秲舭l(fā)須知》卷上《說鑷子》載：“鑷子瀟灑，身材玲瓏。格范金花鏤錯別，翻騰時樣巧功夫……制自妙工，用由巧匠。手中纏然，悠揚聲繞碧宵空，指上謾彈，滴釘韻和清叮耳，街方過處，把來做響底招牌?！庇州d，“肩搭紅巾，艷色照人金閃爍；指彈清鑷，響聲入耳玉玲瓏”。其所謂“清鑷”，便為“喚頭”。

由于清朝的“剃發(fā)令”，遂有了“剃頭的”這一行?！疤觐^”在清代專指剃發(fā)梳辮，民國以后人們剪掉辮子，通稱理發(fā)，但“剃頭”這一稱呼仍沿用下來，如今上了年歲的人還是說上理發(fā)館剃頭去。

時過境遷，挑著挑子、打著喚頭舊時剃頭的已經(jīng)遠去了?，F(xiàn)代化的美容美發(fā)方式已經(jīng)走進了人們的生活。

接生婆

舊時產(chǎn)婦生孩子多請以接生為業(yè)的接生婆到家中接生。接生婆又叫穩(wěn)婆、收生婆、收生姥姥、吉祥姥姥。據(jù)元熊夢祥《析津志·風俗》載：“穩(wěn)婆收生之家，門首以大紅紙糊篾筐大鞋一雙為記，專治婦人胎前產(chǎn)后以一應(yīng)雜癥，并有通血之藥。”穩(wěn)婆收生采用鞋子模型招幌，既體現(xiàn)著從業(yè)者多為天足婦女，行走方面，同時古人多取其諧音“和諧”的口彩，祈愿產(chǎn)婦母子平安。老北京的接生婆均是小門小戶，門上掛一塊綴有紅布的小木牌作為幌子，上面寫上“快馬輕車，吉祥姥姥”之類字樣。

接生婆也有本行當?shù)某绨萆?。?jù)說，接生婆供奉子孫娘娘，也傳還供奉張仙。產(chǎn)婦在付給接生婆錢時總要單給一份，說：“這是給娘娘上供的。”而接生婆則給產(chǎn)婦送張仙神馬，上寫“金弓打出天狗去，玉彈引進子孫來”。

過去衛(wèi)生條件簡陋，人們常說產(chǎn)婦生孩子和閻王爺就隔著張窗戶紙，接生婆憑經(jīng)驗不是靠科學(xué)，產(chǎn)婦母子這時如何全是聽天由命，遇上難產(chǎn)死人的事常有。隨著社會的發(fā)展和醫(yī)療衛(wèi)生條件的提高，舊時的接生婆逐漸消逝，代之以新型的婦產(chǎn)醫(yī)院。

倒泔水的

過去，老北京的住宅院內(nèi)很少有下水道的，刷鍋洗碗水、剩菜湯等都隨意往街上一撥，弄得街巷臭氣熏天。于是倒泔水的這一行便應(yīng)運而生。他們每日挨門挨戶收集泔水，倒在泔水車內(nèi)，再拉到臭溝或護城河倒掉。倒泔水的工錢甚微，只有逢年過節(jié)才向住戶多要點兒賞錢。不過，夏天天熱時，他們也向住戶索要一些酒錢。此時，遇到有辦喜事和辦喪事的，倒泔水的拉走了泔水，本家還要管飯。

掏糞的

過去，無論街道上公共廁所，還是住戶院里的廁所，所積存的糞便均有糞場所雇用的掏糞工清除。這是舊時最低下的一種職業(yè)。 掏糞工，俗稱糞夫，也叫掏大糞的、掏茅房的、磕灰的，都包含輕蔑之意。掏糞工一般都身背木制糞桶，手拿一把長木把兒鐵勺。

京、津等地住戶院落里的女廁所用木桶，先用爐灰墊底，清理時灰和糞便一塊磕出來，故居民稱這種掏糞工為“磕灰的”。他們身背糞筐，挨門挨戶將灰桶子磕人糞筐。為了不使糞便流出造成污染，掏糞工在糞筐里縫上一層布夾子，然后再縫上一層麻袋片，這樣，盡管他們每天進出住戶院落，但都能保持院落清潔。

    掏糞工多為破產(chǎn)農(nóng)民，受雇糞廠，糞廠只管食宿，他們的收入全憑向住戶討取，稱為酒錢。舊歷每月初一、十五或初二、十六，尤其是逢年過節(jié)、雨雪天，掏糞工都要向住戶討取酒錢。另外，遇喜、壽吉慶事，還要“道喜錢”。索要酒錢時，往往是把糞筐放在住戶的屋門前，以為脅迫，這是舊日糞夫惱人之舉。

（二）交通運輸行當

交通運輸是人們生產(chǎn)和生活中重要的需求之一。舊時因為人們生活水平較低、科學(xué)技術(shù)落后，交通運輸基本上處于原始的和傳統(tǒng)的方式上，人們出行和貨物運輸基本上還停留在人力和畜力的水平上。由于人們出行和貨物運輸需求的普遍存在，引發(fā)產(chǎn)生出許多以此為謀生手段的行當。這些老行當在相當?shù)拈L的時間里一直人們的主要交通運輸方式。隨著社會的發(fā)展和現(xiàn)代化交通運輸工具的出現(xiàn)和普遍使用，這些老行當也逐漸的退出了歷史舞臺。下面這一組老行當就是反映當年交通運輸?shù)臓顩r。

干腳行的

解放前，搬運組織稱為腳行，搬運工人被稱為“手腳行的”。搬運方式初為挑擔、驢馱和拉排子車（即人力大車），后又增加了畜力大車。

早期的搬運者，多是自由結(jié)合，與主顧協(xié)商裝卸搬運費用，勞動收入全歸個人所得。后來，為了襲斷貨源，瓜分市場，一些有勢力的搬運者組織到一起，成立了腳行，從此，搬運費不再完全歸于活兒者所有，其中一部分甚至大部為腳行把頭占有。各腳行為維護自己的利益，擴大地盤，一方面進行火并，互相爭奪，另一方面勾結(jié)官府，勒索商民，所轄界內(nèi)商民的搬運業(yè)務(wù)都由腳行包辦，且不許討價還價。

腳行內(nèi)部設(shè)總頭、大頭、二頭和小頭等級；被稱為在“簽”的。“簽”是腳行的特權(quán)憑證，據(jù)此可以把持腳行，且能世代相傳。據(jù)說“簽”又有“死簽”、“活簽”之分，“死簽”不干活兒，專門負責打架斗毆，如因此喪命，家屬可享受“簽”的權(quán)利；“活簽”則負責日常工作和帳目管理。

趕大車的

過去城市里用于出租的交通工具除人力車外還有畜力車，從事這一行當?shù)娜吮?img doc360img-src='http://image14.360doc.com/DownloadImg/2010/08/1314/4596445_11.jpg' alt="查看更多精彩圖片" src="http://image14.360doc.com/DownloadImg/2010/08/1314/4596445_11.jpg" align="right" border="0">稱為趕大車的。他們一般都擁有自己的大車和牲口，而不像人力車夫那樣單純以出賣自己的勞動力為主，故屬于有產(chǎn)者。但也有的沒有自己的大車和牲口，而受雇于養(yǎng)車的。趕大車的又分為拉運貨物與乘客兩種，前者要求牲口膘肥體健，車輛也比較粗大，可載重走長途；后者駕轅之畜多是老馬小驢，車輛則要求矮小、干凈、舒適一些，很多車還搭有拱狀車 篷，用于遮風擋雨，車中鋪有棉布墊子或席子。載客的大車大多是跑專線的。每逢年節(jié)或廟會、集市日，游人如織，這些載客大車可以一顯身手，收入可觀。20世紀20年代以后，京、津等都市興坐“洋馬車”，既有一些固定路線，又可預(yù)先約定從住處到某地，車錢臨時商定，三四人出行乘坐這種車是比較舒適合算的?！捌摺て呤伦儭焙?，市場蕭條，洋馬車則逐漸消失。

拉駱駝的

拉駱駝的是指過去在北京郊區(qū)及山區(qū)用駱駝駝運貨物的行當。拉駱駝的多出自京西門頭溝、三家店和京南大灰廠一帶。拉駱駝的把幾頭駱駝用較細皮繩穿通駱駝的鼻孔，形成一串，稱為 “一把兒”。每只駱駝馱著兩個麻袋，內(nèi)裝石灰或煤塊兒，煤是從門頭溝各小窯販運而來的，石灰則是從大灰廠販運的。拉駱駝的平時沿街售賣，到了天黑以后，如果還沒有成交，煤塊兒由煤鋪留下，石灰則由灰鋪留下，在價錢上比賣給住戶要便宜。當然，除販運石灰。煤塊兒，拉駱駝的也販運一些其它貨物。

拉駱駝的一向勞累清貧。他們不遠數(shù)十里將貨物從崎嶇的山區(qū)運到城里來，獲利甚微。加上再賣不到好的價錢，除去自己吃飯、駱駝的飼料，就所剩無幾了。

    20世紀40年代，山區(qū)修了公路，交通逐漸好轉(zhuǎn)，汽車替代了駱駝運輸，市政當局有關(guān)駱駝運輸?shù)恼咭膊煌?，結(jié)果運貨的駱駝除留一兩頭送入動物園展覽外，其余則由湯鍋鋪收購，因此當時北京肉鋪出現(xiàn)了許多駱駝肉。

轎夫

舊時，轎子是一種短途代步工具。官宦和富商之家，一般都備有轎子，養(yǎng)著轎夫。辛亥革命前后，轎子漸少，人們多改坐洋馬車或包月車。但截至20世紀30年代初，唯有京、津一帶，日式人家少婦歸省或返婆家時，仍乘小轎而行，這種轎多是轎房經(jīng)營的。

辛亥革命后至30年代初，京、津都有專門出租轎子的轎房。轎房備有規(guī)格不等的轎子并養(yǎng)著轎夫。轎子一般有二人或四人抬兩種，雇用必須提前一二日預(yù)訂。此時坐轎人也由過去以有官位的男人為主演變?yōu)橐詪D女為主。尤其是年輕少婦，回娘家時一定要坐轎，轎子直 接抬入院內(nèi)，避免拋頭露面。轎房向主顧收取租轎錢和腳力錢。腳力錢是按路程遠近和天氣好壞來計算。轎夫還可根據(jù)坐轎人的情況向其索取一些酒錢。如去參加祝壽或婚禮，除了臨行前支付租轎錢和腳力錢外，到了目的地，還得給轎夫賀喜錢和酒錢，這筆錢與轎房無關(guān)，由轎夫們自己分享。

拉洋車的

洋車在北京最早叫“東洋車”，因為它是由日本傳來的，日本的洋車，是誰發(fā)明的，就不知道了。北京的洋車作為一種交通工具首先在東交民巷使館區(qū)出現(xiàn)，大約在十九世紀末，準確時間已無從考證。數(shù)量不多，僅有幾十輛。二十世紀初，洋車開始多了起來。至20世紀三四十年代中，正是北京洋車最多的時候。根據(jù)當時所發(fā)牌照來看，最多的年份，在十萬輛左右。

當年的洋車夫多數(shù)是城市貧民，尤其是清代的舊旗人占大多敷。辛亥后，沒有了朝廷給的“鐵桿莊稼”，失去了生活來源，多年來養(yǎng)尊處優(yōu)，使得肩不能挑手不能提，又沒有什么謀生技能，便只好去拉洋車謀生了。再者，農(nóng)村連年軍閥混戰(zhàn)、社會動蕩，失去生活來源的農(nóng)村人口，涌入城市以拉洋車來謀生。關(guān)于當年洋車夫的生活，老舍先生在《駱駝祥子》中做了生動的描寫，而且被搬上了銀幕，通過老舍筆下的駱駝樣子，可以看出多少萬人以拉洋車作為養(yǎng)命之源。

北京當年一等闊人家中，除馬車、汽車之外，總要有一兩輛漂亮洋車，車箱后釘一個銅牌子，上刻“某宅自用”，用以送少爺上學(xué)或小姐看戲之類。20世紀三十年代中北京大專學(xué)校的教授、講師，幾乎沒有一位沒有包車的，可見洋車在當年是一種非常普及的交通工具。

“七七”事變后，興起了人力三輪車，由于三輪車更加平穩(wěn)輕快，且可以坐二人，所以 洋車逐漸被淘汰。

窩脖兒

民國初年，北京城有專門為人搬家或代人送嫁妝的行業(yè)，人稱“窩脖兒”，也叫“扛肩”。那時候北京大戶人家及中等人家聘閨女送嫁妝，多是花錢請喜轎鋪出人將嫁妝抬著招搖過市，以示闊氣。而窮人家嫁女，由于娘家給的嫁妝很少，根本談不上多破費許多錢請喜轎鋪，所以只能雇個“窩脖兒”了事。從事這個行當?shù)娜藗?，身子骨要結(jié)實，腿腳要利索，為使扛著的嫁妝保持平穩(wěn)，只能窩著脖子走路，。而且根據(jù)民間不成文的習(xí)俗，嫁妝一經(jīng)扛起，在到達婆家之前，中途是不能落地的。那年月路面坑洼不平，窩著脖子看不了多遠的路，又要盡快將東西送到地方，所以干這個行當?shù)暮苁切量唷！案C脖兒”常由喜轎鋪代找。因此，這行人歸在喜轎鋪的行當里。

（三）修理行當

在社會生活水平較低的年代里，人們的消費觀念一直是老百姓常掛在嘴上的“新三年、舊三年、修修補補又三年”，強調(diào)物盡其用。老話說的好“一粥一飯當思來之不易、一絲一縷當之舉物維艱”。在社會普遍需求修理職業(yè)的時候，各種修修補補的行當也就應(yīng)運而生。當然，隨著社會發(fā)展，修理業(yè)的老行當逐漸遠離人們，而新興的修理行當又在不斷涌現(xiàn)。下面幾組老行當?shù)拿枋鼍褪钱斈晟鐣畹恼鎸崒懻铡?/p>

打竹簾的

時至盛夏，城里的居民都要洞開門窗，通風降溫。為防蚊蟲入室，門窗上都要懸掛竹簾。竹簾懸掛日久難免破損，所以，每逢春末夏初，都有竹簾鋪的伙計們扛著修竹簾的架子，走街串巷給住戶修理竹簾。過去從事這個行業(yè)的多是河北棗強縣人。也有小販用新竹簾子換舊竹簾子，換回的舊竹簾子再加工成新竹簾子，以此賺些微利。

彈棉花的

舊時，百姓人家每到換季時要拆洗被褥、棉襖棉褲等，所用棉花不能是年年換新的，而經(jīng)過穿用的被褥冬裝的棉花發(fā)硬挺實，就需要經(jīng)過彈紡，將棉花松軟松軟再做棉活兒。舊時彈棉花的都是手工操作，手拿棒椎等，砰砰當當彈得棉絮飛揚。

縫窮的

舊時以為他人拆洗縫補衣物為業(yè)的貧苦婦女，亦稱“縫窮婆”，俗名“縫窮的”。“縫窮的”多是一些貧苦中老年婦女。她們一般坐在路邊，用包袱皮鋪在地上，帶上針線、布頭、剪子，給來往過路的窮人縫補衣襪，掙點手工錢；也有的游街串巷攬活兒，或到人家里縫洗，或守家為業(yè)。她們的主顧大多是窮苦單身漢。

焊洋鐵壺的

焊洋鐵壺及搪瓷盆屬白鐵活兒手藝。這一行當?shù)膹臉I(yè)人員或肩挑擔子，或推著小車或騎著自行車，帶上小火爐、焊錫、鏘水瓶、剪子等，沿街吆喝：“焊洋鐵壺！”同時敲打著舊鐵壺，砰砰的響聲遠近可聞。

誰家的鐵壺或臉盆漏水了，需要換底或焊補漏孔，雙方講好價錢后，可立即修理、焊補。焊時，先將鐵壺或搪瓷盆上的漏孔用粗砂紙打磨一番，再滴上鏘水，而后將焊錫在小火爐上加熱成欲滴的液體，補到漏孔處即可。焊好后，焊洋鐵壺的“砰砰”一敲打鐵壺，就是讓主顧知道壺已修好，趕快拿錢來。

鋦盆鋦碗的

舊時，由于人們生活水平不高，日子過的非常簡樸，日常生活用品總是修了又修，補了又補，于是鋦盆鋦碗的等修理行當便應(yīng)運而生。

鋦盆鋦碗的小販常是肩挑扁擔，走街串巷。扁擔的一頭是帶抽屜的小木柜，內(nèi)裝金鋼石鉆頭、小鐵碗（捂鉆頭用）、小鉗子、小銅鋦及石灰泥等。柜上放有弓子，上方的支架用鐵鏈掛著一面小銅鑼，兩邊各有一個小錘，走起路來，小錘敲擊著銅鑼丁當作響，成了該行當?shù)臉酥?。扁擔的另一頭是木凳，干活兒時坐用。鋦盆鋦碗是將斷裂的瓷器修補好。操作時，一手用小鐵腕捂住鉆頭，一手推動弓子，使鉆頭旋轉(zhuǎn)。通常要在瓷器上打兩個向內(nèi)側(cè)傾斜的小孔，然后再鉚上鋦子（亦稱蜈蚣釘），最后再用石灰泥膩好裂縫。因鋦盆鋦碗的主要工具是金鋼石鉆頭，故民間有“沒有金鋼鉆，別攬瓷器活兒 ”一語。

（四）買賣行當

    買賣行自古就有并不新鮮，不同的是買賣的東西因時代不同而異。由于當時社會生活水平的原因，或經(jīng)營東西的匱乏，在今人眼里看似簡單的東西，居然可以成為當時人們謀生的行當。社會就是如此，在沒有自來水和家用電器，沒有移風易俗，社會生活水平整體較為低下的年代里，下面描述的老行當就是社會商業(yè)生活的一個縮影。

賣水缸瓦盆的

這類攤子上賣的是日常家居所必需的陶器。雖然舊時北京城里早有自來水了，但是供應(yīng)范圍極為有限，尋常百姓家是不敢問津的。絕大多數(shù)北京居民仍是飲用井水，或從水車上買水，因此每家每戶必備有存水的大水缸。賣水缸、瓦盆的攤子一般以中下層民眾為對象。這些日常用品主要是從京郊大小窯場躉來的。這類窯場在朝陽門外、西郊八里莊一帶都有。

賣水的

過去，自來水普及前，京津等大都市居民主要飲用河水，人們或自己或雇工到河邊挑水。受雇工啟發(fā)，便有人自備水筲、扁擔，挑水至城中出售。后來，為節(jié)省勞力，增加供水量，賣水者又先后改用獨輪車、人力或畜力雙輪車運水，還建有儲水的水房。雙輪水車上裝有長方或長圓形木箱，頂蓋前方有約一尺見方的孔，是裝水口，后擋板下方正中有一小圓孔，有的還裝有竹管，這是出水口，裝水時用木塞堵住。水箱一般長四尺，寬二尺，高二至三尺，裝水十余挑。

除因距河遠近水價不同外，冬天道路冰滑，運水艱難，水價也高于夏秋。為便于收費，賣水人都備有一種有個人標記的竹牌，按各口水價預(yù)售給用戶。譬如四文一挑，用戶花四十文買十個竹牌，可陸續(xù)換十挑水。后來竹牌變?yōu)槔黝櫟墓ぞ?，你買了他的牌子便不好再買別人的水。

賣水人除收取水費外，還以三大節(jié)的“節(jié)禮”，冬日雪后的“酒錢”等形式，向主顧討要報酬。如遇主顧家有婚喪大事或壽日，用水多，要保證供給，賣水人所討“酒錢”、“道喜錢”、“拜壽錢”要比雨雪天高出幾十倍。為穩(wěn)定主顧，確保收入，賣水人劃分了銷售區(qū)域，自己的區(qū)域不容他人染指。賣水者如不再經(jīng)營，可將原主顧兌出。

拉冰的

北京人用冰的歷史很久了，很早以前就有藏冰的制度。明清兩代，皇宮在三九天派人把太液池的冰鑿成一塊塊，貯存在北海的雪地冰窖里。清末以后，開始出現(xiàn)私營冰窖。民國三年規(guī)定，冰窖開業(yè)不受任何限制，只要有適當?shù)乃春蛢Υ娴攸c，即可向官方申請執(zhí)照。     拉冰是重體力

活，采儲均在夜間操作，因冰不經(jīng)過日曬，便不易融化。冰窖主對雇工實行半年提成和半年固定工資的辦法，以提高雇工的積極性，拉冰時小心翼翼，不糟蹋冰塊，不打碎冰渣。俗話說：“賣了是錢，化了是水?！崩墓凸ど钍制D苦，他們長年以玉米面為主食，俗稱“窩頭買賣”。當立夏至中秋旺季時，活忙，勞動量大，才調(diào)換白面吃三個月。

冰的大量使用，極大地改變與豐富了人民的生活。首先，用冰可以冷藏食物，防腐保鮮。另外，有了冰也可以制作一系列冷食。對廣大勞動群眾來說，天然冰是他們的防暑良物。盛夏烈日當空的時候，賣冰的人一聲吆喝：‘賣冰核兒！’大家圍上去，一個銅板就能鑿些冰塊吃。冰窖售冰主要是批發(fā)給行販，預(yù)售給飯莊和飯館，或在繁華地區(qū)設(shè)點售賣。

敲冰盞兒的

冰盞兒又名冰碗兒，是售賣東西時用的一種響器。冰盞兒是以生黃銅制成外面磨光的碟形碗，口徑一寸八分，高約一寸，兩只為一對。敲打冰盞兒時以手的中指、無名指和小指托住下面的碗底，大拇指及食指夾住上面一碗的邊緣，以大拇指、食指的不斷挑動敲擊下面的碗，使碗發(fā)出清脆的“嘀嘀、嗒嗒”聲，抑揚而有節(jié)奏。在沒有顧客的情況下，冰盞兒總是被不斷敲擊。

這種響器主要用于出賣冷飲的攤子，如賣酸梅湯、雪花落、紅果糊子膏等，這些冷飲都是先用冰鎮(zhèn)冷后才出售的，因而名其響器為冰盞兒。除此以外，串街賣果子干、玫瑰棗等的擔子，也用冰盞兒為響器。

賣酸梅湯的

酸梅湯是北京一種傳統(tǒng)的夏令清涼飲料，用烏梅加冰糖并點以桂花等熬制而成。每至盛夏，攤售者支起大布傘，案子用藍布圍起來，上面嵌著用白布剪成的“冰鎮(zhèn)梅湯”四字。串街賣酸梅場的，則用兩個小銅盞相擊發(fā)出的悅耳聲音來招徠顧客。制售酸梅湯的店鋪，以前門九龍齋、西單牌樓邱家和琉璃廠的信遠齋最為有名。

賣豆汁兒的

豆汁兒是北京傳統(tǒng)食品，可以說是其它地方?jīng)]有的。豆汁兒是粉房用綠豆做粉絲剩下的渣滓，經(jīng)過沉淀，剩下的稀的就是豆汁兒。賣豆汁兒的小販，躉來生豆汁兒放入大缸內(nèi)，經(jīng)過沉淀撇出漿水，缸底剩下來的即是豆汁兒，放入大砂鍋內(nèi)熬煮，煮沸后即是甜酸味的豆汁兒粥。    

小販挑擔串街售賣豆汁，一頭是火爐，上面用大砂鍋熬著豆汁兒，上蓋半圓木蓋；一頭用筐托著一塊帶沿的四方木盤，當作小桌，木盤上放著兩大盤辣咸菜，一盤是切成丁的腌蘿卜，一盤是切成絲的腌蘿卜。木盤當中還放有小木桶、碗刷、大碗和涼水，另備有五六個小板凳。吆喝聲為：“粥幄，豆汁兒粥咧！”遇有吃主，便把挑子一撂，擺好小板凳，主顧可以坐著喝豆汁兒吃咸菜。也有的帶些焦圈、燒餅、裸子供主顧食用。

賣毛扇的

    制扇者選用瓴骨結(jié)實、羽毛整齊的鵝毛，根據(jù)不同的毛色，制作成各色輕便實用的毛扇。有的毛扇扇骨粗壯、扇面碩大、羽毛光滑閃亮，似有呼風喚雨之神能，而絨絨細毛的坤扇，羽扇輕搖，香風拂面，逍遙自得。夏日炎炎，酷暑難當。小販肩挑掛滿毛扇的挑子，沿街叫賣，是夏令暢銷的涼品。

賣炭的

20年代，北京一般人家冬季取暖多用“鍋灰木白爐子”，用炭生火。北京西山農(nóng)民，砍伐山柴燒成炭，再以低價批發(fā)給賣炭的。賣炭的肩挑兩個裝木炭的荊條筐，不遠數(shù)十里到城里販賣，邊走邊吆喝：“約零炭來！”同時還搖晃木把皮鼓，發(fā)出“砰砰”的聲音。賣炭的還代賣“疙瘩炭”，供吃火鍋用。另外也有賣生火用劈柴的，論斤叫賣：“約干劈柴！”

賣被褥的

   

舊時，朔風乍起，天氣漸寒，大街上就出現(xiàn)了這種賣被褥和棉襖棉褲的攤子。那時下等人家多是在換季之時買應(yīng)季東西，所謂冬買棉，夏添單，天寒地凍添被褥，而過季的物件或當或賣，先過眼前的日子。因此，每當冬季來臨，這些賣被褥及棉襖棉褲的攤子，生意便十分紅火。

賣估衣的

俗話說：“上過身的服裝算估衣。”哪怕只穿過一次的衣褲，再要賣時都叫估衣。

舊北京的東大市、鋪陳市、天橋、東四三官廟，以及阜成門內(nèi)大街路北，都是估衣攤集中的地方。此外各廟會和曉市。夜市也有估衣攤。估衣攤出售的估衣是皮、棉、夾、單、紗的衣褲以及大衣、斗篷等，應(yīng)有盡有。主顧以中等以下人家為多。尤其是窮苦人家，為了遮體御寒，只有到這種估衣攤來買便宜的舊衣服穿。

賣估衣的招徠買賣全仗吆喝，有時兩個人吆喝，形成一唱一和，拉著長聲，招得不少人圍觀。他們的貨源，有的是從舊貨攤商那兒買來的，或是當鋪打當買來的。賣估衣的本錢較大，但賺錢也較多。除了出攤外，賣估衣的還得抽時間到各曉市、夜市去抓貨。

棺材鋪

棺材又稱壽材，品種和質(zhì)量差別很大。最上等的棺材為楠木、沙木制作，次之為松木、柏木、楊木、柳木。棺材禁止用桑木、棗木等。民間有“桑棗杜梨槐，不進陰陽宅”的諺語，認為這幾種木材不吉利，會給人們帶來災(zāi)難。棺材前頭繪畫“五福拜壽”圖案，腳部繪畫蓮花，俗稱“腳踩蓮花”。棺材的顏色一般是里紅外黑，講究的要油十三道漆，暫時用不上的每年則再油一道直到使用為止，以加強棺材的防腐和防水性能。

棺材鋪服務(wù)完備，喪葬諸事皆可代辦。只要買妥棺材，所有人殮時要用的壽衣、被褥、香面、磚面、紙包五彩絲線、紙錢以及出殯時所需之杠罩、執(zhí)事人等等，棺材鋪皆可代為料理。與其它生意不同的是，此種生意不能登門張羅買賣。

賣松柏枝芝麻秸的

松柏枝和芝麻秸是一種節(jié)令商品。當年，每到臘月底，就有鄉(xiāng)下人進城來賣松柏枝和芝麻秸。在除夕黃昏時，人們把松柏枝扎起來敬神。把芝麻秸撒在屋里院外，人一踩上芝麻秸紛紛破碎，諧其音稱為“踩歲”或是“踩祟”。祭神后焚神像，也架芝麻秸，上邊覆蓋松柏枝干，神像點燃后，芝麻秸噼啪作響，滿院中彌漫著一股松柏的清香，充溢著一派祥和的氣氛。

賣針頭線腦的

賣針頭線腦的總是背著一個小木頭箱子走街串巷，箱子里裝著各色絲線和各號縫衣針，手里搖晃著響器——“驚閨”。一般貨郎所用的響器都是一種器具，發(fā)出一種響聲，但賣針頭線腦的所用的響器卻以一個小鼓與一面小鑼組成，鑼鼓裝置在一根小木棍上，搖動時，鑼鼓齊鳴，煞是好聽。

    端木教良先生有一首詩這樣形容它：“銅鐺清脆聲聲進，秋千院落窗前影。秋色一簾輕，驚閨夢不成?！?/span>

賣大正琴的

大正琴是一種民間自娛的樂器。老北京人時叫“大正琴”，到了20世紀五六十年代也有人叫它“快樂琴”。此琴的構(gòu)造是：一個長條形的木箱，權(quán)作音箱，上鑲一長條木板，木板下方裝有按音符順序排列的琴鍵和三根粗細不同的琴弦。在彈奏的時候，左手按琴鍵，右手撥弦，即刻就能發(fā)出美妙的聲音。該琴操作極為簡單易學(xué)，普通百姓以此自娛自樂，快樂無比。過去老北京的街頭巷尾，賣大正琴的小販們都是邊彈琴邊招徠生意。

結(jié)束語

有一定的社會需求，才會應(yīng)運而生相適應(yīng)的行當。一旦這種供求關(guān)系不存在了，與其相適應(yīng)的行當也就逐漸消逝。每當社會生活有了新的需求，也必然會產(chǎn)生與其相適應(yīng)的新行當，或者原有行當?shù)母牧家云谶m應(yīng)生存。

隨著社會向前發(fā)展，舊時的許多生存方式逐漸離我們遠去了，許多生活景象也逐漸陌生了。本文試想通過描述舊時代社會百業(yè)的歷史風貌，令人在閱覽世事滄桑的同時，聆聽社會文明進步的足音。