三十歲以前,值得慶幸的一件事,是學會了喝酒。
到現(xiàn)在還惦記著我喝的第一杯酒,一塊五一瓶的大高粱,沒錢啊,所以就買市場上最便宜的酒。大二的一個晚上,寢室的老大下課回來,拎了瓶酒,說是心煩,讓我陪他喝酒。我說好。于是,我倆就著蠟燭和花生米,他一個人喝了起來。 那晚,沒怎么喝就多了,也不知喝到幾點,反正他們都睡了,我和老大還在那里嘻嘻哈哈地就著酒勁熬著。寢室所有的蠟燭都被我們燃光了。暈暈忽忽的我,一個勁地樂著,也不知樂什么,就是想笑,像是受了什么刺激。 多年后,偶然的機會,我去他所在的城市看他,他的酒量已經(jīng)下降了。不行了,喝傷了幾次,不敢再喝了。端起酒杯,他不好意思地笑著說。 那天,還真的喝高了。 畢業(yè)后,他和那個他并不愛的女人結婚了。結婚的時候,他沒有通知同學。我知道他的心事。點菜的時候,他先給我點了那兩個菜:一碟花生米,一盤豆腐干。他們說我沒出息,我知道這已經(jīng)養(yǎng)成了習慣。這個習慣估計會跟著我一輩子了。 我們喝著、聊著,說畢業(yè)后的生活,說他的女兒,卻不說她。他不說過得幸不幸福,他只告訴我結婚一定慎重。以前打電話的時候,我總是打擊他,其實到最后,我發(fā)現(xiàn)我是錯誤的。醉到不能自拔的時候,還不是一樣要清醒過來? 朋友間應該和酒一樣,透明而又熱烈,那種激情是深藏不露的,醇厚的,不是一朝一夕的事,你不可以隨取隨用,卻可以在你最需要的時候,得到你最意想不到的。只是,這樣的感覺越來越少了,多的,總是那些身不由己的東西。 參加工作后,開始控制自己的酒量。還沒畢業(yè)就已經(jīng)喝醉了幾次。分別的時候,大家喝完告別酒,朋友對我說:你以后在單位一定要少喝酒。我知道,只怕那時侯我想喝都沒了機會。 很懷念剛參加工作的那一段時光,無憂無慮,想喝酒立刻就可以呼朋喚友招來一幫未婚青年,借著酒精宣泄著永遠也打發(fā)不完的時間和精力。后來,一個個都有了家,逢年過節(jié)聚會的時候,拖家?guī)Э?,開始借著酒精發(fā)泄生活和婚姻的不如意。 朋友圈子越來越小,生活圈子越來越大,喝酒的機會倒是很多,只是感覺越來越難找。朋友一個個都只存在記憶里了,那些酒精麻醉的痛快,也發(fā)黃得成了老照片,尋都無覓處。喝遍了好酒,有時候卻懷念一塊五一瓶的大高粱,一樣的無處可尋,卻依然不死心地惦記著,惦記著它的樸實和甘甜,雖然一樣可以讓我酒醉,那種心甘情愿,名貴的酒是給不了我的。 他們知道我沒有貪杯的習慣,從來不攀我,不逼我,不灌我。他們知道該知道的,了解該了解的,從來不問不了解、不明白的。他們是朋友,和酒一樣,只給我想要的,不給我勉強的。 只是,現(xiàn)在很少喝酒了,好像現(xiàn)在喝酒的人也越來越少,他們?yōu)榱私】稻芙^酒精,卻常常用另外一些不能理解的東西麻醉自己。沒有值得酒醉的人,我寧可滴酒不沾。喝酒本來就是一個感覺,感覺沒了,還有什么可說的呢? 誰來跟我干杯? 這是我希望的事情。我一直在等待著有個人,有一天對我說:走吧,喝酒去,不醉不歸。 這個世界上,能陪你喝酒的人,不多了。 |
|