現(xiàn)代的雙重陰影

　　如前所述，虛無主義就是最高價(jià)值喪失價(jià)值，所謂最高價(jià)值，指傳統(tǒng)形而上學(xué)和基督教所虛構(gòu)的超感性世界，即廣義的上帝。所以，上帝死了是虛無主義的主要含義。但虛無主義還有另一層含義。

　　在尼采看來，上帝成為最高價(jià)值，乃是一種僭越，一種顛倒。他說:當(dāng)我們談?wù)搩r(jià)值，我們是在生命的鼓舞之下、在生命的光茫之下談?wù)摰?生命本身迫使我們建立價(jià)值;當(dāng)我們建立價(jià)值，生命本身通過我們進(jìn)行評價(jià)?！赌岵扇?，第8卷，第88-89頁。因此，真正有資格充當(dāng)最高價(jià)值的是生命，而上帝這個(gè)概念是作為與生命相對立的概念發(fā)明的《尼采選集》，慕尼黑，1978，第2卷，第481頁。，它本身即意味著最高價(jià)值喪失價(jià)值，是本真意義上的虛無主義。就是在這一層含義上，尼采把基督教、佛教、柏拉圖哲學(xué)、全部唯心主義均稱作虛無主義。參看《尼采美學(xué)文選》，第311、323、344、345頁。這一含義的虛無主義，與尼采常常談到的頹廢同義。

　　尼采說:最使我竭思?xì)棏]的問題，事實(shí)上就是頹廢問題。《尼采美學(xué)文選》，第281頁。一步步頹廢下去，這是我給現(xiàn)代進(jìn)步下的定義《偶象的黃昏》，第106、107頁。。所謂頹廢，就是指蛻化的本能帶著隱秘的復(fù)仇欲轉(zhuǎn)而反對生命《尼采美學(xué)文選》，第344頁。，就是指不得不與本能進(jìn)行斗爭《尼采全集》，第8卷，第74頁。。尼采把以往的哲學(xué)、道德和宗教都?xì)w入這一含義的虛無主義范圍，稱之為人的頹廢形式《尼采美學(xué)文選》，第348頁。。

　　現(xiàn)代處在這雙重虛無主義的陰影之下。一方面，上帝死了，信仰危機(jī)的陰影籠罩著歐洲。另一方面，上帝死得不徹底，它的影子即傳統(tǒng)道德猶在，繼續(xù)反對生命本能，導(dǎo)致頹廢。信仰的淪喪和本能的衰竭是一種現(xiàn)代并發(fā)癥，病根則是舊形而上學(xué)和基督教的信仰。問題的嚴(yán)重性在于，它們的虛妄不僅預(yù)先注定了后來的信仰淪喪，而且，由于它們長期壓制人的生命本能，使精神創(chuàng)造力的這個(gè)根本源泉趨于枯竭了?，F(xiàn)代人既失去了舊的信仰，又無能創(chuàng)造新的信仰，這才真正陷入了可怕的信仰危機(jī)。靈魂和肉體雙重退化，精神的空虛和本能的頹廢交并作用，便是現(xiàn)代文明的癥結(jié)。參看《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，第207-214頁。尼采牢牢把握住這個(gè)癥結(jié)，對現(xiàn)代西方人的精神生活現(xiàn)象和文化現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的剖析。

　　內(nèi)在的緊張和外在的匆忙在談及虛無主義的預(yù)兆時(shí)，尼采寫道:我們整個(gè)歐洲文化長久以來就已經(jīng)因?yàn)橐环N按年代增長的緊張狀態(tài)的折磨而動(dòng)蕩，猶如大難臨頭，狂躁不安，惶惶不可終日;像一條激流，一心奔向盡頭，不復(fù)沉思，而且害怕沉思?！稄?qiáng)力意志》前言第2節(jié)，第3頁。猥瑣、敏感、不安、匆忙、聚眾起哄的景況愈演愈烈，--這整個(gè)紛亂狀況的現(xiàn)代化，所謂文明，愈來愈輕浮，個(gè)人面對這巨大機(jī)構(gòu)灰心喪氣，只好屈服?！稄?qiáng)力意志》第33節(jié)，第27頁。失去信仰的現(xiàn)代人急切地投身喧囂的世俗生活，試圖用勤勉的勞作麻痹內(nèi)心的不安，松弛精神的緊張。他們行色匆匆地穿過鬧市，手里拿著表思想，吃飯時(shí)眼睛盯著商業(yè)新聞，分秒必爭，卻不再關(guān)心永恒。參看《尼采美學(xué)文選》，第102、134、248頁。這種現(xiàn)代式的匆忙原是失去信仰者精神空虛的表現(xiàn)，反過來又加劇了無信仰狀態(tài)。現(xiàn)代那種喧囂的、耗盡時(shí)間的、愚蠢地自鳴得意的勤勞，比任何別的東西更加使人變得沒有信仰。尼采反對基督教，但主張人應(yīng)當(dāng)過一種真正的宗教生活，即有信仰的沉思生活，可是匆忙的世俗生活已經(jīng)剝奪了為此所必需的閑暇。他發(fā)現(xiàn)，沒有信仰的人，大多是那些被世代相繼的勤勞消磨了宗教本能的人，他們甚至不再知道宗教有何用處，只是帶著一種遲鈍的驚愕神情把他們的存在在世上注了冊。這班老實(shí)人，他們感到自己已經(jīng)完全被占有，無論是被他們的職業(yè)占有，或是被他們的娛樂占有，更不用提被祖國、時(shí)代以及家庭義務(wù)占有了。《尼采全集?？睂W(xué)習(xí)版》，第5卷，第76頁。

　　個(gè)性的喪失和靈魂的平庸隨著資本主義的機(jī)器和商業(yè)文明取代中世紀(jì)的基督教文明，歐洲社會出現(xiàn)了尼采所說的非精神化趨勢。尼采對于技術(shù)統(tǒng)治人的后果極為警惕，他警告說:印刷、機(jī)器、鐵路、電報(bào)是前提，還沒有人敢于由之引出貫穿數(shù)千年的結(jié)論?！赌岵扇罚?卷，第340頁。尼采一再指出，機(jī)器剝奪了人的個(gè)性:它把許多人變成一部機(jī)器，又把每個(gè)人變成達(dá)到某個(gè)目的的工具;它制造平庸和單調(diào);它是無個(gè)性的，使一件工作喪失了自己的驕傲，自己特有的優(yōu)缺點(diǎn)，--因而也喪失了自己的一點(diǎn)兒人性，結(jié)果，我們現(xiàn)在似乎只是生活在無名無姓的、無個(gè)性的奴隸制度下?！赌岵扇?，第3卷，第317、318、350頁。與此同時(shí)，商人成了支配現(xiàn)代人類心靈的力量，商業(yè)成了文化的靈魂，市場價(jià)值決定了也抹殺了一切精神事物的價(jià)值。參看《尼采美學(xué)文選》，第134、217頁。于是，報(bào)刊支配社會，記者取代天才，藝術(shù)淪為茶余飯后的談資。人的機(jī)器化和文化的商業(yè)化使尼采悲嘆:大平庸是時(shí)代的危險(xiǎn)?！赌岵扇?，第14卷，第204頁。

　　文化的貧困和學(xué)術(shù)的貪婪尼采認(rèn)為，神話是民族精神的母懷，文化的家園。以蘇格拉底為始祖的希臘理性主義哲學(xué)導(dǎo)致了神話的毀滅，從而一度形成亞歷山德里亞時(shí)期缺乏根基、虛假繁榮的學(xué)術(shù)文化。文藝復(fù)興以來，由于上帝信仰的破滅，文化喪失神話家園的惡果再度顯現(xiàn)，亞歷山德里亞現(xiàn)象變本加厲地重演。如今，這里站立著失去神話的人，他永遠(yuǎn)饑腸轆轆，向過去一切時(shí)代挖掘著，翻尋著，尋找自己的根，哪怕必須向最遙遠(yuǎn)的古代挖掘。貪得無厭的現(xiàn)代文化的巨大歷史興趣，對無數(shù)其他文化的搜集匯攏，竭澤而漁的求知欲，這一切倘若不是證明失去了神話，失去了神話的家園、神話的母懷，又證明了什么呢?人們不妨自問，這種文化的如此狂熱不安的亢奮，倘若不是饑饉者的急不可待，饑不擇食，又是什么?《尼采美學(xué)文選》，第100頁。現(xiàn)代人在精神上是永遠(yuǎn)的饑餓者，已經(jīng)喪失創(chuàng)造的原動(dòng)力。他帶著一種擠入別人宴席的貪饞，徒勞地模仿一切偉大創(chuàng)造的時(shí)代和天才，搜集昔日文化的無數(shù)碎片以裝飾自己。然而，在尼采看來，如此拼湊而成的決非真正的文化，至多是學(xué)術(shù)，現(xiàn)代人骨子里只是可憐的圖書管理員和校對員。內(nèi)容的貧乏和外表的奢華適成對照，構(gòu)成現(xiàn)代文化的特點(diǎn)，尼采形象地譬之為一件披在凍餒裸體上的襤褸彩衣參看《尼采美學(xué)文選》，第79、80、102、130頁。。

　　藝術(shù)中對于刺激和麻醉的需要現(xiàn)代人由于生命本能衰竭，精神空虛，加之匆忙的勞作使他們神經(jīng)疲憊，便到藝術(shù)中去尋求刺激和麻醉。為身心俱衰的現(xiàn)代人提供官能上、精神上的刺激劑和麻醉劑，成了現(xiàn)代藝術(shù)的主要使命。尼采認(rèn)為，浪漫主義就迎合了現(xiàn)代人的這種需要。參看《尼采美學(xué)文選》，第133、134、238、240、253、368、370頁。其中，尤以瓦格納為悲觀浪漫主義的典型，被尼采當(dāng)作現(xiàn)代頹廢癥的難得的病例不斷加以解析。參看《尼采美學(xué)文選》譯序。尼采把浪漫主義看作虛無主義的準(zhǔn)備《強(qiáng)力意志》第1節(jié)，第9頁。，并且把浪漫主義藝術(shù)家稱作虛無主義藝術(shù)家、頹廢藝術(shù)家，譴責(zé)他們根本上虛無主義地對待生命?！赌岵擅缹W(xué)文選》，第381、384頁。

　　虛假的角色和做作的戲子現(xiàn)代人沒有信仰，內(nèi)里空虛，缺乏實(shí)質(zhì)，便急于用討人喜歡的外表來遮掩自己?，F(xiàn)代人的形象已經(jīng)成為徹頭徹尾的假象;現(xiàn)代人不是里表一致地出面，他毋寧說是隱藏在他現(xiàn)在扮演的角色里?！赌岵擅缹W(xué)文選》，第130頁。這一情況在藝術(shù)中尤甚，藝術(shù)成了演戲，藝術(shù)家成了戲子，他們用歇斯底里冒充天才，荒謬地易于激動(dòng)，不斷變換著姿態(tài)，他們不再是人，至多是角色的會合，其中忽而這個(gè)角色，忽而那個(gè)角色帶著無恥的狂妄態(tài)度出來自我標(biāo)榜一番?！赌岵擅缹W(xué)文選》，第361頁。

　　總之，舊信仰及其道德所造成的本能衰竭，信仰淪喪所造成的精神空虛，二者交并作用，使現(xiàn)代人的心靈和現(xiàn)代文化呈現(xiàn)了種種危機(jī)的征兆。