【卷三四】 陸游
【派別】 豪放派
【文集】 《放翁詞》
老來多健忘,唯不忘相思
沈園的柳棉吹之殆盡,紹興的黃酒俞久彌香,白發(fā)蒼蒼的老人還在刻骨地相思著他的表妹,琬兒。那個(gè)纖麗如畫、溫潤如玉的女子。四十年的時(shí)間在指尖繞過,如同昨夢前塵。琬兒的軒窗照鏡、簪花弄眉,如獸爐里裊然的青煙,一縷縷云散開來,折磨著他那顆未死的心。幽幽中,他緩緩道出“城南小陌又逢春,只見梅花不見人。玉泉久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。”這位癡情的老人,便是悲歌擊筑的陸游。
陸游年少時(shí)極聰穎。在鄉(xiāng)里負(fù)有盛名。宋史說他“年十二能詩文”。他母親生他的時(shí)候,夢見有秦少游來訪,后就以少游字來給他命名。紹興年間,陸游參加科考,實(shí)際為榜首,但是倒霉地碰上了秦檜的孫子秦塤也在應(yīng)考之內(nèi),所以被置在秦塤后。第二年參加禮部考試,又是第一,秦檜不能容忍有人才氣掩蓋住他的孫子,又見陸游在考卷上流露出深深的收復(fù)故土的情感,遂將他黜落。一直到紹興末年,秦檜死了之后,陸游才及第。
陸游才氣大,愛書如命。吃飯睡覺都是不忘攜帶書卷,甚至在患病時(shí),一邊痛苦地呻吟,一邊還在大聲地念書。臥室里的書堆積地像一堵圍墻,以致于出入都不方便。后有客人到他家看見此番情景,震驚不已。于是給他臥室留一名為書巢。他人也成為書癡了。
陸游詩名很大,一直傳到朝廷里。一次宋孝宗問寵臣周必大說:“今代詩人誰能與李白相比?”周必大以陸游對(duì)。從此之后,陸游留下了“小李白”的美名。孝宗非常賞識(shí)陸游的才氣,但是陸游為人太過于狂放,又性直,這點(diǎn)是為官之大忌,所以終不予重用。陸游曾經(jīng)上奏孝宗說要整治朝廷之亂,他舉著笏板指著御榻說:“天下英雄,睥睨此座者居多。陛下須好作,乃可長得。”陸游對(duì)孝宗都是這樣的語氣,所以多被一些奸佞小人抓住把柄大加彈劾,陸游的仕途非常不得志,一生轉(zhuǎn)徙于各地,羈旅之苦浸染了他那顆壯志難酬的心,難怪后來他要將自己命為放翁,大約是一種看不清希望的自我頹廢。
宦途中陸游感覺最暢快的時(shí)光大約是在蜀地度過。四十八歲的時(shí)候,陸游受四川宣撫使的王炎的邀請,到南鄭任職。在王炎的幕下,他擔(dān)任檢法官一職。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)事緊急。南鄭屬于前線,陸游身著戎裝,意氣風(fēng)發(fā),督促練兵,親赴戰(zhàn)場。這段往事在他的心中留下經(jīng)久不滅的痕跡。為了收復(fù)故土,他殫精竭慮,為王炎出謀劃策,但是這一切,得不到朝廷的支持。后來王炎被召回朝廷,陸游在南鄭也呆不下去了。他滿心的希望化成了泡影,他心傷不已。離開南鄭,途徑劍門作了一首詩《劍門道中遇微雨》說“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不銷魂。此身合是詩人來,細(xì)雨騎驢入劍門?!?br>
陸游多情,在蜀地留下了風(fēng)花韻事。一次夜宿驛棧,在客舍壁上見到有一首題詩“玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得,呼燈起作感秋詩。陸游問店主何人作此詩,客棧小二說是驛卒女兒作。陸游見此女子有才情,便上門提請,后納為妾。兩人經(jīng)常花錢月下,銜觴賦詩。陸游妻子王氏好妒,容忍不下他們兩人的輕歌曼舞,僅僅半年時(shí)候,便將她逐去。臨別時(shí),女子作《卜算子》詞:
只知眉上愁,不識(shí)愁來路。窗外有芭蕉,陣陣黃昏雨。
曉起理殘妝,整頓教愁去。不合畫春山,依舊留愁住
陸游兼有詩名和詞名,雖然是用余力作詞。但也是讓人仰視,他作詞視野非常廣闊。既有黃鐘大呂般的愛國詞篇,又有閑庭勝步的逸性之作。愛情和報(bào)國始終是他心中的兩個(gè)主題。對(duì)他的詞,歷代名家都是擊節(jié)嘆賞。毛晉曾說:“放翁詞,纖麗處似淮海,雄快處似東坡,超爽處似稼軒?!眲⒑笄f也說:“放翁激昂慷慨者,稼軒不能過;飄逸高絕者,與陳簡齋、朱希真相頡頏。流麗綿密者,欲出晏叔原、賀方回之上?!比绱耸鈽s,放翁聽了應(yīng)該也要竊喜三分了。
陸游是一癡情男子,他和表妹唐琬的愛情悲劇任天也動(dòng)。當(dāng)年他忘情而書的一首《釵頭鳳》,至今還留在紹興沈園壁上。
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫!
這首詞講述了一個(gè)凄傷的愛情故事。唐琬是陸游舅舅唐宏的女兒,貌美且有才情,與陸游青梅竹馬,兩小無猜。后終于成了陸游的妻?;楹髢扇素愊嗟?,談詩論詞,簪花繡蝶。溫柔賢淑的琬兒讓陸游覺得他們就像是古典書卷里的才子佳人,舉案齊眉,酬唱相惜。但美好的事情總是易逝,琬兒婚后一直都沒有孩子,這使得陸游的母親不能忍受。她對(duì)琬兒說:“你們兩人每天這樣纏綿不休,會(huì)荒廢游兒的學(xué)業(yè),將來考不上功名?!庇谑巧驳匕阉麄儍扇朔珠_,陸游不忍,但又不敢頂撞母親。只好暗中把唐琬置于別館,偷偷地與她相會(huì)。不幸的是陸游的母親很快知道了這件秘密,于是逼陸游娶妻王氏。唐琬后來也嫁給同城的另一個(gè)讀書人趙士誠。這首詞是他們別后十年相見的情景。一次春游,陸游在沈園碰見趙士誠和唐琬,唐琬吩咐丈夫派人送酒肴給陸游。陸游飲著黃酒,牽動(dòng)了往日的情思,不禁是感慨萬分,便揮毫寫下此詞《釵頭鳳》。
紅潤酥嫩的纖手送來一壺飄香的黃藤美酒,恰是滿城的春色正濃。沈園里的垂楊婀娜,東風(fēng)卻要狂惡地吹散著往日琴瑟相御的歡情。是舊恩薄如紙么?不是,決然不是。飲下一杯薄薄的愁緒,勾起幾年幽幽的離情。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò),真的是他的錯(cuò)。春色依然還在,她卻在獨(dú)自消瘦,盈盈粉淚,順著胭脂的淺痕,將精美的錦帕染透?;ㄗ燥h零,水自空流,當(dāng)年如山的盟約何曾忘記。只是用柔情寫成的詩箋,再也不知寄往何方。他要?jiǎng)竦糜星槿饲心Х?,一失足真的是要成千古恨?br>
這首《釵頭鳳》,唐琬讀后,不勝感傷。陸游的情意還在,當(dāng)年兩人談詩論詞、簪花繡蝶的溫馨浮現(xiàn)出來。她含淚在沈園陸游題詞的旁邊和了一首《釵頭鳳》,后來一直都沉浸在往事前塵中,抑郁愁怨。如花的生命瞬時(shí)枯萎,終一代佳人香消玉殞。
四十八年后,陸游已是兩鬢蒼蒼,再度游沈園時(shí),看到自己詞作旁邊有表妹的字跡,他輕輕地念著:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。 曉風(fēng)干,淚痕殘。欲箋心事,獨(dú)語斜闌。 難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。 角聲寒,夜闌珊。 怕人尋問,咽淚裝歡。 瞞,瞞,瞞!
陸游想起了小時(shí)候天真浪漫的琬兒,喜歡撲花戲蝶;喜歡低眉淺笑;喜歡看他騎著竹馬,想起婚后溫柔情深的琬兒,喜歡中庭賞花;喜歡小窗望月;喜歡看他燭畔揮毫。一切的一切,讓他的昏眼頓時(shí)涌出一股濁淚。他生起無限的留戀,后為了悼念琬兒,寫下兩首詩《沈園》:
《其一》
城上斜陽畫角哀。沈園非復(fù)舊池臺(tái),傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
《其二》
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
詩情照出了陸游的傷情,他愿化作會(huì)稽山上的一冢細(xì)土,生生世世也要陪著琬兒,不離不棄。
歷代愛梅的人多不勝數(shù),梅的高潔世人都喜。記得《紅樓夢》中,眾人在蘆雪庵聯(lián)詩,寶玉作得最差,李紈對(duì)寶玉說:“我才看見櫳翠庵的紅梅有趣,想要折一枝來插瓶??蓞捗钣駷槿?,我不理他。如今罰你去取一枝來?!北娙硕颊f這罰的又雅又有趣。寶玉也樂為,答應(yīng)著就要走。紅樓中那一群玉潔冰清的女孩子亦是喜歡這孤寒之物。且看一首陸游的《卜算子?詠梅》詞:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。 已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
客棧的驛外斷橋邊,一樹梅花靜靜地開,寂寞地訴說著她的孤獨(dú),無人賞看,無人陪護(hù),如那別浦中芳心正苦的蓮,獨(dú)自憂傷在黯然的黃昏。不料是雨又是風(fēng),她默默地忍受。無意與群芳爭妍,卻一開驚艷地讓百花妒羨。縱使片片凋零化作塵土,她也有清雅的芳香,如故。
陸游一生愛梅,留下過許多與梅有關(guān)的詩句。如《梅花絕句》中的“何方可化身千億,一樹梅花一放翁”,又如《落梅》詩中“雪虐風(fēng)號(hào)愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)”。梅的香氣是清冽的,容不得半點(diǎn)的俗染?!都t樓夢》中眾人隨賈母至鐵檻寺,妙玉用落在梅花上的雪來煮茶呈給各位。劉姥姥用過的那只玉杯,雖然是極其珍貴,妙玉看也沒看一眼就扔出了屋外,物之高潔,心亦高潔。
毛主席非常喜歡詩詞,讀到陸游這首《詠梅》詞愛不釋手,后反用其意,作和詞一首《卜算子?詠梅》:
風(fēng)雨送春歸,飛雪迎春到, 已是懸崖百丈冰, 猶有花枝俏。
俏也不爭春,只把春來報(bào); 待到山花爛漫時(shí), 她在叢中笑。
毛主席詞作得奇好,山花中傲然而立的梅花,不似陸游筆下的寒梅,又是有著另外一種風(fēng)骨,不再那么柔弱,不再那么愁苦。但是我不喜歡將詞意滲透進(jìn)政治之中,雖然是寓意,但總讓人產(chǎn)生一些隔閡出來。郭沫若在海南厓縣讀到毛主席的詞,熱血沸騰,又和了一首《卜算子?詠梅》:
曩見梅花愁,今見梅花笑,本有春風(fēng)孕滿懷,春伴梅花到。
風(fēng)雨任瘋狂,冰雪隨驕傲,萬紫千紅結(jié)隊(duì)來,遍地吹軍號(hào)。
陸游的一生都在為恢復(fù)中原故土而奔波操勞。臨死前也不忘囑咐兒子“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”。他的那種“位卑不敢忘憂國”的情懷感動(dòng)了無數(shù)的熱血男女。但是他的大半生卻是懷才不遇,壯志難酬,隱身于山林做一放翁。在他的愛國詞中,多有著一種報(bào)國無門的悵恨,如他的《訴衷情》:
當(dāng)年萬里覓封候,匹馬戍梁州。 關(guān)河夢斷何處,塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋,淚空流。 此生誰料,心在天山,身老滄洲。
此時(shí)的陸游已是年老衰邁,隱居在故鄉(xiāng)山陰,但他對(duì)國事仍是念念不忘,心系故國。
當(dāng)年,萬里迢迢赴戎機(jī),關(guān)山隱隱度若飛,揮戈躍馬,征戍在西北荒涼的梁州,只為了能建功立業(yè)受賞封侯,如今關(guān)河夢斷。夢醒時(shí),夜寂靜,掛在壁上的戎裝只剩得一件色暗的貂裘,上面纖塵滿布。胡騎的馬蹄聲依然響徹中原大地,他的兩鬢盡是滄桑,一腔的幽恨,只能用淚水來訴說。誰會(huì)想到此生竟會(huì)如此,心時(shí)時(shí)在疆場,身日日閑在滄州。
劉師培說陸游“劍南之詞,屏除纖艷,清真絕俗,逋峭沉郁”,這種風(fēng)格與他一生矢志不渝的愛國情懷深密聯(lián)系。后來國家的局勢每況愈下,但是陸游從來沒有放棄“萬里覓封侯”的壯志雄心。收復(fù)失地的夢想在他的心頭從來都么有破滅。他就是這樣一個(gè)執(zhí)著的詞人。他的衷心也是蒼天可鑒。只奈何南宋朝廷的黑暗與腐朽,奸臣當(dāng)?shù)溃页剂x士又如何能施展他們一身的抱負(fù),所以落得空留余恨。試看他的一首《夜游宮》:
雪曉清笳亂起,夢游處、不知何地。鐵騎無聲望似水。想關(guān)河:雁門西,青海際。
睡覺寒燈里,漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知,鬢雖殘,心未死!
這首詞作于陸游從南鄭前線歸來的第二年。在四川眉山時(shí),他結(jié)實(shí)了蜀中隱士師伯渾,陸游十分稱贊他的文章后并將此詞寄給他。關(guān)于夢境,很容易就想起陸游的那首詩《十四月四日風(fēng)雨大作》:“僵臥孤村不自哀,但思為國戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來?!边@首詞亦是記夢,勾述陸游那一段金戈鐵馬的冰河歲月。
清晨,只見一片雪光交映,胡笳的聲音紛亂四起。夢魂中他尚不知何處,恍惚間望見了鐵騎之師,緩緩無聲地前行,如水脈脈地流移,好像是置身在蒼莽的關(guān)塞,雁門關(guān)就在眼前。青海湖邊的戰(zhàn)火又燃,這里便是西北抗金的最前線了。號(hào)角聲將夢驚醒,一切又籠罩在寂靜中,寒燈熒熒。漏滴盡,不知過了幾更,他見到明月一輪,斜臥在窗紙上。當(dāng)年萬里覓封侯的雄心仍在,但何人能夠識(shí)取。雖然華發(fā)早生,但報(bào)國之情未滅。
雁門關(guān)自古以來便為兵家所爭之地,地勢非常險(xiǎn)要,此地給人映象最深的還是《天龍八部》中,當(dāng)年的帶頭大哥率領(lǐng)所謂的中原義士,埋伏在關(guān)內(nèi)襲擊將要經(jīng)過的契丹武士,不料誤傷了前來踏青的蕭遠(yuǎn)山夫婦。蕭大俠的妻子橫遭慘死,蕭遠(yuǎn)山絕望之際在一塊巨石上憤然寫下血書,記載事情的原委,遂又引來三十年后江湖上的一次血雨腥風(fēng)的紛爭。雁門關(guān),歷史留在這里的恩怨太多,無數(shù)的英雄豪杰葬身于此,不免讓人唏噓而嘆。陸游曾寫下一首《塞下曲》,與上詞詞意相通?!袄弦营q思萬里行,翩然上馬始身輕。玉關(guān)去路心如鐵,把酒何妨聽謂城?!?br>
晚年的時(shí)候,陸游歸隱會(huì)稽山陰,江南水鄉(xiāng)的秀美和民風(fēng)的淳樸,讓他那顆疲憊的心得到了些許慰藉。他往來于山林村舍之間,生活過得是不亦樂乎。他的詩《游山西村》作得猶讓人喜歡,“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。蕭鼓追隨村社近,衣冠簡樸古風(fēng)存,從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門”。掃去了胡塵萬里的蒼涼之意,露出了山水隱士的逸致閑情。在此期間,他寫下了很多清新俊逸的詩篇,真的給人留下了一放翁的形象,看他的一首《點(diǎn)絳唇》:
采藥歸來,獨(dú)尋茅店沽新釀。暮煙千嶂。處處聞漁唱。
醉弄扁舟,不怕黏天浪。江湖上。遮回疏放。作個(gè)閑人樣。
淳熙七年,陸游在江西常平鹽公事的任上,因?yàn)樗阶蚤_倉發(fā)放糧食賑濟(jì)災(zāi)民,惹惱了朝廷。被政敵以“擅權(quán)”罪名彈劾而落官。陸游也落得個(gè)清靜,在山陰似神仙般地做著他的隱者。
草藥歸來的時(shí)候,尋找著茅店,他想去買新醅的酒釀?!熬G蟻新醅酒,紅泥小火爐”的晚景甜香醉人,他一杯接一杯地飲著,頓時(shí)豪情萬丈。暮煙從山峰褶皺的痕間升起,裊然縈繞如同置身仙地。山谷中到處在回蕩著他高歌漁曲的聲音。醉后駕一葉扁舟,滔天大浪又是何妨。閑隱在江湖,就是要活出此番真性情來。也學(xué)著疏放,做個(gè)花底閑人模樣。陸游的晚年真的很像醉翁歐陽修,徜徉在田園山水間,他們是醉翁之意并不在酒。
對(duì)于陸游,不得不說的士他的詩人地位。他一生作詩有九千三百余首,僅在數(shù)量上也就要讓人咋舌,要知整個(gè)《全唐詩》中收集的詩作也就四萬多首。在數(shù)量上他是靠前的,不過還是不能和千古強(qiáng)人乾隆皇帝相比,乾隆一生寫的詩在數(shù)量上就可以和《全唐詩》相比,堪稱詩界的款爺。不過論詩的質(zhì)量,陸游不知?jiǎng)偃チ硕嗌?。舉幾首大家都喜歡的、
《梅花絕句》其一
山月皓中庭,幽人酒初醒。不是怯清寒,愁蹋梅花影。
《梅花絕句》其二
聞道梅花坼曉風(fēng),雪堆遍滿四山中。何方可化身千億,一樹梅花一放翁
《秋夜將曉出籬門迎涼有感》
三萬里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年。
《臨安春雨初霽》
世味年來薄似沙,誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
《書憤》
早歲哪知世事艱,中原北望氣如山。 樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。 出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。
《長歌行》
人生不作安期生,醉入東海騎長鯨;猶當(dāng)出作李西平,手梟逆賊清舊京。
金印輝煌未入手,白發(fā)種種來無情。成都古寺臥秋晚,落日偏傍僧窗明。
豈其馬上破賊手,哦詩長作寒螿鳴?興來買盡市橋酒,大車?yán)诼涠验L瓶;
哀絲豪竹助劇飲,如鋸野受黃河傾。平時(shí)一滴不入口,意氣頓使千人驚。
國仇未報(bào)壯士老,匣中寶劍夜有聲。何當(dāng)凱旋宴將士,三更雪壓飛狐城!
一個(gè)多情的書生,一個(gè)愛國的詞人,一個(gè)閑適的老翁,盡在陸游一身。他在南宋一朝,如同懸在中天里的明月,光照萬年。
【小傳】陸游(1125-1210)字務(wù)觀,號(hào)放翁,越州山陰(今浙江紹興)人。紹興中應(yīng)禮部試,為秦檜所黜。后孝宗即位,賜進(jìn)士出身,曾任鎮(zhèn)江、隆興通判,官至寶章閣待制。晚年退居家鄉(xiāng)。他是南宋的大詩人,詞也很有成就。有《劍南詩稿》、《放翁詞》傳世。