2010年10月，索尼宣布停止在日本生產(chǎn)和銷(xiāo)售磁帶式隨身聽(tīng)。最后一批產(chǎn)品在今年4月份出售之后，將不會(huì)再次生產(chǎn)。

這么一則普通的商業(yè)新聞卻勾起了我，對(duì)不到十年卻影響至深的卡帶時(shí)光的回憶。

比起那些從甄妮、羅文、羅大佑時(shí)代聽(tīng)卡帶成長(zhǎng)起來(lái)的70年生人不一樣，我的第一盒磁帶是任賢齊的《心太軟》。因?yàn)閺某跻婚_(kāi)始才有每月固定的零花錢(qián)，所以開(kāi)始可以買(mǎi)一些喜歡的卡帶，用那個(gè)帶收音機(jī)功能的卡帶錄音機(jī)聽(tīng)歌。這大概就是整個(gè)中學(xué)生涯最有紀(jì)念意義的娛樂(lè)了。

在規(guī)律性買(mǎi)磁帶的習(xí)慣之前，我是一個(gè)典型的廣播節(jié)目愛(ài)好者。小時(shí)候大部分人家里的電視不是在客廳就是在父母的房間里，所以我們家留給我的就是錄音機(jī)，而且還是那種兩個(gè)喇叭的雙卡式帶收音功能的錄音機(jī)。它收音功能特別差，在自己房間里也經(jīng)常收不到什么信號(hào)，可是就是那個(gè)時(shí)候，捧著錄音機(jī)待在自己的房間，調(diào)撥細(xì)細(xì)的天線(xiàn)，偶爾刺刺啦啦，偶爾有美妙聲音主播講故事，偶爾又是一段一段上口的旋律。這些就是我寂寞童年時(shí)光里最大的快樂(lè)。

買(mǎi)卡帶是從愛(ài)上周末的音樂(lè)排行榜節(jié)目開(kāi)始的。那個(gè)時(shí)候特別流行音樂(lè)排行榜，省臺(tái)、市臺(tái)都會(huì)做這樣的節(jié)目。大致形式就是主持人對(duì)一周里面上市的新歌進(jìn)行排名播放，而這個(gè)排名是通過(guò)聽(tīng)眾投票的形式來(lái)決定的。我還能記起當(dāng)時(shí)的一些趣事，為了給自己喜歡的一首歌投票。我曾經(jīng)傻傻的拿著一張紙，讓班里的所有人簽名。然后寫(xiě)信寄去電臺(tái)，當(dāng)主持人讀到那封信的時(shí)候，我特別地興奮，那甚至不單單是喜歡一首歌的興奮。好像我的勇敢就是從那個(gè)時(shí)候的心底慢慢冒出來(lái)，直到今天。

長(zhǎng)大了才懂得，就是這種最簡(jiǎn)單的互動(dòng)，把聽(tīng)眾和節(jié)目聯(lián)系了起來(lái)。漸漸養(yǎng)成地聽(tīng)音樂(lè)廣播的習(xí)慣，然后買(mǎi)卡帶的念頭就會(huì)冒出來(lái)，越發(fā)強(qiáng)烈，直到有一天母親宣布我有每月零用錢(qián)后，這種行為便一發(fā)不可收拾了。

今年的11月27日，臺(tái)北小巨蛋馬上要啟動(dòng)“快樂(lè)天堂滾石30演唱會(huì)”。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候我不知道有多激動(dòng)，比起“怒放”齊聚中國(guó)搖滾樂(lè)的歌手，我更喜歡滾石這次的集結(jié)號(hào)。因?yàn)椤皾L石”這個(gè)名字，我相信只要是買(mǎi)過(guò)卡帶的人一定都記得，那個(gè)芥黃色小圓型的卡帶貼標(biāo)，上面有著“一箭穿心”的滾石唱片標(biāo)志，還有“授權(quán)卡帶，原版引進(jìn)”八個(gè)字。想起來(lái)都很有觸動(dòng)！這個(gè)小黃色貼標(biāo)不但意味著正版卡帶，還意味這一大幫會(huì)唱好聽(tīng)歌曲的歌手。

因?yàn)槊總€(gè)月僅有60塊零花錢(qián)，所以買(mǎi)卡帶總是小心又小心，所以一旦買(mǎi)了一盒卡帶不好聽(tīng)能后悔好幾個(gè)星期。事實(shí)也證明了，只要帶著這個(gè)黃色小標(biāo)志的卡帶歌手的歌，永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)。像是任賢齊《心太軟》、蘇慧倫《傻瓜》、無(wú)印良品《掌心》、徐懷鈺《Yuki同名專(zhuān)輯》、辛?xí)早鳌妒睾颉返鹊?。都是那個(gè)時(shí)候我記得深刻的歌手們。也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽(tīng)卡帶，才學(xué)會(huì)了唱歌。進(jìn)了大學(xué)之后和同學(xué)去K歌，最興奮的事莫過(guò)于和有相同經(jīng)歷的人一起唱那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的老歌，比如《天下有情人》、《凡人歌》、《朋友》等等等等。

印象中那個(gè)時(shí)候最帥氣的是有一個(gè)隨身聽(tīng)戴在身上，做一個(gè)走哪都塞著耳機(jī)的人。我為了買(mǎi)一個(gè)隨身聽(tīng)存了好久的零花錢(qián)，我還記得有一個(gè)很有名的隨身聽(tīng)牌子，叫做“愛(ài)華”。因?yàn)樗炊寄懿シ牛€能選擇歌曲的播放點(diǎn)。到現(xiàn)在我都能對(duì)那個(gè)功能豎起大拇指。用現(xiàn)在最時(shí)髦的詞匯講，那是多好的用戶(hù)體驗(yàn)呵。這一點(diǎn)功能在后來(lái)的mp3里面都不是什么難事，可就是在當(dāng)時(shí)它讓我體會(huì)到技術(shù)革命的偉大。

如果說(shuō)CD機(jī)出來(lái)的時(shí)候，大家都覺(jué)得技術(shù)發(fā)展好快，那么mp3出來(lái)終結(jié)激光磁盤(pán)的狀況更是驚人。直到現(xiàn)在的硬盤(pán)播放機(jī)，只有卡帶留在我們心中的時(shí)間最長(zhǎng)。幾乎是沒(méi)有選擇的長(zhǎng)。應(yīng)該就是這種時(shí)間才培養(yǎng)出我們和卡帶之間如此深厚的感情。

現(xiàn)在，歌曲的下載越來(lái)越頻繁，搜索引擎越來(lái)越方便。網(wǎng)絡(luò)同時(shí)也改變著人們聽(tīng)歌的習(xí)慣，從download，到在手機(jī)上裝豆瓣電臺(tái)客戶(hù)端，我們用越來(lái)越便捷的方式聽(tīng)歌，歌手的數(shù)目也繁多到搞不清楚名字，專(zhuān)輯曲目越變?cè)缴僦钡街话l(fā)布單曲。彩鈴都能讓你隨便哼起旋律來(lái)，還有很多不知道名字和歌手信息的歌曲，再到現(xiàn)在被詬病的農(nóng)村重金屬大陸流行歌，時(shí)間的腳步太快了。對(duì)未來(lái)越期待，就會(huì)越懷念那段時(shí)間。

那個(gè)技術(shù)發(fā)展不算很快的年代，那個(gè)每天做完作業(yè)聽(tīng)歌徘徊的年代，那個(gè)信息還沒(méi)有爆炸的年代，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。想起來(lái)還是會(huì)有點(diǎn)遺憾在心，畢竟這樣的舊日子再也回不去了?，F(xiàn)如今每個(gè)人的生活都在高速上奔跑，萬(wàn)幸這些回憶偶爾還能敲開(kāi)你我忙碌已久的心。會(huì)心地笑一下，我會(huì)說(shuō)，這真是一段溫暖的回憶呢！