二十集大型文化系列片《唐之韻——唐詩(shī)》解說(shuō)詞(下)

 

第十四集 江州司馬（下篇）

        白居易的一生，以四十四歲時(shí)貶江州司馬為分界線，明顯地分為前后兩期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想來(lái)看待一切榮辱得失，用道家的“知足不辱”來(lái)達(dá)到明哲保身，又用儒家的“獨(dú)善其身”來(lái)求得內(nèi)心平衡。

       任江州司馬時(shí)，他曾來(lái)廬山花徑這里游覽。這“花徑”兩個(gè)字，據(jù)傳就是他寫(xiě)的。他在《大林寺桃花》里寫(xiě)道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”白居易的絕句都有過(guò)分直露的毛病，這一首算是較好的。山下桃花已謝，而山上桃花正開(kāi)，就像人生又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。因?qū)懶聵?lè)府而被貶謫，而苦悶，轉(zhuǎn)到獨(dú)善其身的道路上，以后終于又得到解脫，這首詩(shī)正符合他的這種心境。

          不過(guò)，足以使白居易詩(shī)名不朽的，還是他三十五歲時(shí)寫(xiě)的《長(zhǎng)恨歌》和四十五歲時(shí)寫(xiě)的《琵琶行》。唐宣宗在《吊白居易》詩(shī)中說(shuō)：“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。可見(jiàn)這兩首詩(shī)流傳之廣。直到今天，一般人知道白居易，多半還是由于這兩首詩(shī)。

         《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)唐玄宗李隆基和楊貴妃生死相戀的故事，是個(gè)愛(ài)情悲劇。                                漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。
                       楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
                       天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
                       回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。
                       春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
                       侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。
                       云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
                       春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
                       承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專(zhuān)夜。
                       后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身。
                       金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。
                       姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門(mén)戶(hù)。
                       遂令天下父母心，不重生男重生女。
                       驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。
                       緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

                只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一舉一動(dòng)都牽涉到國(guó)家的安危。他瘋瘋傻傻地愛(ài)著楊貴妃，以致“從此君王不早朝”，荒廢政務(wù)，弄得“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，發(fā)生了安史之亂。對(duì)李隆基這種舉措失當(dāng)?shù)男袨?，捎帶批評(píng)幾句，這原是主題展開(kāi)中必然要涉及的。更何況，白居易這時(shí)正全力以赴在寫(xiě)諷喻詩(shī)，因而說(shuō)到李隆基時(shí)語(yǔ)帶譏刺，也是極其自然的?？蓡?wèn)題是，前三十句除了“漢皇重色思傾國(guó)”，“從此君王不早朝”等個(gè)別詩(shī)句帶有明顯的貶義外，其他各句都還只是客觀地描述兩人相愛(ài)的過(guò)程。一首一百二十句的詩(shī)，只在前三十句帶貶義。就說(shuō)這是先寫(xiě)好色誤國(guó)，后寫(xiě)愛(ài)情悲劇，兩個(gè)主題糾纏在一起，這是說(shuō)不過(guò)去的。其實(shí)根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看來(lái)，皇帝是沒(méi)有資格當(dāng)愛(ài)情悲劇的主角的。可是在《長(zhǎng)恨歌》中，卻偏生以皇帝為主角。于是就只好說(shuō)，前面寫(xiě)的是好色誤國(guó)，后面寫(xiě)的才是愛(ài)情悲劇，以此來(lái)緩解自己給自己拆橋斷路的所謂矛盾。
               《長(zhǎng)恨歌》極善于敘事。寫(xiě)楊貴妃的美，不寫(xiě)形貌而寫(xiě)意態(tài)和意態(tài)所產(chǎn)生的效應(yīng)。“回眸一笑百媚生”，有了這一句，一切夸張她如何如何美的形容詞都變得多余了。“回眸一笑”是意態(tài)，“百媚生”是意態(tài)所引發(fā)的效應(yīng)，一個(gè)活生生的美人就在我們面前凸現(xiàn)了出來(lái)。“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”，這樣來(lái)正面寫(xiě)楊貴妃的得寵，概括得雖然精當(dāng)，但顯得抽象，缺乏震撼人心的力度。于是，詩(shī)人緊接著又補(bǔ)足兩句：“遂令天下父母心，不重生男重生女。” 小農(nóng)社會(huì)從來(lái)就重男輕女，詩(shī)人抓住這一點(diǎn)進(jìn)行夸張，從天下父母不重生男重生女這個(gè)習(xí)慣心理的改變，來(lái)寫(xiě)楊貴妃的得寵和得勢(shì)所造成的影響，真算是入木三分。

              由于主題是生死相戀，寫(xiě)安史之亂就只用“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”一語(yǔ)帶過(guò)，寫(xiě)楊貴妃的死也只用“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”一語(yǔ)帶過(guò)，然后就徑直切入刻骨的思戀。在四川相思，是“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”。這些還是陪襯，重點(diǎn)是回到長(zhǎng)安以后的思戀。                
                     歸來(lái)池宛皆依舊，太液芙蓉未央柳。
                     芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂！
                     春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐落葉時(shí)。
                     西宮南宛多秋草，落葉滿(mǎn)階紅不掃。
                     梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。
                     夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
                     遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。
                     鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共！

                這一段敘事又簡(jiǎn)潔，又豐滿(mǎn)。每一句都緊扣時(shí)令和眼前的實(shí)景，句句都在敘事，又句句都在抒情，情景交融，天衣無(wú)縫。接著又翻出一層波瀾，寫(xiě)臨邛道士升天入地尋找楊貴妃的靈魂，使生死相隔的兩人再重見(jiàn)一面。已經(jīng)成仙的楊貴妃終于被找到了，出來(lái)與道士相見(jiàn)時(shí)，詩(shī)人結(jié)合整個(gè)故事發(fā)展的線索，把這一場(chǎng)見(jiàn)面的情景寫(xiě)得情味十足：
                     聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。
                     攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。
                     云髻半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。
                     風(fēng)吹仙袂飄飄舉，又似霓裳羽衣舞。
                     玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

           可是兩人到底也沒(méi)能見(jiàn)上一面，只留下一個(gè)無(wú)法填平的恨海，永遠(yuǎn)沖擊著讀者的心岸：
                    臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
                    七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
                    在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。
                    天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期！

              能把這種生死相戀寫(xiě)得這么淋漓酣暢，白居易敘事的功夫真是到了爐火純青的地步。

                《琵琶行》作于十年以后，是他貶為江州司馬的第二年，這時(shí)白居易已經(jīng)四十五歲。被趕出朝廷，趕到江州——今天的九江時(shí)，這算不得多么沉重的一次打擊，竟使他情緒一落千丈。不過(guò)，他的熱情畢竟還沒(méi)有完全冷褪，還能彈射出憤懣的火花，因此才提高了這首詩(shī)的品位。

            “潯陽(yáng)江頭夜送客”，點(diǎn)出地點(diǎn)；“楓葉荻花秋瑟瑟”，點(diǎn)出時(shí)令；“主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦”，點(diǎn)出抒情主人公的心境。這幾句是為琵琶女的出場(chǎng)作鋪墊的，同時(shí)又烘托出一種凄涼的氛圍，寫(xiě)得極為緊湊。“別時(shí)茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在這時(shí)，琵琶女出場(chǎng)了：“忽聞水上琵琶聲”，然而卻又“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”。寫(xiě)彈琵琶這一段，最妙的是寫(xiě)得有聲有色，有情有景。聲是琵琶聲，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”。進(jìn)入高潮以后，又“銀屏乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。這些比喻都非常出色，使無(wú)形的聲音，轉(zhuǎn)化[為]有視覺(jué)形象的審美對(duì)象。色是月色，彈奏前是“別時(shí)茫茫江浸月”，彈奏完了又是“唯見(jiàn)江心秋月白”。景是“東船西舫悄無(wú)言”，兩條船在冷幽幽的月色中并靠在江邊。情則是琵琶聲喚起的抒情主人公的惆悵，這種惆悵無(wú)處不在，琵琶彈出的每一個(gè)音，可以說(shuō)都是抒情主人公心靈的顫動(dòng)。“唯見(jiàn)江心秋月白”，“東船西舫悄無(wú)言”，這凄涼的月色，寂寞的船影，都是飽和著惆悵的。彈琵琶這一場(chǎng)景寫(xiě)透之后，詩(shī)人借琵琶女訴說(shuō)身世。然后逼出：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！

                琵琶女是從京城流落到九江這里來(lái)的，而詩(shī)人則是被貶謫而來(lái)，相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝來(lái)顏色故”，以致“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”，年老色衰，終于被逐出舊日的歡快。這種心情是憤懣的，是一種無(wú)可奈何的抗議。詩(shī)人說(shuō)：“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城”，這種感慨的底層，同樣折疊著悲憤。他又怎能不悲嘆一聲“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”呢！這震撼人心的兩句詩(shī)，一千多年來(lái)曾被人反復(fù)引用，成了一代又一代人抒發(fā)感慨的閘口。

               到晚年，白居易寫(xiě)詩(shī)特別愛(ài)表現(xiàn)他的閑適心情。這類(lèi)詩(shī)對(duì)后世士大夫的影響很大?，F(xiàn)在我們來(lái)讀這首閑適的小詩(shī)：    
                     綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
                     晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？(《問(wèn)劉十九》)

               綠酒紅爐，紅綠相配，在陰沉沉將要下雪的黃昏，一看就能使人產(chǎn)生溫暖的感覺(jué)。但寂寞無(wú)法排遣，于是想找個(gè)朋友聊聊天。“能飲一杯無(wú)”，能來(lái)喝上一杯酒么？這一聲問(wèn)得多么親切！

　
第十五集  新題樂(lè)府

           新樂(lè)府派運(yùn)動(dòng)是九世紀(jì)初元稹和白居易發(fā)起的。不過(guò)，在這一運(yùn)動(dòng)正式興起之前，年長(zhǎng)幾歲的張籍和王建，就已經(jīng)在寫(xiě)這種類(lèi)型的詩(shī)了。

             張籍與奇崛險(xiǎn)怪詩(shī)派的領(lǐng)袖韓愈和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的代表白居易，都是好朋友。他的樂(lè)府詩(shī)，有許多還借用古題。如《董逃行》就是。不過(guò)，雖然是借用古題，寫(xiě)的卻是時(shí)事，與白居易的《新樂(lè)府》性質(zhì)是一樣的：
                           洛陽(yáng)城頭火曈曈，亂兵燒我天子宮。
                           宮城南面有深山，盡將老幼藏其間。
                           重巖為屋橡為實(shí)，丁男夜行候消息。
                           聞道官軍猶掠人，舊里如今歸不得。
                           董逃行，漢家?guī)讜r(shí)重太平！

洛陽(yáng)是唐朝的東都，在安史之亂中曾兩次被叛軍攻陷。在這種拉鋸戰(zhàn)中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官軍并不比叛軍好：叛軍被殺退了，“丁男夜行候消息”——小伙子夜里下山來(lái)打聽(tīng)消息，聽(tīng)到的卻是“官軍猶掠人”。官軍還在搶東西，抓夫子。

            元代散曲作家張養(yǎng)浩說(shuō)：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼關(guān)懷古》）不論是正在當(dāng)皇帝的人丟了寶座也罷，還是想當(dāng)皇帝的人奪得了寶座也罷，受苦受難的還都是老百姓。

         張籍還有許多樂(lè)府詩(shī)，則是根據(jù)內(nèi)容來(lái)擬定詩(shī)題的。像《征婦怨》：
                      九月匈奴殺邊將，漢軍全沒(méi)遼水上。
                      萬(wàn)里無(wú)人收白骨，家家城下招魂葬。
                      婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。
                      夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹，妾身雖存如晝燭！

        “晝燭”這個(gè)比喻用得非常貼切。在封建社會(huì)里，女人出嫁前從父，出嫁后從夫，夫死則又從子。這就是所謂的“三從”?，F(xiàn)在這位婦人的丈夫戰(zhàn)死了，腹中的胎兒是男是女還不知道，即便是男孩，十幾年之內(nèi)也根本不是依靠的對(duì)象。在生活中她完全失去了生存的依據(jù)，豈不是像晝燭——白天點(diǎn)燃的蠟燭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡自己，而對(duì)別人卻毫無(wú)意義。

         張籍的樂(lè)府詩(shī)語(yǔ)言與白居易的《新樂(lè)府》一樣淺切通俗，但是更接近口語(yǔ)，帶民歌風(fēng)味。像這首《征婦怨》頭兩句“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒(méi)遼水上”，還有前面引的《董逃行》頭兩句“洛陽(yáng)城頭火曈曈，亂兵燒我天子宮”語(yǔ)序都完全接近口語(yǔ)習(xí)慣。

       還有一首樂(lè)府詩(shī)也值得一提，因?yàn)檫@首詩(shī)寫(xiě)得很特別，還有個(gè)經(jīng)常有人引用的名句。
                  君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。
                  感君纏綿意，系在紅羅襦。
                  妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。
                  知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
                  還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。
                                 （《節(jié)婦吟》，有的版本題下注：“寄東平李司空師道”）

               乍看一定會(huì)認(rèn)為這是一首愛(ài)情詩(shī)。古人說(shuō)起的節(jié)婦，臉上必定都永遠(yuǎn)蒙著一層霜，是沒(méi)有七情六欲的；但詩(shī)中的這個(gè)節(jié)婦，卻既有絕不通融的原則，又開(kāi)通得很。其實(shí)，詩(shī)人的本意根本不是寫(xiě)什么節(jié)婦，據(jù)詩(shī)題說(shuō)，這是給節(jié)度使李師道的。原來(lái)李師道送來(lái)一份厚禮，請(qǐng)張籍去當(dāng)幕僚，張籍看不上他，不愿去，又不敢公然拒絕，就寫(xiě)了這首詩(shī)。詩(shī)中把自己比作女人，以丈夫非常出色因而不愿有個(gè)第三者為由，婉言謝絕了李師道的邀請(qǐng)，并把禮物退了回去。“還君明珠雙淚垂，何[恨]不相逢未嫁時(shí)”，用這種誠(chéng)摯的態(tài)度來(lái)拒絕，恐怕再霸道的人也不能不順著臺(tái)階下了。這里用的是美人香草似的比興手法。古代男性詩(shī)人往往愛(ài)用女性口吻來(lái)表達(dá)情意，這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。

             新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中一個(gè)重要人物李紳。他寫(xiě)了二十首《新題樂(lè)府》，元稹看了覺(jué)得非常有意思，就和了其中的十二首。這又引發(fā)了白居易的詩(shī)興，一氣寫(xiě)了五十首，并改名為《新樂(lè)府》。可惜的是，李紳的《新題樂(lè)府》二十首全部失傳。后人知道李紳這個(gè)名字，完全是由于他那首不朽的絕句：
                         鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
                         誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。（《憫農(nóng)》）

       這首“鋤禾日當(dāng)午”，與李白的“床前明月光”，應(yīng)當(dāng)是古詩(shī)中流傳最廣的兩首。這首詩(shī)之所以震撼人心，就在于把“盤(pán)中餐”直接與“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”聯(lián)到了一起。使人一端起碗來(lái)由不得就想到這“盤(pán)中餐”的“粒粒皆辛苦”。

            王建是也是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)中的重要人物。他和張籍是好朋友，后世因此稱(chēng)他們的樂(lè)府詩(shī)為張王樂(lè)府。他和張籍一樣，詩(shī)歌語(yǔ)言通俗平易，有明顯的口語(yǔ)化傾向。
                渡遼水，此去咸陽(yáng)五千里。
                來(lái)時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死。
                亦有白骨歸咸陽(yáng)，營(yíng)家各與題本鄉(xiāng)。
                身在應(yīng)無(wú)回渡日，駐馬相看遼水旁。（《渡遼水》）

           戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類(lèi)肌體上永遠(yuǎn)在流血的傷口。我們的祖先世世代代都在為它帶來(lái)的災(zāi)禍呼天搶地，世世代代都在呼吁“凈洗甲兵長(zhǎng)不用”，卻誰(shuí)也沒(méi)有能力使這個(gè)傷口止血。古人曾經(jīng)從各個(gè)角度訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，早已把這個(gè)老話(huà)題說(shuō)得驚心動(dòng)魄了。王建這首詩(shī)，卻只攝下士兵渡過(guò)遼河時(shí)的一個(gè)鏡頭。未過(guò)遼河，雖然“此去咸陽(yáng)五千里”，故鄉(xiāng)早已像夢(mèng)一樣地渺茫了，但畢竟人還活著，而一過(guò)遼河就“身在應(yīng)無(wú)回渡日”，最好的結(jié)局，也不過(guò)是腐爛剩下的這把骨頭能被送回故鄉(xiāng)——“亦有白骨歸咸陽(yáng)，營(yíng)家各與題本鄉(xiāng)”，使親人早已衰竭的悲痛重新被喚醒罷了。“駐馬相看遼水旁”——在遼河旁邊停下馬來(lái)互相多看了一眼，留下今生今世的最后一個(gè)記憶吧！因?yàn)檫@是在走向戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)，是吞噬千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈也永遠(yuǎn)喂不飽的猛獸！這首詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，也沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，而只用戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前士兵們沉重的心情來(lái)打動(dòng)讀者。詩(shī)切入的角度別致，寫(xiě)得也別致，但同樣能揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

                 王建還有寫(xiě)宮女生活的《宮詞一百首》，在文學(xué)史上也是很有名的。有的寫(xiě)得也很有深度，至今仍有認(rèn)識(shí)價(jià)值，如：
                         宮人拍手笑相呼，不識(shí)庭前掃地夫。
                         乞與金錢(qián)爭(zhēng)借問(wèn)：“外頭還似此間無(wú)？”

           被囚禁在皇宮里的宮女，就像被判了無(wú)期徒刑一樣，對(duì)外面的世界一無(wú)所知。這首詩(shī)看似輕松，卻揭示了宮女所過(guò)的空虛慘白的一生。

        新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)最先的倡導(dǎo)者元稹，在當(dāng)時(shí)是大名鼎鼎的人物，文學(xué)史上一直“元白”并稱(chēng)。

                現(xiàn)代人提起元稹來(lái)，主要是因?yàn)閮杉隆Ｒ皇撬麆?chuàng)作的傳奇《鶯鶯傳》，是一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，改編為《西廂記》后，至今仍在舞臺(tái)上演出；二是他吊念妻子的《遣悲懷三首》，是至今還能打動(dòng)人的悼亡詩(shī)，如第一首：
                    謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
                    顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
                    野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
                    今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。（《遣悲懷》）

                這是吊念結(jié)發(fā)妻子的。妻子死時(shí)二十七歲，元稹三十歲，因?yàn)檫€沒(méi)有發(fā)達(dá)，所以特別強(qiáng)調(diào)“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”。由于是原配，兩人共過(guò)患難，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候動(dòng)了真感情，詩(shī)寫(xiě)得也就特別投入。另外，律詩(shī)為了層次多，內(nèi)涵豐富，就使詩(shī)句緊縮，詩(shī)句緊縮，就不得不打亂語(yǔ)序，根本不考慮口語(yǔ)的習(xí)慣。元稹這三首詩(shī)，則比較接近口語(yǔ)。感情真摯，用語(yǔ)淺近，訴說(shuō)兩人在一起的種種瑣事，因而使人感到特別親切，特別有人情味。“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐”，妻子是那么賢惠，用野菜補(bǔ)充食物，掃落葉當(dāng)柴燒，生活如此清貧也心甘情愿。可是“今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)”，等詩(shī)人發(fā)達(dá)了，俸錢(qián)多了，妻子卻已經(jīng)死去了，只能“與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”，只能用這些錢(qián)來(lái)給妻子做道場(chǎng)。這才真正是“貧賤夫妻百事哀”！“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。”

               元稹還有一首《離思》，頭兩句也至今還有人引用：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半為修道半為君。”“曾經(jīng)滄海”這個(gè)詞語(yǔ)，就是從這里來(lái)的。

 

 

 第十六集    別調(diào)獨(dú)彈

                中唐后期，除以韓愈為首的韓孟詩(shī)派和以白居易為首的新樂(lè)府詩(shī)派外，還有兩個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，有杰出成就的詩(shī)人，這就是柳宗元和劉禹錫。

                 到九世紀(jì)，宦官專(zhuān)權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)和政治腐敗，對(duì)唐王朝開(kāi)始構(gòu)成嚴(yán)重的威脅，進(jìn)行政治改革已是一些士大夫的共識(shí)，柳宗元和劉禹錫就因?yàn)閰⒓恿艘淮芜@樣的政治革新而長(zhǎng)期被貶謫。遭遇相同，但詩(shī)的風(fēng)格卻大不一樣。

       柳宗元是古文運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，與韓愈齊名，世稱(chēng)韓柳，是唐宋八大家之一。我們就算沒(méi)讀過(guò)他的散文，也肯定知道“黔驢技窮”這個(gè)成語(yǔ)，就出自他的《黔之驢》這篇寓言。這是人所熟知的。

       柳宗元三十三歲時(shí)被貶到永州，就是今天湖南零陵。他在這里呆了十年，政聲很好。后人為紀(jì)念他，在這里建了柳子廟。他心胸不大寬廣，被貶到這里以后，心情非?？鄲?。盡管他是哲學(xué)家，又篤信禪宗，但窮源溯流的哲學(xué)深思，與禪宗主張用平常心看待一切的教義，都沒(méi)能使他變得開(kāi)朗一些。他的詩(shī)文中，總是流露出一種無(wú)法排遣的凄苦。秋天，游朝陽(yáng)巖這里的南澗時(shí)，盡管山谷里鳥(niǎo)聲清脆，清溪里水草飄動(dòng)，他也覺(jué)得這是個(gè)好地方，走著走著就忘了身心的疲勞，但轉(zhuǎn)眼之間就憂(yōu)從中來(lái)：
             去國(guó)魂已遠(yuǎn)，懷人淚空垂。
             孤生易為感，失路少所宜。
              寂寞竟何事？徘徊只自知……（《南澗中題》）

     “孤生易為感，失路少所宜”，孤零零被貶謫在永州容易產(chǎn)生悲感，被擠出軌道的人干什么都總是不合時(shí)宜：這是他心里凄苦的總源頭。內(nèi)傷造成的靈魂震顫，絕不是良辰美景、賞心樂(lè)事所能治愈的。靈魂中涌溢出來(lái)的暗淡，會(huì)把一切都染成灰蒙蒙的，看這首《江雪》就知道了：
                 千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。
                 孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

             這是一首流傳極廣的詩(shī)。大雪籠罩千山萬(wàn)徑，白茫茫一片，沒(méi)有鳥(niǎo)飛，沒(méi)有人行，只江邊上有一葉孤舟，舟中一個(gè)披蓑戴笠的漁翁獨(dú)自在垂釣。將山、徑、舟、江、雪這些景物，用絕、滅、孤、獨(dú)、寒這些詞連綴在一起，展示出一片荒寒冷寂。全詩(shī)寫(xiě)景，沒(méi)有一個(gè)字關(guān)涉到詩(shī)人的感受，但詩(shī)人的孤獨(dú)凄苦，卻又顯現(xiàn)在每一個(gè)字里。景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。漁翁，這樣獨(dú)守寒江，應(yīng)當(dāng)會(huì)感到寒冷的。但他就是不走，因?yàn)樵谶@灰暗的最底層，畢竟還有一股倔強(qiáng)在支撐著他，使他咬緊牙關(guān)，抵御著環(huán)境的寒冷。
          《漁翁》也是至今仍有藝術(shù)感染力的詩(shī)：
                   漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。
                   煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。
                   回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

        “漁翁夜傍西巖宿”中的西巖，就是這個(gè)朝陽(yáng)巖，下面是汀江的支流瀟水。“曉汲清湘燃楚竹”的“湘”，本應(yīng)作“瀟”，只是因?yàn)闉t水在不遠(yuǎn)處就匯入湘江。而且瀟與曉同音，念起來(lái)繞口，所以詩(shī)人改作“清湘”。詩(shī)人大概是在東岸望著朝陽(yáng)巖吧。他看見(jiàn)漁翁在汲水做飯，等太陽(yáng)出來(lái)、煙霧消散時(shí)，漁翁已離去，青山綠水中傳來(lái)唱《欸乃歌》的歌聲。殘剩的白云，依然在朝陽(yáng)巖一帶飄拂。這首詩(shī)意境特別清幽超遠(yuǎn)。景物既清晰，又像海市蜃樓一樣不可把捉。表面上閑適恬淡，骨子里仍有一種拂拭不去的失落感。

       十年后，他被召回朝廷。路過(guò)屈原投水自盡的汨羅時(shí)，他感慨地唱著：“南來(lái)不做楚臣悲，重入修門(mén)自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)。”（《汨羅遇風(fēng)》）他沒(méi)有像屈原那樣被永遠(yuǎn)拋棄，雖然離開(kāi)朝廷十年了，畢竟又能回去了。因此他希望汨羅這里的大風(fēng)，不要把他的船吹翻，使他像屈原一樣被淹死。因?yàn)樗钤谑ッ鲿r(shí)代。可是他興沖沖地剛趕到長(zhǎng)安，卻被一瓢冷水沖到了更遠(yuǎn)的廣西柳州。“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。”（《衡陽(yáng)與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》）于是他又來(lái)到湘江上，又坐上船朝南走。這時(shí)他四十三歲。“好在湘江水，今朝又上來(lái)。不知從此去，更遣幾年回。”（《再上湘江 》）也許他已經(jīng)感到，這衰弱的肌體無(wú)法再支撐下去了。也許他是在盼望，朝廷能早一點(diǎn)再召他回去吧。“不知從此去，更遣幾年回。”他把有限的歲月一天一天向無(wú)限中數(shù)去，已經(jīng)無(wú)法再抵抗孤獨(dú)的襲擊了。四年后，他終于被寂寞擊倒了，等朝廷赦免他的文書(shū)送到時(shí)，他已無(wú)可奈何地死在這里了。他的心情太沉重了，聽(tīng)聽(tīng)他這酸澀的歌聲：
                 海畔尖山似劍芒，秋來(lái)處處割愁腸。
                 若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)。
                                 （《與浩初上人同看山寄京華親故》）

            讀這首詩(shī)，我們也許會(huì)以為柳宗元看見(jiàn)的是什么險(xiǎn)峻的窮山惡水。其實(shí)，這里的山，與韓愈說(shuō)的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著稱(chēng)的。然而，柳宗元渴望見(jiàn)到京城長(zhǎng)安和長(zhǎng)安的親友時(shí)，正是這些挺立的山峰，擋住了他的視線，便他郁結(jié)的思愁無(wú)法排遣。于是此時(shí)此刻，他眼中的這些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一樣剜割著他的心靈，使他痛苦。從詩(shī)的情緒就可以看出來(lái)，他已經(jīng)不像十年前貶到零陵時(shí)那樣了。那時(shí)候，他才三十多歲，心里到底還有一股火氣，還敢頂著嚴(yán)寒去“獨(dú)釣寒江雪”。更主要的是，他大概以為在零陵呆上幾年，事情也就算過(guò)去了。他沒(méi)有想到，一住十年且不說(shuō)，等來(lái)的竟是更沉重的打擊，被趕到更遠(yuǎn)的柳州來(lái)了。以前他還能強(qiáng)迫自己顯出幾分曠達(dá)，把心情調(diào)節(jié)得盡可能閑遠(yuǎn)，以此來(lái)減輕內(nèi)心所承受的壓力?？墒乾F(xiàn)在不同了，明明是“射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船”（《嶺南江行》）——名叫射工的鬼蜮詭詐地含著沙子來(lái)射人的影子，使人得病，而颶風(fēng)將起的云彩又使海上的旅客驚恐——到這步田地了，又怎么能裝出輕松來(lái)呢！因而到柳州以后，柳宗元的詩(shī)傾訴的就只是痛苦和悲憤了：
                  城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
                  驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
                  嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。
                  共來(lái)百越文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)！
                            （《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》）

           站在柳州城樓上，回顧是一片滄桑。驚風(fēng)撲打這水面的荷花，密雨清洗著墻頭薜荔，攪得天地間一片驚恐。重疊的樹(shù)遮擋著，使人無(wú)法向遠(yuǎn)方眺望，而城下的柳江又是那么彎彎曲曲，使人感到似乎坐上船也從這里走不出去。而他和劉禹錫等五個(gè)人，一同被趕到南方少數(shù)民族地區(qū)，已經(jīng)夠慘的了，何況還音訊難通，連彼此的情況也很少知道。這里吐露的是不加掩飾的悲憤。

            為了說(shuō)明問(wèn)題，不妨再談一遍他的《漁翁》，以便進(jìn)行比較。“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心云相逐。”柳宗元望著朝陽(yáng)巖的時(shí)候，是在看風(fēng)景，看著漁翁“曉汲清湘燃楚竹”，生活是那么自由自在，他是向往的。還敢去向往，就說(shuō)明至少他心里還有夢(mèng)。站在柳州城樓上則不同，他再也看不到自然景物了；極目望去，看到的都是顯形的人際關(guān)系。“嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸”，這樹(shù)這河都不再是審美對(duì)象，而只是一種可憎惡的敵對(duì)力量，時(shí)刻都侵逼他的安全，因此對(duì)這種外物，他只能用憤懣進(jìn)行抗拒，以此來(lái)保護(hù)自己。
                       手種黃柑二百株，春來(lái)新葉遍城隅。
                       方同楚客憐皇樹(shù)，不學(xué)荊州利本奴。
                       幾歲開(kāi)花聞噴雪？何人摘實(shí)見(jiàn)垂珠？
                       若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。（《柳州西北隅種柑樹(shù)》）

               柳州的柑樹(shù)雖多，但都不是柳宗元種的了。只有柳侯祠內(nèi)這個(gè)柑香亭，還在提醒游人他在這里種柑樹(shù)這件事。“幾歲開(kāi)花聞噴雪？何人摘實(shí)見(jiàn)垂珠？”他是渴望見(jiàn)到細(xì)小的白花開(kāi)滿(mǎn)柑樹(shù)，扁圓的葉子綴滿(mǎn)柑樹(shù)，還是因?yàn)檫@將意味著長(zhǎng)期貶謫因而不愿看到這樣的事實(shí)呢？也許這兩方面都想過(guò)吧，“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫”，而是怕待到柑樹(shù)成林，他卻老死在這里。

　

第十七集  一代詩(shī)豪

         比柳宗元大一歲的劉禹錫，雖然因?yàn)閰⒓诱胃镄禄顒?dòng)同樣遭受打擊，但心理承受能力卻大得多。劉禹錫貶到朗州——今天湖南常德時(shí)，是三十四歲。正感到春風(fēng)得意，一覺(jué)醒來(lái)卻被趕出了朝廷，苦悶是可想而知的。但他這個(gè)人求異心理很強(qiáng)，干什么都想與眾不同，不肯人云亦云。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”（《秋詞二首》）悲秋，從來(lái)就是詩(shī)人的職業(yè)病，他卻偏要反其道而行之，認(rèn)為天高氣爽的秋天使人心胸開(kāi)闊，更有詩(shī)意。

       同時(shí)，他的自我表現(xiàn)欲也比較強(qiáng)，愛(ài)顯示自己。晚年與白居易登上一座高塔時(shí)，還得意洋洋地唱著：“步步相攜不覺(jué)難，九層云外倚欄干。忽然笑語(yǔ)半天上，無(wú)限游人舉眼看。”（《同樂(lè)天登棲靈寺塔》）站在塔頂上大聲說(shuō)笑，他居然以此為樂(lè)。劉禹錫也研究哲學(xué)，也篤信禪宗，但效果與柳宗元不一樣，在怎樣用于立身處世這一點(diǎn)上，他也得到了踏踏實(shí)實(shí)的好處，他能通過(guò)哲學(xué)的沉思，把生活中的愁恨化解為一種具有歷史深度的感悟。這樣，他就能從無(wú)限的時(shí)空跳出來(lái)，在更高的層面上求得心理平衡：
                     巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。
                     懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
                     沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。
                     今日聽(tīng)君唱一曲，暫憑樽酒長(zhǎng)精神。
                                   （《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》）。

             在巴上楚水這樣的凄涼地區(qū)被棄置二十三年，回來(lái)后成了出土文物一樣的老古董，許多朋友都死了。但他卻把悲痛凝聚在“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”這兩句詩(shī)中。盡管他自己比作“沉舟”，“病樹(shù)”，內(nèi)心悲苦，但他把這種悲苦擺到時(shí)光流逝的廣闊背景上來(lái)觀照，使悲苦化為透徹的哲理。

            劉禹錫不僅心胸比較開(kāi)闊，遇事能想得開(kāi)，而且有一股不服氣的倔勁兒。他被貶到湖南長(zhǎng)德，待了十年。召回長(zhǎng)安后，因到玄都觀去賞桃花，又寫(xiě)了一首惹禍的詩(shī)。
                             紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。
                             玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。
                                       (《元和十一年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》)

        這意思是說(shuō)：如今滿(mǎn)朝新貴，像盛開(kāi)的桃花一樣紅火，都是我劉郎被趕出長(zhǎng)安以后，爬上來(lái)的呢。因?yàn)檫@首詩(shī)，他又被貶到連州，一貶又是十四年，等他五十七歲再回長(zhǎng)安時(shí)，玄都觀里的桃花已蕩然無(wú)存，只剩下一片亂草。這老先生不怕惹禍，又寫(xiě)了一首《再游玄都觀》：
                        百畝庭中半是苔，桃花開(kāi)盡菜花開(kāi)。
                        種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)。

         這等于說(shuō)，滿(mǎn)朝新貴，曾經(jīng)像盛開(kāi)的桃花一樣鮮艷，如今又都默無(wú)聲息了；可是我這個(gè)當(dāng)年被趕走的劉郎，今天又回來(lái)了。不僅如此，他還在小序中聲言要“以俟后游”，就是說(shuō)他以后還要來(lái)，看看這玄都觀還會(huì)變成個(gè)什么樣子。據(jù)記載，就因?yàn)樗@種不怕惹事的倔勁兒，當(dāng)時(shí)人認(rèn)為他刻薄不厚道。在古代，只要是以皇帝的名義被懲處的，那就即使是冤枉也不敢怨天尤人。這就叫臣罪當(dāng)誅，天王圣明，皇帝即便錯(cuò)了也不能算錯(cuò)。劉禹錫心里，卻始終有一道拂拭不去的陰影。“二十余年作逐臣，歸來(lái)還見(jiàn)曲江春。游人莫笑白頭醉，老醉花間能幾人!”(《店園花下酬樂(lè)天見(jiàn)贈(zèng)》)他就這樣始終不忘自己曾經(jīng)是逐臣的身份，始終帶幾分桀驁不馴。“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年。”(《詠紅柿子》)連看見(jiàn)一棵漏摘剩在樹(shù)上的紅柿子，他也會(huì)想到自己的被排擠。其實(shí)，做人就該有這么點(diǎn)倔勁兒，何必厚道得左臉挨了打，再把右臉伸過(guò)去呢。

               劉禹錫的詩(shī)經(jīng)過(guò)反復(fù)錘煉，語(yǔ)言精練自然，意象鮮明，內(nèi)涵深厚。乍看沒(méi)有什么新穎之處，但特別禁得起咀嚼。他的詠史詩(shī)，用經(jīng)過(guò)精選的意象，用虛實(shí)相生的手法來(lái)抒發(fā)對(duì)歷史滄桑變化的感嘆，又深沉又悲涼，歷來(lái)為后人稱(chēng)道。像這首《石頭城》：
                      山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。
                      淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。

        石頭城，這座依山修建，以長(zhǎng)江為天險(xiǎn)的城池，地形險(xiǎn)固，曾經(jīng)是六朝時(shí)候守南京的軍事重鎮(zhèn)。然而，陳朝滅亡以后石頭城終于失去了它的重要意義。城垣逐漸頹敗，變?yōu)橐蛔粘?。六代豪華全都消逝了，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡，只有這四面的青山，長(zhǎng)江的波浪和天邊的明月，還在寂寞地守候著這座空城。今天，連空城也沒(méi)有了，只剩下這片遺跡。然而劉禹錫這首詩(shī)，卻依然醒目地刻在石頭城的歷史上。白居易曾經(jīng)預(yù)言，后來(lái)的詩(shī)人憑吊南京，都無(wú)法避開(kāi)作為一代詩(shī)豪的劉禹錫“潮打空城寂寞回”這句詩(shī)的挑戰(zhàn)。果然，北宋著名詞人周邦，寫(xiě)《金陵懷古》時(shí)有“怒潮寂寞打孤城”的詞句；元代頗有名氣的詩(shī)人薩都剌寫(xiě)《金陵懷古》這首名詞也把“潮打空城寂寞回”的意象巧妙地組織在詩(shī)里：“聽(tīng)，夜深寂寞打孤城，春潮急。”
 
                      朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
                     舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。(《烏衣巷口》)

        這首詩(shī)也許更雅俗共賞。南京橫跨淮揚(yáng)河的朱雀橋，橋邊的烏衣巷，野草野花映照著夕陽(yáng)，燕子在普通老百姓家里飛來(lái)飛去，這是人人都能看到的眼前實(shí)景，說(shuō)不上有什么新奇的。但第三句詩(shī)突然一跌，運(yùn)實(shí)入虛，睜開(kāi)幻想的眼睛，看到了幾百年前顯赫一時(shí)的王謝兩大家族居住的高堂華屋，用這種繁華的幻影，來(lái)襯托現(xiàn)實(shí)的悲哀，一下就使這首詩(shī)精神百倍。感嘆王謝兩大家族的煙消云散，其實(shí)也是提醒當(dāng)時(shí)那些炙手可熱的官僚不要得意忘形：歷史無(wú)情，何必那么不可一世！是啊，當(dāng)年瘋狂地彈劾劉禹錫的那些官僚，都像枯葉一樣凋落了。然而，“人間要好詩(shī)”，一千多年來(lái)劉禹錫的詩(shī)卻永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著后人的審美快感。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

        劉禹錫貶謫在四川奉節(jié)時(shí)，模仿當(dāng)?shù)孛窀鑼?xiě)的一些七絕，也是后代詩(shī)人極為傾倒的。像這組《竹枝詞》：
                  白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。
                  南人上來(lái)歌一曲，北人莫上動(dòng)鄉(xiāng)情。

            白帝城頭，白鹽山下，當(dāng)?shù)厝藖?lái)來(lái)往往，唱著當(dāng)?shù)氐拿窀?，日子過(guò)得如魚(yú)得水。可是詩(shī)人是北方人，還是被趕到這里來(lái)的，看著此景此情，卻別有一番滋味在心頭。
                山桃紅花滿(mǎn)上頭，蜀江春水拍山流。
                花紅易衰似郎意，水流無(wú)限似儂愁。（《竹枝詞》）

      在重男輕女的小農(nóng)社會(huì)里，就連婚姻嫁娶，女子也總會(huì)有一種不安全感。這首有濃厚民歌風(fēng)味的詩(shī)，會(huì)使我們想起李白的《白頭吟》來(lái)，其中四句說(shuō)：“相如作賦得黃金，丈夫好新多異心。一朝將聘茂陵女，文君因增《白頭吟》”。而所謂卓文君的《白頭吟》中則說(shuō)：“凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白首頭不相離。”晚唐女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)則說(shuō)：“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。”這都是動(dòng)人心魄的詩(shī)句。
           楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。
          東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。（《竹枝詞》）

      這是一首劉禹錫流傳最廣的詩(shī)。“東邊日出”是“有晴”，“西邊雨”是“無(wú)晴”。天晴的“晴”與多情的“情”正好同音，由于借用這種雙關(guān)隱語(yǔ)，使這首詩(shī)顯得特別有情致。

 

第十八集 風(fēng)流才子

        從九世紀(jì)二十年代末到十世紀(jì)初唐朝滅亡這八十年，文學(xué)史上稱(chēng)為晚唐時(shí)期。這時(shí)，宦官的勢(shì)力越來(lái)越大，把持朝政；官僚的黨爭(zhēng)也愈演愈烈，誓不兩立；而藩鎮(zhèn)對(duì)抗則逐漸向軍閥割據(jù)過(guò)渡，終于把唐王朝滅了。

       晚唐詩(shī)最為突出的特點(diǎn)，是詩(shī)人心中都好像壓著一道王朝末世的陰影，往往流露出莫名其妙的感傷情緒。杜牧的“煙籠寒水月籠紗[沙]，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”（《泊秦淮》），李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（《樂(lè)游苑》），雖然這時(shí)離唐王朝滅亡還有半個(gè)世紀(jì)，但都有一種大廈將傾，狂瀾已倒的驚惶。這種情緒越往后就越濃。

         杜牧的祖父杜佑曾經(jīng)當(dāng)過(guò)宰相，又是著名的歷史學(xué)家。所著《通典》是我國(guó)第一部記述典章制度的通史，有非常高的學(xué)術(shù)價(jià)值。這種家庭環(huán)境，使杜牧不容選擇地要把自己放在高起點(diǎn)上來(lái)安排人生道路。他注意“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)意[易]遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”（《上李中丞書(shū)》），這顯然是把自己當(dāng)出將入相的政治家來(lái)要求。他寫(xiě)過(guò)政治軍事論文，還注釋過(guò)《孫子兵法》，很以這方面的才能自負(fù)。像他的《赤壁》，就以軍事家的眼光來(lái)看待這次戰(zhàn)爭(zhēng)。
               折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。
               東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬！

       字面的意思是說(shuō)，六百多年后的詩(shī)人還在赤壁找到?jīng)]有銹蝕盡的斷戟，可見(jiàn)赤壁之戰(zhàn)的激烈。當(dāng)年周瑜若不是東南風(fēng)幫忙，用火攻僥幸擊敗曹操，恐怕東吳的兩個(gè)美女大喬和小喬，也會(huì)被曹操捉到銅雀臺(tái)去。顯然，在杜牧看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗決不像歷史記載的那樣帶有必然性。也可以推想到，這里面有他自負(fù)的傲氣；要是有我精通兵法的杜牧在，我就能從容不迫的擊敗曹操，用不著靠東南風(fēng)幫忙來(lái)僥幸取勝了。在《題烏江亭》這首詩(shī)中，他也以軍事家高瞻遠(yuǎn)矚的目光來(lái)看待項(xiàng)羽的垓下之?dāng)　?br>                  勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
                  江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知！

         垓下決戰(zhàn)全軍覆沒(méi)后，自殺是項(xiàng)羽唯一的選擇。這一點(diǎn)杜牧不可能不明白。他之所以出語(yǔ)驚人，認(rèn)為項(xiàng)羽應(yīng)當(dāng)“包羞忍恥”，“卷土重來(lái)”，并不是肯定項(xiàng)羽有這種能力，只不過(guò)從軍事家的角度來(lái)看，認(rèn)為勝敗乃兵家常事，不能打個(gè)敗仗就徹底認(rèn)輸罷了（安徽和縣霸王祠）。

         這里是安徽貴池杏花村。貴池為唐代池州州治所在地。杜牧為池州刺史時(shí)，曾寫(xiě)下這首詩(shī)：
               清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
               借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。（《清明》）

          這首詩(shī)一般，妙就妙在有人改寫(xiě)成一個(gè)獨(dú)幕劇。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，這是時(shí)間和布景。人物則有“路上行人”和“牧童”兩個(gè)。路上行人“欲斷魂”地說(shuō)：“借問(wèn)酒家何處有？”“牧童遙指”著回答說(shuō)：“杏花村”。有時(shí)間，有布景，有人物，有對(duì)話(huà)，可以說(shuō)是一個(gè)完完整整的一個(gè)劇本。

        杜牧自視甚高，極想有一番作為。可是他并沒(méi)有脫穎而出的能耐，時(shí)代也并不特別照顧他，給他一試身手的機(jī)會(huì)。加之他秉性剛直，又愛(ài)發(fā)議論，因而，二十六歲成進(jìn)士后，有十幾年時(shí)間一直在節(jié)度使手下當(dāng)幕僚。他本來(lái)就是個(gè)風(fēng)流才子，既感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆留連于歌樓酒館之間，寄情酒色，留下了好些風(fēng)流故事。“落魄江南載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，留的[贏得]青樓薄幸名！”（《遣懷》）這是一首傳誦很廣的詩(shī)，抒發(fā)的就是他這種心情。詩(shī)中也流露出悔恨，說(shuō)明他并不想過(guò)這種生活。

       杜牧最擅長(zhǎng)七言絕句。他的絕句不僅在晚唐，就在整個(gè)唐代，也是當(dāng)之無(wú)愧的一大家。這種成就，自然得力于他的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。詩(shī)人是生活的導(dǎo)游，應(yīng)當(dāng)指給人看一些就在眼前而常人卻又不容易發(fā)現(xiàn)的美景和險(xiǎn)境。杜牧自負(fù)有出將入相的才能，還朝這方面做過(guò)努力，這就使他進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)，能視點(diǎn)高，視野大，從而使他的絕句境界特別寬廣，并寓有深沉的歷史感。像這首《江南春絕句》：
                    千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。
                    南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中！

        這首詩(shī)用鳥(niǎo)瞰取景的手法，把千里江南鶯啼燕語(yǔ)、綠嫩紅肥的明麗春光鋪展在讀者的眼前，使讀者的心胸也似乎擴(kuò)展到能容納千里的幅度。后兩句借南朝迷戀佛教，大建佛寺，導(dǎo)致國(guó)力貧弱而終于淪亡的教訓(xùn)，來(lái)提醒晚唐統(tǒng)治者不可再蹈覆轍。詩(shī)人從眼前的實(shí)景切入，但到第三四句卻一筆蕩開(kāi)，由實(shí)景進(jìn)入虛景。“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，既是眼前實(shí)景，又是想象中的虛境，亦實(shí)亦虛，似真似幻，使詩(shī)的意境一下就擴(kuò)展開(kāi)來(lái)了。

        在《泊秦淮》這首詩(shī)中，杜牧更是以政治家的深沉表達(dá)了對(duì)時(shí)事的憂(yōu)慮。
               煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
               商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花！

       第一句寫(xiě)暮煙涼月籠罩著寒水荒沙，一片凄涼。第二句的視點(diǎn)變化，由遠(yuǎn)景切換為近景，鏡頭對(duì)準(zhǔn)淮河邊一家酒店。后兩句畫(huà)面再次切換，展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)正在唱《玉樹(shù)后庭花》的歌女，由此引發(fā)出詩(shī)人對(duì)“商女不知亡國(guó)恨”的深沉感慨?！队駱?shù)后庭花》是陳朝滅亡前夕陳后主制作的歌曲，被后世稱(chēng)為亡國(guó)之音。那個(gè)歌女唱的也許真是《玉樹(shù)后庭花》，也許只是一般的流行歌曲。但由于詩(shī)人心中有一幅陳后主荒淫亡國(guó)的圖像，而且蜻蜓點(diǎn)水一樣老在現(xiàn)實(shí)生活中尋找疊合點(diǎn)。此情與歌女唱歌的此景一碰，立即爆發(fā)出靈感的火花，詩(shī)人眼前就展現(xiàn)出一個(gè)新天地。他表面上是指責(zé)賣(mài)唱的歌女不顧國(guó)勢(shì)的日益危機(jī)，還在唱這種靡靡之音，實(shí)際上是指責(zé)晚唐士大夫毫無(wú)心肝，在國(guó)家風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，還這么醉生夢(mèng)死地享樂(lè)。

      他的詠史詩(shī)也非常出色，像著名的《過(guò)華清宮》第一首：
                長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。
                一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)！

        楊貴妃愛(ài)吃荔枝，唐玄宗就用馬隊(duì)由四川馱運(yùn)到長(zhǎng)安來(lái)給她吃。詩(shī)人尖銳地諷刺了唐玄宗這種荒唐行為。驪山上的華清宮，在安史之亂中被嚴(yán)重毀壞。如今，遠(yuǎn)望華清宮又那么金碧輝煌，有如一堆錦繡。第三四句“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。詩(shī)人又采用運(yùn)實(shí)入虛的手法，由眼前實(shí)景躍進(jìn)歷史記載中的虛景。華清宮又修建好了，用馬隊(duì)到四川去馱荔枝的荒唐事是不是也會(huì)重演呢？詩(shī)人提醒最高統(tǒng)治者，要記住安史之亂的歷史教訓(xùn)，再不能像唐玄宗那樣為所欲為。這種深沉的感慨，大大提高了他詩(shī)歌的品位。

       由于胸襟開(kāi)闊，杜牧寫(xiě)的山水風(fēng)景詩(shī)，也顯得特別高朗爽健。像至今還經(jīng)常有書(shū)法家用來(lái)寫(xiě)條幅的《山行》：
                 遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。
                 停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

       按國(guó)人傳統(tǒng)的審美心理，賞秋就一定要帶出幾分悲秋的情緒來(lái)。這首詩(shī)寫(xiě)秋景卻一點(diǎn)不衰颯，還這么神氣高揚(yáng)，這是很少見(jiàn)的。“霜葉紅于二月花”，這個(gè)飽含哲理的詩(shī)句，尤其受人賞愛(ài)。

       杜牧的好朋友許渾，也應(yīng)當(dāng)順便提一筆。他的“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”這句詩(shī)，大概是無(wú)人不知的。遇到有跡象表明重大事變即將發(fā)生時(shí)我們說(shuō)上一句“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，就足以說(shuō)明一切了。包含這句詩(shī)的這首七律就不說(shuō)了，還是來(lái)看看他的《塞下曲》吧：
                夜戰(zhàn)桑干北，秦兵半不歸。
                朝來(lái)有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣。

       這樣切入詩(shī)題來(lái)凸現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，角度選得非常別致，讀了叫人觸目驚心。由此我們自然回想到意境相同的另一首詩(shī)，這就是唐末詩(shī)人陳陶的《隴西行》：
                  誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。
                  可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人！

        這首詩(shī)更具有震撼人心的力度。許渾雖然也在控訴，但感情比較內(nèi)斂，這首詩(shī)的控訴卻飽含血淚，直到今天，讀起來(lái)還使人傷心慘目，潸然淚下。

　

第十九集  朦朧詩(shī)人

        李商隱是唐代有獨(dú)特成就并對(duì)后世有較大影響的詩(shī)人。他與杜牧齊名，并稱(chēng)李杜，為了與李白、杜甫并稱(chēng)的李杜區(qū)別開(kāi)來(lái)，又稱(chēng)小李杜。

        李商隱最突出的貢獻(xiàn)，是進(jìn)一步擴(kuò)大了七言詩(shī)的表現(xiàn)力。七律自初唐定型以后，一直被用作應(yīng)酬手段，往往都內(nèi)容貧乏。到杜甫才把這種詩(shī)型提到一個(gè)新的高度上。杜甫的七律詩(shī)句緊湊凝練，氣勢(shì)開(kāi)合動(dòng)蕩，音調(diào)雄渾響亮。后人學(xué)杜甫，主要就是學(xué)他的七律。李商隱的七律則用回環(huán)往復(fù)的詠嘆來(lái)渲染某種情緒，而很少講述具體的事實(shí)，叫人難于把握。他喜歡用典，但又只是用來(lái)制造氣氛，牽引情緒，就是知道了典故的出處，也很難搞清他到底想說(shuō)什么。他這種律詩(shī)意象華美，屬對(duì)精工，纏綿婉轉(zhuǎn)，意味深長(zhǎng)，叫人感到不容易讀懂，而又總覺(jué)得像是讀出來(lái)了一點(diǎn)什么新意。

       李商隱步入仕途時(shí)，以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨斗爭(zhēng)激烈，幾乎勢(shì)不兩立。李商隱先受李[牛]黨的賞識(shí)，二十五歲就考中了進(jìn)士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李黨的女婿。牛黨得勢(shì)后，認(rèn)為他是忘恩負(fù)義的小人，因而看不起他，使他一輩子沉淪下僚，四十六歲就心情抑郁地死了。

       李商隱的詩(shī)題材相當(dāng)廣泛，政治詩(shī)和詠史詩(shī)都有很高的成就。當(dāng)然，既是朦朧詩(shī)人，寫(xiě)的詩(shī)也就都有幾分朦朧，如這首《瑤池》：
                 瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀。
                 八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)？

         據(jù)《穆天子傳》說(shuō)，周穆王駕著八匹駿馬，一天能走三萬(wàn)里。他去打獵時(shí)，看見(jiàn)百姓在風(fēng)雪中挨餓受凍，就寫(xiě)了一首《黃竹》來(lái)表示哀憐。他到瑤池去會(huì)見(jiàn)西王母，臨別時(shí)，西王母約他三年后再來(lái)。這首詩(shī)看字面的意思是說(shuō)，老百姓挨餓受凍，到處發(fā)出哀歌的時(shí)候，瑤池西王母正打開(kāi)華美的門(mén)窗，準(zhǔn)備迎接周穆王的到來(lái)。既然周穆王的八駿一天能走三萬(wàn)里，又為什么不來(lái)赴約呢？到此為止，這首詩(shī)我們還沒(méi)讀懂。接下來(lái)，我們得進(jìn)行一點(diǎn)邏輯推理，“穆王何事不重來(lái)”呢？很簡(jiǎn)單，他早已死了。周穆王既然能會(huì)見(jiàn)西王母，自然是神仙般的人物，他也會(huì)死，就說(shuō)明什么人都得死，誰(shuí)也逃不過(guò)這一天。原來(lái)這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥、求長(zhǎng)生的?；实壅莆罩^對(duì)的權(quán)利，都舍不得撒手，于是就叫方士煉丹，想吃了能長(zhǎng)生不老。結(jié)果卻事與愿違，往往一吃就死。這首詩(shī)說(shuō)，老百姓在受苦受難時(shí)，皇帝卻在服食丹藥求長(zhǎng)生?？墒蔷瓦B周穆王這樣的神仙皇帝，不是也死了嗎？繞個(gè)大彎才知道，原來(lái)這是政治諷刺詩(shī)。

        這自然是朦朧詩(shī)。不過(guò)，最能夠代表他的風(fēng)格、最令后人擊節(jié)嘆賞的，還是他那些無(wú)題詩(shī)。那些七律，也可能是寫(xiě)愛(ài)情的，也可能是感嘆身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特點(diǎn)就是難于捉摸，叫人怎么讀也不敢說(shuō)完全讀懂了。他最難讀懂的詩(shī)大概就數(shù)《錦瑟》吧：
                     錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
                     莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
                     滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
                     此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！

                這首詩(shī)用第一句的頭兩個(gè)字做標(biāo)題，實(shí)際上還是無(wú)題詩(shī)。詩(shī)中用了四個(gè)典故：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，用莊周做夢(mèng)變成蝴蝶的故事；“望帝春心托杜鵑”，用古代蜀國(guó)國(guó)王望帝變成杜鵑，每到春天就悲啼，直到嘴里流血為止的故事；“滄海月明珠有淚”，用海中鮫人哭泣時(shí)眼淚化為珍珠的故事；“藍(lán)田日暖玉生煙”，用藍(lán)田出產(chǎn)美玉的故事。典故好說(shuō)，一查就查清了，但詩(shī)人在這首情緒哀傷的詩(shī)里到底是在訴說(shuō)什么，卻還是叫人摸不著頭腦。于是后人紛紛猜測(cè)，或說(shuō)是寫(xiě)愛(ài)情，或說(shuō)是悼亡，或說(shuō)是自傷身世，等等，等等，但怎么說(shuō)也有說(shuō)不圓的地方。這里最棘手的，就是“藍(lán)田日暖玉生煙”這一句。不管從哪個(gè)角度來(lái)賞析，都難過(guò)這一關(guān)。

        看來(lái)這應(yīng)當(dāng)是悼亡詩(shī)。妻子死時(shí)，李商隱三十九歲，正在長(zhǎng)安做官。從其他詩(shī)里看得出來(lái)，他妻子是在長(zhǎng)安死的。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安埋葬死人，都是在終南山，而終南山的余脈就是藍(lán)田山。因此他妻子必定是埋在終南山，甚至可能就是藍(lán)田山。這是夏秋之間的事。這年冬，他就到四川去給人當(dāng)幕僚。這首詩(shī)，就是第二年春在四川懷念亡妻時(shí)所寫(xiě)的。錦瑟應(yīng)當(dāng)是他妻子彈奏過(guò)的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起興。錦瑟為什么是二十五根弦、二十五個(gè)弦柱呢？這五十弦柱妻子都曾摸過(guò)，都會(huì)使人想起逝去的美好年華。然而，夫妻相處的歲月像莊子說(shuō)的蝴蝶夢(mèng)一樣短暫而又空虛。如今詩(shī)人遠(yuǎn)在四川，寄人籬下，身世凄涼，只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫，卻無(wú)法回到長(zhǎng)安去守著妻子的墳?zāi)?。由于自己不得志，總是東奔西走，不能和妻子長(zhǎng)年相守，致使妻子經(jīng)常對(duì)月傷心哭泣，淚珠兒流成滄海，終于抑郁地死去，像一塊玉一樣埋在藍(lán)田山，終究會(huì)化作煙塵。這種傷感的心情，豈是死別以后去回憶時(shí)才產(chǎn)生的，當(dāng)年生離之時(shí)就早已存在了。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追億，只是當(dāng)時(shí)已惘然！”詩(shī)中反復(fù)詠嘆那一腔無(wú)法派遣的傷感，卻不點(diǎn)明究竟是為了什么。所用的四個(gè)典故，與抒情主人公那種無(wú)法捉摸的傷感也若即若離，無(wú)從實(shí)指。讀了幾遍，也只是覺(jué)得好像是讀通了。

        他的另一首《無(wú)題》詩(shī)，雖然也曲折幽微，意境朦朧，但比較起來(lái)還是好懂多了：
                    相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
                    春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
                    曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
                    蓬萊此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。

         一二句寫(xiě)“東風(fēng)無(wú)力百花殘”的暮春，有情人極為難得地偶然一見(jiàn)，隨即又難舍難分地離開(kāi)。三四句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，寫(xiě)有情人誓死相愛(ài)，永不變心。五六句“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，設(shè)想女方會(huì)憂(yōu)愁，容光易老而相見(jiàn)無(wú)期，會(huì)夜里起來(lái)對(duì)月嘆息，也會(huì)感到月夜的凄冷。最后兩句寫(xiě)女方的住處雖然并不遠(yuǎn)，卻又像神話(huà)中的蓬山一樣可望而不可及，無(wú)法相見(jiàn)。只有企盼傳遞信息的神鳥(niǎo)去打聽(tīng)到一點(diǎn)消息。這首詩(shī)情緒灰暗，調(diào)子低沉，意象朦朧，意境悲涼，渲染出一種極為凄苦的氛圍。春蠶吐絲，蠟炬化灰，本來(lái)是極普通的現(xiàn)象，但一經(jīng)詩(shī)人拈出，用運(yùn)實(shí)入虛的手法組織成“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就傳達(dá)出一種苦苦追求、至死不渝的深情，因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫(xiě)對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，但由于已醇化成一種哲理，因而涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了它的本意。

                        向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。
                        夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?。ā稑?lè)游原》）
            這首詩(shī)知道的人很多。大概李商隱的本意，是感慨夕陽(yáng)西下時(shí)紅霞滿(mǎn)天的美景雖好，但轉(zhuǎn)眼就會(huì)消逝，也就是說(shuō)，美好的東西與他沒(méi)多少緣分。不過(guò)讀者卻有權(quán)認(rèn)為，轟轟烈烈二百多年的唐王朝，這個(gè)紅太陽(yáng)終于要落山了。

        當(dāng)時(shí)與李商隱齊名的溫庭筠，雖然被并稱(chēng)溫李，詩(shī)歌的成就其實(shí)遠(yuǎn)不及李商隱。溫庭筠是個(gè)才思敏捷的才子，私生活浪漫，愛(ài)譏諷權(quán)貴，因此落下個(gè)文人無(wú)行的壞名聲，一輩子不得志。他極受稱(chēng)許的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》），把雞聲、茅店、月、人跡、板橋和霜六種意象并列，不用動(dòng)詞聯(lián)系，顯得特別緊湊。意思是旅行者夜宿簡(jiǎn)陋的茅店，月亮未落、雄雞剛叫時(shí)就起來(lái)趕路，從凝霜的板橋上走過(guò)，留下一路足跡。這么多的內(nèi)容，詩(shī)人只用了十個(gè)字就概括了：“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”他的《贈(zèng)少年》說(shuō)：“江海相逢客恨多，秋風(fēng)葉下洞庭波。酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌。”這首詩(shī)反映了唐代文士年輕時(shí)漫游四方的風(fēng)氣。唐代考進(jìn)士試卷不糊名，因而要想順利考中，就得到處拜訪達(dá)官名流，求他們說(shuō)好話(huà)以提高知名度。這種漫游很浪漫，有時(shí)也很屈辱。“酒酣夜別淮陰市”，離開(kāi)韓信受胯下之辱的淮陰市，說(shuō)明漫游并不順利，但“月照高樓一曲歌”，慷慨高歌，意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)前途仍然充滿(mǎn)了自信。

　

第二十集 唐末余音

                杜牧、李商隱在九世紀(jì)五十年代相繼去世后，唐代就再?zèng)]有出過(guò)大詩(shī)人了。從六十年代起，農(nóng)民暴動(dòng)就不斷發(fā)生。到八十年代中期，以黃巢為首的農(nóng)民大暴動(dòng)終于平息以后，唐王朝也奄奄一息，只有等著徹底崩潰了。在這風(fēng)雨飄搖的幾十年里，一些詩(shī)人出于社會(huì)責(zé)任感，極力呼吁重振儒家文化，又舉起新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的旗幟，主張?jiān)姼枰獮檎畏?wù)，要關(guān)心人民疾苦，挽救世道人心。由于能量不大，影響也很有限。而且就連他們自己，比如像模仿白居易的《新樂(lè)府》寫(xiě)過(guò)《正新樂(lè)府十篇》的皮日休，其實(shí)也只算偶一為之，并沒(méi)有將自己的文學(xué)主張貫徹到底。他們的主要精力，只是用在游山玩水，吟風(fēng)弄月上，與其他晚唐詩(shī)人并無(wú)兩樣。因此講唐末這批小詩(shī)人，就只能以詩(shī)為準(zhǔn)，哪一首可讀就讀哪一首。

        先來(lái)看曹鄴的這首《官倉(cāng)鼠》：“官倉(cāng)老鼠大如斗，見(jiàn)人開(kāi)倉(cāng)亦不走。健兒無(wú)糧百姓饑，誰(shuí)遣朝朝入君口？”不必解釋?zhuān)蛔x就會(huì)明白，詩(shī)中所說(shuō)的老鼠，實(shí)指就是貪官。最可悲的是，這種老鼠“見(jiàn)人開(kāi)倉(cāng)亦不走”，根本不怕人。怎么敢這么有恃無(wú)恐呢？還不是大家都一樣，你拿我也拿，誰(shuí)也說(shuō)不起誰(shuí)！

       皮日休與陸龜蒙，后世合稱(chēng)皮陸，也算是小詩(shī)派。還可以加上個(gè)羅隱。這三個(gè)人都以小品文著名。他們的小品文寫(xiě)得異常尖銳，把封建制度的根子都罵到了。要在明、清時(shí)代，足以構(gòu)成殺頭滅族的罪名，晚唐雖是亂世，卻還能夠容納他們。

      皮日休有一首《汴河懷古》，評(píng)價(jià)歷史上著名的暴君隋煬帝：“盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多！”隋煬帝連通京杭大運(yùn)河，對(duì)繁榮經(jīng)濟(jì)是有利的。詩(shī)人指出，如果他的目的不是為了坐上龍舟到揚(yáng)州去玩，那他的功績(jī)就足以和治水的夏禹媲美。

      陸龜蒙的《吳宮懷古》也值得一讀：“香徑長(zhǎng)洲盡棘叢，奢云艷雨只悲風(fēng)。吳王事事堪亡國(guó)，未必西施勝六宮！”看看蘇州靈巖山這里的香徑和長(zhǎng)洲已荊棘叢生，詩(shī)人想起了吳王夫差荒淫無(wú)道，認(rèn)為他一切倒行逆施都足以亡國(guó)，而根本不是因?yàn)楸晃魇┑拿郎哉`造成的。這就否定了前代“女禍誤國(guó)”的錯(cuò)誤看法。在重男輕女的小農(nóng)社會(huì)里，男人干下的一切壞事，只要跟女人能聯(lián)系到一起，就把責(zé)任都推到女人身上。晚唐人鄭畋有一首《馬嵬坡》說(shuō)：“玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人。”在這個(gè)鄭畋看來(lái)，唐玄宗同意處死楊貴妃，稱(chēng)得上是圣明天子，因?yàn)檫@樣才沒(méi)有像陳后主龐愛(ài)張麗華那樣終于導(dǎo)致亡國(guó)。這樣立論簡(jiǎn)直是沒(méi)心肝！

      羅隱有一首《蜂》也頗有新意：“不論平地與山尖，無(wú)限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”

         這里還應(yīng)當(dāng)提到黃巢的兩首詩(shī)?！恫坏诤筚x菊》：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲。”詩(shī)中展示的，顯然是他有朝一日要帶兵殺進(jìn)長(zhǎng)安的雄心壯志。不過(guò)，就詩(shī)而詩(shī)，也還是有點(diǎn)兒味道。

      黃巢還有一首《題菊花》：“颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)。”這是說(shuō)，將來(lái)他要是當(dāng)了分管春天的天神青帝——可想而知也就是當(dāng)上皇帝，他就要改變自然規(guī)律，叫菊花也在春天開(kāi)放，好與桃花爭(zhēng)奇斗艷。

       曹松的《己亥歲》也是經(jīng)常會(huì)有人想起來(lái)的：“澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂(lè)樵蘇！憑君莫話(huà)封侯事，一將成功[功成]萬(wàn)骨枯。”澤國(guó)江山都被畫(huà)入了作戰(zhàn)圖，也就是到處都在打仗，老百姓連打柴打草的勞動(dòng)都無(wú)法進(jìn)行，這算什么世道！詩(shī)人由此得出結(jié)論，“憑君莫話(huà)封侯事，一將成功[功成]萬(wàn)骨枯”，一個(gè)人立下戰(zhàn)功得以封侯，是以千千萬(wàn)萬(wàn)人的死亡為代價(jià)的。

       聶夷中有一首《詠田家》，也是名詩(shī)：“二月賣(mài)新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。”后面還有四句，可以說(shuō)是畫(huà)蛇添足，扔了也沒(méi)什么可惜的。這首詩(shī)知道的人肯定多，因?yàn)楹笕藦倪@首詩(shī)提煉了一條成語(yǔ)：剜肉醫(yī)瘡。蠶還沒(méi)有結(jié)繭就開(kāi)始賣(mài)新絲，稻子還沒(méi)有成熟就開(kāi)始賣(mài)新谷，農(nóng)民生活的貧困自然是可想而知的。這首詩(shī)妙就妙在后兩句的比喻：農(nóng)民這種寅年吃了卯年糧的日子，就像是剜肉補(bǔ)傷口，老傷口未必能補(bǔ)好，新傷口又一個(gè)接一個(gè)增加。這個(gè)比喻真是比絕了！

         秦韜玉的《貧女》也因?yàn)橐隽?#8220;為人作嫁”這個(gè)成語(yǔ)而受人關(guān)注：“蓬門(mén)未識(shí)綺羅香，擬托良媒亦自傷。誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)勢(shì)儉梳妝。敢將十指夸針巧，懶把雙眉斗畫(huà)長(zhǎng)。苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。”儉妝是當(dāng)時(shí)流行的婦女妝飾，雖然叫儉妝，實(shí)際上很花錢(qián)，只有富貴人家的女子才學(xué)得起。貧家的女子盡管氣質(zhì)好，品性好，針線活也好，可媒人就是不上門(mén)來(lái)，還得自己琢磨著去求媒人。由于針線活做得好，一年一年老給有錢(qián)人家的姑娘做嫁衣，自己早到了該出嫁的年齡卻就是嫁不出去。這首詩(shī)刻畫(huà)貧家女子的心態(tài)十分細(xì)膩。不過(guò)，詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的目的，不是為了表現(xiàn)貧女如何急著想嫁出去，而是表現(xiàn)寒士不得志，急著想得到人們的賞識(shí)。這也是男人把自己比作女人以抒發(fā)憤慨的詩(shī)。

     唐王朝這幢摩天大廈坍塌的前夕，詩(shī)人韋莊寫(xiě)過(guò)一首《臺(tái)城》來(lái)哀悼六朝的淪亡：
                江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。
               無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。

        今天，站在長(zhǎng)安城的遺址上來(lái)讀這首詩(shī)，又將作何感想呢？長(zhǎng)安城毀滅了，從這大明宮遺址殘剩的墻基，從這經(jīng)過(guò)補(bǔ)修的大雁塔，從這已經(jīng)改頭換面的沉香亭，已經(jīng)喚不回往昔的繁華。一切都是瞬息，一切都會(huì)過(guò)去，只有詩(shī)能經(jīng)得起時(shí)間風(fēng)雨的侵蝕，保持著永不消褪的綠色。從這里輻射出來(lái)的唐詩(shī)，一千多年來(lái)一直震撼著中華兒女的心靈，而且必將萬(wàn)古長(zhǎng)青，永遠(yuǎn)是中華民族的驕傲！