辛豐年

《不必望洋興嘆——漫議欣賞曲目（十一）》

　　上一期，議論“可談曲目”的話題是巴羅克時(shí)期的作品。接下來(lái)要談古典派。我們?cè)谡?#8220;必讀曲目”的時(shí)候沒(méi)有提到海頓，不免有點(diǎn)委屈了這位古典派的長(zhǎng)者，正好在這里補(bǔ)課。

    海頓也是一位產(chǎn)量很高的大作曲家。產(chǎn)量高，當(dāng)然證明他肚子里貨色多；但也有時(shí)代背景與實(shí)際需要。那時(shí)候的歐訓(xùn)正處于法國(guó)大革命的前夜，是新與舊“方生未死”的時(shí)代。一個(gè)音樂(lè)家，不管他有多大的才藝，要有飯吃，要出名，不投靠一個(gè)保護(hù)人是不行的。他們的處境好像是介乎倡優(yōu)與清客的之間吧。

    例如“海頓爸爸”這樣一位可敬可親的樂(lè)人便是奧匈帝國(guó)一個(gè)親王府中雇用的樂(lè)師。他必須身穿號(hào)衣，同府中的低級(jí)仆役們坐在一起就餐。每逢王爺舉行宴會(huì)舞會(huì)之類活動(dòng)，他就領(lǐng)著樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)助興。他還必須聽(tīng)候主人的吩咐，不斷供應(yīng)新節(jié)目，包括交響樂(lè)和室內(nèi)樂(lè)作品。要及時(shí)趕寫(xiě)出來(lái)派用場(chǎng)。這樣的“遵命音樂(lè)”注往是成批生產(chǎn)的。因此音樂(lè)家?guī)缀跻沧兂闪硕ㄆ诮回浀氖炙嚾恕Ｋ麄兒茈y只在有了不吐不快的創(chuàng)作沖動(dòng)的情況下才欣然命筆。可憐老海頓便是在這種環(huán)境中熬出來(lái)的！

      一百零四部交響樂(lè)！這位“交響樂(lè)之父”留下了這個(gè)后無(wú)來(lái)者的紀(jì)錄。今天的樂(lè)迷對(duì)海頓感興趣的仍然不少，雖然不見(jiàn)得有胃口通讀那一百零四部。

    海頓的樂(lè)風(fēng)，乍聽(tīng)起來(lái)很像莫扎特，有時(shí)頗難分辨。其實(shí)，是年輕的莫扎特先受他影響，然后是年長(zhǎng)而且謙遜的海頓向青出于藍(lán)的后輩吸取營(yíng)養(yǎng)，而更基本的原因是他們同處于一個(gè)時(shí)代。

      海頓的交響樂(lè)，有各式各樣的標(biāo)題。其中，所謂的《驚愕》《告別》《時(shí)鐘》《軍隊(duì)》這幾部是最流行的，也是我們可以首先選讀的，這些標(biāo)題都聯(lián)系著同那篇樂(lè)曲有關(guān)的小故事，可以為聽(tīng)賞增添興趣，當(dāng)然也不必當(dāng)成理解音樂(lè)內(nèi)容的根據(jù)。還有許多交響樂(lè)的外號(hào)如《瑪麗亞·泰蕾莎》《法國(guó)王后》《晨》《午》《暮》等等，舉不勝舉，是當(dāng)年樂(lè)譜出版商以意為之的，更不足為據(jù)了。

      《玩具交響曲》這部作品的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，倒是一個(gè)有意思的話題。這部作品，作為“可讀曲”還有點(diǎn)委屈了它，雖然那么短小而似乎簡(jiǎn)單。所用的樂(lè)隊(duì)近乎省掉了木管與銅管的弦樂(lè)合奏，但卻奇特地加進(jìn)了好幾樣玩具，有的模仿布谷鳥(niǎo)、畫(huà)眉的啼叫，有的代替打擊樂(lè)器，增加一點(diǎn)熱鬧氣氛。這本來(lái)很容易流于淺薄甚至俗氣的，可是它有—種寧?kù)o素樸、天真爛漫之美。初聽(tīng)便不覺(jué)受其吸引，久聽(tīng)更覺(jué)其中意境悠遠(yuǎn)。它是一種成人可以從中認(rèn)取自己的童心的音樂(lè)。也不妨把它當(dāng)做一篇小小的“田園交響樂(lè)”來(lái)聽(tīng)。

      如此美妙的一篇管弦小品，以往都（今天仍有人）認(rèn)為是海頓之作。還有他如何童心發(fā)作，在集市上買(mǎi)了那些玩具回去，隨即譜成此曲的故事流傳。這倒是相當(dāng)符合“海頓爸爸”那慈祥幽默的性格的?？墒墙?jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)者的考證，看來(lái)此作的版權(quán)還要?dú)w屬老莫扎特，也便是列奧波德·莫扎特。也就是那位曠世天才的老父。他不但是小提琴教學(xué)法的專家，又是一位著作等身的作曲家。交響樂(lè)、小夜曲、嬉游曲、室內(nèi)樂(lè)……那數(shù)量之多是令人驚訝的。在一些標(biāo)題性的樂(lè)曲中，他喜歡加進(jìn)非常規(guī)性的音響，例如風(fēng)笛、手搖琴。有時(shí)甚至用上戲劇性聲響效果，在描寫(xiě)狩獵的音樂(lè)中傳出了人呼、犬吠之聲。由此可見(jiàn)，《玩具交響曲》中加進(jìn)玩具是符合他的習(xí)慣的，并非突然。

      除了交響樂(lè)，海頓的作品可聽(tīng)的還有不少。他為大提琴寫(xiě)的兩部協(xié)奏曲，屬于大提琴文獻(xiàn)中屈指可數(shù)的重要作品，也是大提琴家們的保留節(jié)目。也許，由于莫扎特和貝多芬都不曾為獨(dú)奏大提琴寫(xiě)過(guò)協(xié)奏曲，海頓之作更顯得有欣賞價(jià)值了。

      海頓不但是“交響樂(lè)之父”，對(duì)于弦樂(lè)四重奏的發(fā)展成為最完美的室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)形式，他也是功在樂(lè)史的。而且他在這方面的高產(chǎn)也是突出的。數(shù)量之多，令人聽(tīng)不勝聽(tīng)。有趣的是，它們也像其交響樂(lè)那樣被別人加上了一大堆標(biāo)題。像“獰獵”“鳥(niǎo)語(yǔ)”“夢(mèng)”之類是比較平常的。題得古怪的如“蛙”，又名“失火”，也名“維也納之亂”。更離奇的也許是那篇“剃刀”四重奏了。據(jù)說(shuō)此名之由來(lái)是，海頓正為剃刀太鈍煩惱，嘟囔道：我情愿用一首四重奏換把好刀！此時(shí)正好樂(lè)譜商登門(mén)求稿，于是那首成交了的作品使得了這個(gè)綽號(hào)。

    室內(nèi)樂(lè)更適合于“純音樂(lè)”，而不大適合標(biāo)題樂(lè)，而況這些標(biāo)題是別人妄加的。所以我們聽(tīng)這些四重奏，對(duì)那些標(biāo)題可以一笑置之。
     在他寫(xiě)的八十四首弦樂(lè)四重奏中（最后一首未完成），我們不妨先挑出兩首來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。一首是《云雀》（作品64之5），一首是《皇帝》（作品76號(hào)之3）。

     他有一篇《小夜曲》是無(wú)人不喜愛(ài)的。其實(shí)本是《F大調(diào)弦樂(lè)四重奏》中的一個(gè)樂(lè)章。他用三件樂(lè)器的拔彈襯托著一把提琴的曼聲歌唱，唱出一支樸素清新的歌調(diào)，雅俗共賞，永葆青春！

     他的《降E大調(diào)小號(hào)協(xié)奏曲》也是值得一聽(tīng)再賞的音樂(lè)。為小號(hào)這樣的樂(lè)器寫(xiě)的獨(dú)奏曲，能寫(xiě)得這樣燦爛、流利，而又不俗，耐聽(tīng)，實(shí)在難能可貴。

    我們?cè)谧x海頓之作時(shí)，一開(kāi)始會(huì)感到他、莫扎特和貝多芬三人之間的風(fēng)格與音樂(lè)語(yǔ)言上的相似、相近，然后又發(fā)現(xiàn)三人之間的不相似。你也許會(huì)覺(jué)得，要認(rèn)出某一作品是海頓還是莫扎特寫(xiě)的，往往并不容易。有時(shí)我們又會(huì)從海頓的作品中認(rèn)出貝多芬來(lái)。但三個(gè)人又都自成一家。這些都是值得留心玩味的。這正反映出時(shí)代的影響，流派的形成與發(fā)展。
  
　　莫扎特的作品，我們?cè)?#8220;必該曲”那一部分已經(jīng)舉了那么多，實(shí)際上，可讀的舉不勝舉。

    例如，他寫(xiě)的鋼琴奏鳴曲，其語(yǔ)言和所表達(dá)的情緒同他的鋼琴協(xié)奏曲是兩樣的，顯得比較內(nèi)斂、含蓄。粗粗地聽(tīng)?zhēng)状危苍S引不起什么興趣，但是在那表面的平淡后面包含著相當(dāng)深沉的思索。多聽(tīng)就覺(jué)得非常親切有味，那味道又不同于他的交響樂(lè)和協(xié)奏曲。我們?nèi)绻鼙容^廣泛地涉獵一番他寫(xiě)的各種味道不一樣的作品，就會(huì)更加感到他的內(nèi)心世界何其廣博，他的音樂(lè)語(yǔ)言是那樣的變化莫測(cè)！

   有兩首奏鳴曲，可以優(yōu)先選讀，即K.332與K.333。

    莫扎特幾乎為每一種適宜于獨(dú)奏的樂(lè)器寫(xiě)了協(xié)奏曲，它們都成了協(xié)奏曲文獻(xiàn)中的經(jīng)典作品。為長(zhǎng)笛，他寫(xiě)了兩部協(xié)奏曲。為單簧管寫(xiě)了一部。都是既美妙也有深度的名作。大管協(xié)奏曲和四部圓號(hào)協(xié)奏曲也值得了解一下。他又曾寫(xiě)過(guò)幾部由幾種管樂(lè)器主奏的交響協(xié)奏曲，可惜有的已經(jīng)遺失。今天我們能聽(tīng)到的—部，據(jù)說(shuō)還不一定是原作。

    莫扎特的作品，可聽(tīng)的實(shí)在太多，因此我們還是要注意優(yōu)選，也就是要優(yōu)先選聽(tīng)那些更值得先聽(tīng)的作品。例如，他有好多部嬉游曲和合奏用的小夜曲。我們大可不必在那上面多耗時(shí)光，留待將來(lái)你成了莫扎特迷時(shí)再通讀細(xì)讀也不遲。

      在他所作的這類小型樂(lè)隊(duì)合奏的小夜曲中，最流行的無(wú)疑是《G大調(diào)小夜曲》(K.525) 了。正是由于它的廣泛流傳，過(guò)度的反復(fù)演奏與聽(tīng)賞，反而降低了它的品質(zhì)。它的有一種被妄加了打擊樂(lè)器的改編曲還被用來(lái)為商業(yè)廣告配音。本來(lái)是典雅秀麗的音樂(lè)，今天給人的印象已經(jīng)成了膚淺的消遣節(jié)日。我們應(yīng)該忘掉這一切印象，重新審聽(tīng)這篇佳作。

      除了《唐璜》和《費(fèi)加羅的婚禮》這兩部歌劇的序曲應(yīng)該作為必讀曲以外，莫扎特的十多篇其他歌劇的序曲也是很可以欣賞的。這些序曲中，有的演奏時(shí)間還不到兩分鐘（《巴斯第安與巴斯第安納序曲》），其他的大多同《費(fèi)加羅的婚禮序曲》的篇幅差不多，其中最有深度的當(dāng)然要數(shù)《魔笛序曲》，那是需要、也值得好好地傾聽(tīng)的?！杜诵摹泛汀逗髮m誘逃》也是他的兩部重要歌劇作品，它們的序曲也是有分量而且各具特色的。還有一部人們并不重視的歌劇《劇院經(jīng)理》，卻應(yīng)該提醒愛(ài)好者留意：它的序曲是不可以放過(guò)的！因?yàn)樵谒窍矂★L(fēng)格的音樂(lè)中，像《費(fèi)加羅的婚禮序曲》一樣，洋溢著一種樂(lè)觀的、幽默感的精神。音樂(lè)非常明快，潑辣。你無(wú)須多問(wèn)劇中情節(jié)，自然會(huì)受到感染而不禁精神為之一振。它是既有吸引力也經(jīng)得起反復(fù)聽(tīng)的音樂(lè)。

    莫扎特的靈感結(jié)晶，不少是散落在零珠碎玉之中而容易被人忽視的。例如，他因?yàn)楣┞殞m廷，常常不得不為了貴人們的宴舞提供一些娛興音樂(lè)。其中往往可以發(fā)現(xiàn)絕妙的筆墨。在其《德國(guó)舞曲集》中，有—首C大調(diào)的，便是一例。曲式、和聲、配器，都是簡(jiǎn)約不過(guò)的，然而是真正的莫扎特，那美妙是超出了語(yǔ)言文字的表達(dá)能力的！

  如果細(xì)看他的全部作品目錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中還有幾種稀奇古怪之作。一種是為自動(dòng)管風(fēng)琴寫(xiě)的樂(lè)曲。（如《幻想曲》，作品K.608）此種機(jī)械樂(lè)器，自中古以來(lái)便在歐洲流行了。

   另—種是為“玻璃琴”而譜的幾篇樂(lè)曲，如作品K.356《柔板》。玻璃琴是那年頭在歐、美風(fēng)行一時(shí)的新發(fā)明。音響奇幻，近似于本世紀(jì)曾有人玩過(guò)（今天仍有愛(ài)好者）的鋁琴。歌劇大師格魯克、大文豪歌德、政治活動(dòng)家富蘭克林都對(duì)它十分欣賞。莫扎特也大感興趣，為這新奇樂(lè)器和它的演奏名手、一位女子叫瑪·克其格斯納的寫(xiě)了樂(lè)曲。

    有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)一下這種音樂(lè)，可以對(duì)這位絕世奇才的多才多藝增加不少聯(lián)想，雖然那作品本身倒并沒(méi)有多大價(jià)值。

    下一回，我們要談貝多芬的可讀曲。