1.音樂是靈魂的呼吸和舞蹈。這個靈魂是物之為物的本質(zhì)。物的本質(zhì)沉睡在它的日常瑣事之物。像沉入水底的古船。只是由于藝術(shù)，尤其是音樂，它們才蘇醒過來，浮出時間的水面。萬物脫離了引力的束縛，打開了自我封閉的世界，吐出了詩性的語言。這就是精神，是靈魂的呼吸。它悄無聲息地穿越了萬物彼此的界限，或者說，萬物彼此在呼吸中融解于對方，所有的存在者都回到了自己的家里。這個家，就是萬物彼此親切而溫柔地相互歸屬與相互拯救。而這種歸屬與拯救是有限與無限之間，瞬間與永恒之間的互化，它在一種確定同時即是不確定的形象之間擺動，纏繞，切近或遠(yuǎn)離，所以，它又是一種舞蹈，回應(yīng)著人對世界的憂心與向往。物質(zhì)定律在此遭到了失敗，因?yàn)樗鄬τ谌说撵`魂來說永遠(yuǎn)是不充分的?；蛘哒f，正是在這種舞蹈和呼吸之中物質(zhì)定律才找到現(xiàn)身的契機(jī)。

2.對于一個終有一死的人來說，命定地在塵世上經(jīng)歷著自己的輕狂與沉默，失望與艱辛，經(jīng)歷著他的是是非非、恩恩怨怨，只是他并不明白這一切的意義與奧秘，它們作為某種偶然的美麗或殘酷的真實(shí)被需要著或拒絕著。之后，在某個瞬間，我們不知其然地轉(zhuǎn)回頭，有一個熟悉的聲音把一切都送到自己的面前，為此，我們深深地被感動了。原來，一個有死的人的早已化于時間中的東西并沒有消失，那些失落的愛與希望、痛苦與悔恨得到世界的寬恕與接納，并因?yàn)檫@種寬恕與接納而獲得了尊嚴(yán)與價值，這是一種普遍的、不朽的自由意志，它只為人的靈魂所具有，印證著和保護(hù)著個體的孤獨(dú)與偉大。有死的個人總是沙化在時間的平庸之中，人最缺少的是存在的依據(jù)和尺度，也就是說，人在現(xiàn)實(shí)生活世界中無法直接為自己的存在作證。相反，由于人很多時候得不到回應(yīng)，人的唯一性及其巨大犧牲淘空了存在的意義，他的情感與執(zhí)著慢慢消散于無形，似乎來到世間是本無根據(jù)的某種偶然，生存于世間仍然找不到自己，也就是找不到那樣的一個世界，在其中他能夠看到自己。于是，人在世間的存在被置于虛無之境。它的直接后果有兩個，一個是麻木，一個是自殺。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)都是這種境況的產(chǎn)物，也是這一境況的思考者。音樂把一個屬于我們的世界送還給我們，這一還送是音樂的本質(zhì)，它不為人爭取在現(xiàn)實(shí)中沒有得到的東西，而是告訴人們，我們的損失與缺憾相對于人生的意義與自由來說微不足道，我們已經(jīng)在對愛與苦難的理解與付出中建立了唯一性的、普遍性的人生根據(jù)。

3.音樂作為靈魂的呼吸與舞蹈，它是一種吹拂，是人的自我相遇。我們會走近一個建筑，一個雕塑，一幅繪畫，用眼睛閱讀詩篇，然而，音樂卻直接走進(jìn)了我們的耳朵，我們的心。在音樂里，我們被包圍著，被融化著。生命的自然節(jié)奏被喚起，有意無意抑制心底的渴望與激情突然被釋放出來?？床灰娒坏降男膳c和聲把自己的身世變得既陌生又熟悉，我們好像第一次看到自己的世界，看到自己的夢想與愿望，第一次確認(rèn)橫在心頭的永恒之物。所有的藝術(shù)都不是一種強(qiáng)制性的東西，因?yàn)樗旧砭褪俏覀兊囊徊糠帧６魳钒阉囆g(shù)的非強(qiáng)制性變成一種非對應(yīng)性、非確定性、非直接性的東西，它需要有死的個人自愿地與之遭遇。也就是說，音樂本身是開放的，它沒有一定的形狀，沒有質(zhì)量，沒有確切的意義。它游蕩在一切存在者中間，但不直接選擇它的聽眾；它游蕩在一切命運(yùn)中間，卻不輕易為之俯首。反過來說，只有當(dāng)我們從中聽到屬于自己的身世時，我們才算聽到了音樂。此時，音樂是一種吹拂的風(fēng)，只有有死者獨(dú)特的人生閱歷才能使他感受到音樂的存在，把它變成人生體驗(yàn)，這種體驗(yàn)就是對人生意義的再發(fā)現(xiàn)。所以，音樂的喚醒其實(shí)是有死者的自我復(fù)活，人仿佛聽到自己對自己的召喚。這樣看來，音樂不能告訴人們什么，是人們在音樂中自我呼喚。音樂不可能像語言和圖像那樣，把一個確定的形相和意義（當(dāng)然詩的語言不這么簡單）告訴人們，它在非對應(yīng)性、非確定性和非直接性中把自己唯靈化了，這種唯靈化就是音樂作品提供出來的與自己、宇宙，與偉大靈魂相遇的可能通道。

4.我們一般會說，有時候音樂能勾起對往事的回憶。然而音樂在這里真的只是相當(dāng)于某種記號或符號嗎？好像人們正是通過它的索引功能才順利打開了某個記憶的盒子一樣。但是，即使音樂有這種功能，也不是主要的。我們知道，索引本身不參與索引指示的事物的構(gòu)成。被索引事物永遠(yuǎn)停留在自身之中。如果說音樂只是某段往事的索引，應(yīng)當(dāng)是指當(dāng)時發(fā)生著一些事情，然后，偶然地，恰好有某一段音樂在播放，事后再聽見那段音樂時便勾起了對那些往事的回憶。其實(shí)，記憶是什么，到現(xiàn)在都是一個謎。不過有一點(diǎn)很清楚，記憶總是對記憶的再造。我們不可能復(fù)制過去，也不可能重新生活在過去。我們總是重新言說和編碼記憶。通過什么呢？通過談話，寫作，故地重游，等等。而音樂是一種對記憶的特殊再造。不管當(dāng)時發(fā)生的事與那段音樂有沒有必然聯(lián)系，但是，在回憶中，我們是通過那段音樂來想象以往的，音樂不再是與往事無關(guān)的代碼，而是回憶之所以可能和必要的關(guān)鍵構(gòu)成。音樂所揭示的意義和形象的不確定性給任何記憶再造創(chuàng)造了邏輯上的可能。一段音樂有意無意地把往事，以及關(guān)于往事的情感體驗(yàn)和想象都保留在了它的特有的旋律與曲調(diào)之中。反過來，正是那些往事給人的深刻感受把一段音樂的不確定變得確定下來，變得與特定的意義與場景相關(guān)聯(lián)。往事與音樂在記憶中相互構(gòu)造著，并且會一直持續(xù)下去。仿佛那段音樂就是一道閘門一樣，一旦開啟，一切都回到了從前。音樂與其他途徑對記憶的再造不同之處在于，音樂以它的自由本質(zhì)能夠復(fù)活和加深往事中的一切心靈的感受與迷醉。它不是解釋的，不是形態(tài)的，而是撲面而來的，直接對心的俘獲?；貞浽谝魳分胁奴@得了它的色彩與味道，音樂在人的身世中才為自己取得固定的家園形相。有時候，為了往事而重新創(chuàng)作音樂，這是音樂發(fā)生的途徑之一。

5.人們運(yùn)用色彩來描繪世界，通過語言來命名世界，其實(shí)都是對世界的再造，或者干脆說，人們總是試圖通過藝術(shù)，通過精神把世界變成“為我”的世界。人與自然、宇宙間的距離通過有限的實(shí)踐是無法根本彌合的。而無法彌合的距離對人總是一種威脅，就是說，人們對于完全外在于自己的東西有一種恐懼和不安。人必須把世界變成自己的家園才能獲得心理的安全感和存在的確定性。宗教與自然科學(xué)其實(shí)就是在做同樣一件事，只不過，宗教直接把宇宙說成是由神創(chuàng)造的，人與萬物都是神的創(chuàng)造物，它們就處于一個本性相通的共同家園之中?？茖W(xué)正準(zhǔn)備探索整個宇宙以找到生命存在的終極價值。宗教的信仰逐漸被科學(xué)驅(qū)逐，而藝術(shù)以精神的力量，以它的作品形式，直接把宇宙納入到精神的王國。在藝術(shù)中宇宙是可能理解的，并且與人有一種說不清的親近關(guān)系。而音樂，把作為空間的宇宙全部抽象到它的時間之舞中。宇宙在音樂中失去了重量、質(zhì)量、色彩、味道，這些對人造成限制的東西被音樂剝奪了。或者說，宇宙被重新復(fù)活在一種靈魂的空間里。在那個空間里，并通過那個空間，宇宙不再是冷漠的，陌生的。它變得幽遠(yuǎn)，空寒，或者崇高與廣闊。即把它變成了美。美是有死的人回歸宇宙家園的最短路徑。

6.音樂是對命運(yùn)與宇宙的真切感應(yīng)與回應(yīng)。在這個意義上說，音樂是真實(shí)的，它的真實(shí)不是復(fù)制與模仿，而是以人的方式表達(dá)的對命運(yùn)與宇宙的自由態(tài)度。它以生命的節(jié)奏來推測萬物的奧秘。它以共鳴的方式聯(lián)結(jié)一切存在者。但是，音樂的無限性正是它的限度所在，音樂只是靈魂的呼吸與舞蹈，我們還不能用它直接去宇宙與人生中立足。這是一種可以借助的力量，一種啟示。有限的個人應(yīng)該從中汲取語言與概念的原形，甚至思想原形。音樂是生活開在自己上的一處最深的源泉之一。

7.音樂與其他藝術(shù)一樣，是一門需要回應(yīng)和欣賞的藝術(shù)，海德格爾把這個叫做藝術(shù)作品的保存，這是藝術(shù)作品存在的根本條件之一。對音樂的回應(yīng)與欣賞有幾種方式：一是對情感與自身身世的重新確認(rèn)。這種回應(yīng)就是對人生意義與價值的再評判，在一定意義上，音樂是人能夠繼續(xù)生存下去的動力。這一點(diǎn)文學(xué)也能做到，只不過文學(xué)無法對這種意義與價值形成典型的記憶，就是說文學(xué)給人的沖擊很容易過去，并且容易抽象化，而音樂本身雖然抽象，但它一旦形成記憶，就變成立體的具體的事件，并且由于它的內(nèi)在釋義空間的廣大，一定程度上能夠?yàn)槿颂峁┏志玫?、新鮮的東西。二是思想的形成。音樂不是思想，也不是非思想。它是流動的、自我變幻的東西，人類可能在其中找到自身的使命與道路，也可能在其中陷于猶豫與不確定。但是，思想根源于生活的沖突與宇宙的神秘，音樂在本質(zhì)上正是對它們的思考與綜合。關(guān)鍵就是看人如何在一種音樂中按照需要與能力從中汲取養(yǎng)料。音樂給出的思想不是現(xiàn)成的，它由被卷入音樂中的思想者的天賦與感受來決定。三是舞蹈的配合。先有音樂還是先有舞蹈這件事一直爭論不休。但是，現(xiàn)在看來，音樂已經(jīng)存在了，人們在音樂中跳舞，體會某種節(jié)奏中的自由感，體會人與萬物的統(tǒng)一。四是音樂對其他藝術(shù)的催生。比如音樂對繪畫和詩歌的影響。五是音樂對某種行動的鼓舞。比如運(yùn)動員進(jìn)行曲，戰(zhàn)爭動員音樂。

8.音樂允許釋義，但音樂的本質(zhì)只有在人與音樂的遭到中才能被體會到。音樂永遠(yuǎn)在解釋之外。音樂永遠(yuǎn)是一個奇跡。