二戰(zhàn)期間，美國通信兵團(tuán)164照相連曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)拍攝了數(shù)萬張抗戰(zhàn)照片，并且錄制了很多極其珍貴的影像材料。多年來，這些震撼人心的史料一直在美國國家檔案館里沉睡，少有人問津。直至數(shù)月前，一些中國民間學(xué)者自籌資金，親赴美國檔案館，歷時(shí)兩個(gè)多月，才從中整理出了所有的影像資料。這些資料包括兩萬三千余張戰(zhàn)地照片和超過一百多個(gè)小時(shí)的原始影像記錄。他們將這些照片整理成書，這本反映中緬印戰(zhàn)區(qū)歷史的《國家記憶》一經(jīng)出版即被讀者爭相閱讀。

　　本專題采寫及圖片整理 本報(bào)記者吳波

　　記憶：

　　父輩的浴血奮戰(zhàn)

　　23000多張中緬印戰(zhàn)場照片在美國國家檔案館沉睡了60多年，當(dāng)父輩浴血奮戰(zhàn)的身影再次真實(shí)地凸現(xiàn)在我們眼前之時(shí)，我們無法不動(dòng)容。

　　日本人曾這樣認(rèn)為，在第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場上出現(xiàn)過三次所謂的“玉碎戰(zhàn)”，也就是日本軍隊(duì)被全部消滅的戰(zhàn)役。這三次戰(zhàn)役分別發(fā)生在滇西的松山、騰沖和緬北的密支那，而這三個(gè)地方都是中國軍隊(duì)打下來的。在《國家記憶》這本書中，我們可以看到無數(shù)真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)：9歲的孩子就上戰(zhàn)場殺敵，兩年之后已成為一名“老兵”；中國士兵在極為惡劣的環(huán)境中，使用著第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的老舊重機(jī)槍；美國顧問為一直穿著草鞋打仗的中國步兵分發(fā)帆布膠鞋；緬甸、印度少數(shù)民族游擊部隊(duì)與中美軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)；同時(shí)還有名聲赫赫的飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)斗景象。

　　《國家記憶》主編章東磐介紹，5年前，紀(jì)錄片《尋找少?！返臄z影師牛子從美國帶回了190幅美國通信兵照片部隊(duì)拍攝于云南戰(zhàn)場的照片，這些來自美國國家檔案館的影像，幫助他初步構(gòu)建起滇西抗戰(zhàn)的視覺記憶。今年2月，章東磐帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)奔赴美國國家檔案館，忙碌了兩個(gè)多月，終于將該館所存的全部23000多張中緬印戰(zhàn)場圖片及影像資料復(fù)制完畢，帶回中國。隨后，章東磐、鄧康延、晏歡、牛子等人組成的編委會(huì)，從中精選出500多張最具震撼力的圖片，成冊出版。 

　　章東磐接受采訪時(shí)表示，《國家記憶》一書只是他們對23000多張中緬印戰(zhàn)場照片進(jìn)行初步整理的結(jié)果。除這500多張照片外，其他照片所附的說明文字還沒有翻譯成中文，還不能系統(tǒng)地說出這些檔案的全部價(jià)值。“就我個(gè)人來講，這500多張照片證明我以前很多認(rèn)知是錯(cuò)誤的，也說明國內(nèi)一些人在自己的著作中說了謊，或者說他們筆下的一些情節(jié)是杜撰的。”章東磐說，前幾年他在怒江邊做調(diào)查，尋找梅姆瑞少校的埋葬地點(diǎn)，江邊一個(gè)老人說，1946年美國軍隊(duì)用直升機(jī)將梅姆瑞少校的遺骨遷回了美國。“我當(dāng)時(shí)連筆記都沒有做，心想別聽他瞎扯。那時(shí)我認(rèn)為，朝鮮戰(zhàn)爭的時(shí)候，直升機(jī)才被用在戰(zhàn)場上。這次在美國復(fù)制照片，我們看到了1945年裝備給第14航空隊(duì)軍用的直升機(jī)。那一刻，我才想起怒江邊上自己的愚蠢無知。照片證明老人說的是對的，我的知識是非常不夠的。” 

　　對話章東磐：

　　銘記那些

　　苦難與光榮

　　廣州日報(bào)：你們是如何發(fā)現(xiàn)這些珍貴的照片的，為什么要去美國復(fù)制照片？

　　章東磐：2006年秋天，攝影師牛子為拍攝《尋找少?！返募o(jì)錄片在美國工作了一個(gè)月。他回來之前打越洋電話，告訴我有精彩的歷史與我們分享：“在美國國家檔案館，找到了1946年后就再?zèng)]有被打開過的影像檔案。”果然，甫一落地見面,便解開遍染地球那一端風(fēng)塵的背包，為心癢的我們打開電腦。越過一個(gè)甲子的歲月，六十多年前的滇西抗日戰(zhàn)場就像昨天一樣新鮮地跳到眼前。這一次，終于讓我們看到了對于戰(zhàn)場、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭參加者的專業(yè)影像記錄了。

　　這是一支專業(yè)的隊(duì)伍，專業(yè)到除了記錄戰(zhàn)爭，什么都不做。從第一次世界大戰(zhàn)開始，美國在軍隊(duì)中專門組建了這個(gè)兵種，我們今天翻譯為“信號兵”。專門負(fù)責(zé)拍攝戰(zhàn)場照片與電影紀(jì)錄片的則是隸屬其中的照相部隊(duì)。這個(gè)部隊(duì)的成員經(jīng)常會(huì)出沒在戰(zhàn)火前沿，只不過是去看打仗的。在中國人民抗日戰(zhàn)爭期間，與援華美軍一起派往中、緬、印戰(zhàn)場的是164照相連。由于他們隸屬于美軍,所以他們的照片集中拍攝于印度和緬甸、云南的正面戰(zhàn)場，對中國其他戰(zhàn)場很少涉及。

　　孫立人活埋日本俘虜是謬傳

　　廣州日報(bào)：您覺得這些照片告訴了我們什么？

　　章東磐：國內(nèi)有不少媒體都講過孫立人將軍槍斃或者活埋密支那戰(zhàn)役日本俘虜?shù)墓适?，還有一本書把這件事濃縮了放在封面上。而我們看到的在照片上的日俘，都幾乎帶著終于輕松了的表情，受傷的和被俘后試圖自殘的都得到及時(shí)良好的救治。還曾有日本傷俘被史迪威將軍專機(jī)載至后方醫(yī)院治療。這些照片就夠了，那個(gè)假故事應(yīng)該停止傳播。

　　透過這些影像，我們窺見了多少無法磨滅的細(xì)節(jié)：訓(xùn)練場上，中國士兵仍在使用第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的老爺重機(jī)槍；雨季中，一直穿草鞋的中國士兵第一次被配發(fā)美制帆布膠鞋；高大的美國教官在對中國士兵進(jìn)行白刃格斗的訓(xùn)練，以使他們不再恐懼擅長肉搏的敵人；初上戰(zhàn)場的火焰噴射器裝備給中國軍人，并由美國教官示范操作；攻入邊城騰沖的中國軍人在巷戰(zhàn)中使用最先進(jìn)的火箭筒，而他們的敵人都是在臨死前才第一次見識這種武器。這些零星而細(xì)碎的視覺碎片，逐漸為我們還原出那片廣闊壯麗而又錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)場全貌。

　　許多在歷史調(diào)查中僅憑口述難以求證的東西因這類檔案影像迎刃而解。例如關(guān)于“草鞋兵”的敘述，使許多研究者以為滇西反攻時(shí)中國遠(yuǎn)征軍全體都是草鞋兵。但那張為士兵配發(fā)膠鞋的照片告訴我們，這個(gè)說法是不確切的。再結(jié)合其他的史料，使我們有充分依據(jù)地確認(rèn)，反攻怒江西岸與高黎貢山的中國軍人至少有一部分是穿著，或者是腰里揣著美式膠鞋打仗的。

　　廣州日報(bào)：你們希望把書獻(xiàn)給誰？

　　章東磐：從大約十年前開始，我訪問過的滇西老兵絕大多數(shù)都已謝世了。所幸的是，我有機(jī)會(huì)在他們生命的最后階段聆聽了他們充滿苦難與光榮的故事，讓我有機(jī)會(huì)寫下來，有機(jī)會(huì)讓更多的人知道。這本《國家記憶》里沒有他們?nèi)魏我晃坏挠跋?，但是我希望這是他們所有人的紀(jì)念碑，希望我們父輩的光榮歷史不死。終于，我們又有機(jī)會(huì)用遠(yuǎn)在異國的歷史影像重現(xiàn)父輩年輕時(shí)那么英武、不屈的身影。我只期望，哪怕只有一位讀者從這本書里看到自己，或者看到父親、爺爺，再或者只是看到鄰街的那位佝僂身軀的老大爺?shù)哪贻p版出現(xiàn)在書中，都是我們所有參與者的幸福。

　　戰(zhàn)地傳奇：164照相連

　　章東磐告訴記者，幾乎所有標(biāo)明“通信兵照片”或“美軍照片”的圖像都是中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍通信兵第164照相連貢獻(xiàn)的(當(dāng)然，其他軍種亦同樣作出貢獻(xiàn))。

　　這個(gè)連隊(duì)的第一批前線人員是于1943年12月到達(dá)中緬印戰(zhàn)區(qū)的，從那時(shí)起，他們眾多的小分隊(duì)活躍于戰(zhàn)區(qū)的每一個(gè)兵站，無論是加爾各答還是重慶。從早期的列多公路（Ledo Road）到后來的史迪威公路（Stilweil Highway）開通至昆明，他們伴隨著其他部隊(duì)一起前進(jìn)，歷經(jīng)了無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，踏出了一條非凡的攝影采訪“路”。在一些最困難的時(shí)間里，他們甚至不能按下一次快門。

　　明尼蘇達(dá)州的丹尼爾?諾瓦克（Daniel Novak），技術(shù)軍士，因在艱苦條件下出色完成任務(wù)而被授予銅星獎(jiǎng)?wù)拢瑥拿苤堑脚D戍，他一路都跟隨中國駐印軍同行，詳細(xì)記錄整個(gè)戰(zhàn)役全過程。他是和第一支乘滑翔機(jī)到達(dá)密支那搶占機(jī)場的美軍部隊(duì)——航空工兵營一起降落在那兒的。諾瓦克生動(dòng)地拍攝了美軍滑翔機(jī)隊(duì)冒著跑道一端日軍槍林彈雨在另一端降落并卸下武器裝備的情景。其實(shí)，諾瓦克最“牛”的影片并非這些讓他日后獲獎(jiǎng)?wù)碌钠?，在八莫，就在距離日軍陣地戰(zhàn)壕125碼的戰(zhàn)場上，他記錄了美軍P-47戰(zhàn)斗機(jī)采用俯沖轟炸的戰(zhàn)術(shù)對他眼前的日軍陣地進(jìn)行輪番攻擊的場景。

　　164照相連的另一個(gè)精彩故事最初是由堪薩斯州的二等兵湯姆?范寧（Tom Fanning）講出來的。1944年，《中緬印戰(zhàn)區(qū)新聞綜合報(bào)》大肆報(bào)道他抓獲三名日軍俘虜，范寧因此而聲名大振；新聞報(bào)道說范寧一直藏在一棵大樹上拍攝公路照片，他發(fā)現(xiàn)自己的攝影包留在樹底下，正要下去尋找，卻發(fā)現(xiàn)有三個(gè)人影在樹下的公路上，他以為是中國士兵，便大聲喝令他們離開路面，因?yàn)槿苏藐J入他的鏡頭；新聞報(bào)道說他很快意識到那是三個(gè)日本兵，并且是主動(dòng)來投降的，就這樣，范寧用他的照相機(jī)俘虜了日本人。這是新聞報(bào)道的描述，實(shí)際上，范寧這家伙那天晚上在他的帆布吊床上昏睡，突然有人拍他肩膀叫醒他，他睡眼惺忪地發(fā)現(xiàn)身旁站著三個(gè)病餓交加、狼狽不堪的日本兵，原來他們是按照美軍心理戰(zhàn)部門散發(fā)的勸降指引傳單主動(dòng)找上門來投降，為自己換取一些食物和藥品。將三名戰(zhàn)俘移交給憲兵部后，范寧又縮著身子繼續(xù)睡他的大覺去了。