焉于

　　就在同時代，同國度里，說話也會彼此說不通的。

　　巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》〔２〕，記的是法國的一個闊人家里招待了歐戰(zhàn)中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的說了幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間里，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”里，他們這才遍身舒齊，有說有笑，并且在德國俘虜里，由手勢發(fā)見了說他們的“我們的話”的人。

　　因了這經(jīng)驗(yàn)，有一個兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個世界。一個是戰(zhàn)爭的世界。別一個是有著保險(xiǎn)箱門一般的門，禮拜堂一般干凈的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那里面，住著古怪想頭的外國人。”

　　那小姐后來就對一位紳士說的是：“和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的。”

　　其實(shí)，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建余孽”〔３〕或“買辦”或別的什么而論都可以——和幾乎同類的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發(fā)明了一種萬應(yīng)靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會，就只猜拳，不發(fā)議論。

　　這樣看來，文學(xué)要普遍而且永久，恐怕實(shí)在有些艱難。“今天天氣……哈哈哈！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學(xué)。于是高超的文學(xué)家〔４〕便自己定了一條規(guī)則，將不懂他的“文學(xué)”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性。文學(xué)還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這么一來，“文學(xué)”存在，“人”卻不多了。

　　于是而據(jù)說文學(xué)愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集于作者一個人。然而文學(xué)家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。

　　八月六日。



　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年八月九日《申報(bào)·自由談》。〔２〕巴比塞的《外國話和本國話》，曾由沈端先譯為中文，載于一九三四年十月《社會月報(bào)》第一卷第五期。

　　〔３〕“封建余孽”在一九二八年關(guān)于革命文學(xué)的論爭中，《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）載有杜荃（郭沫若）《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文，說魯迅是“資本主義以前的一個封建余孽”。

　　〔４〕高超的文學(xué)家指梁實(shí)秋等人。如梁在《文學(xué)是有階級性的嗎？》（載一九二九年九月《新月》第二卷第六、七期）一文中鼓吹超階級的文學(xué)，說“文學(xué)是屬于全人類的”；但又宣傳文學(xué)只能為少數(shù)人所享有，說“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品。大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的永遠(yuǎn)是與文學(xué)無緣的。”