謹(jǐn)以此文向偉大的《教父》三部曲致以我最崇高的敬意。
　　
很少有電影可以深刻的影響到一個常用詞匯，如果真的存在這種現(xiàn)象，那就可以很好的說明這部電影影響之廣、之深，很顯然，《教父》三部曲就是這種電影，作為 電影史上最偉大的黑幫電影（沒有之一），《教父》系列給黑幫片重新標(biāo)注了定義，它成就了科波拉，成就了帕西諾，也成就了黑幫電影的巔峰。
　　
世上為文歌頌《教父》的文章何其之多，它的歷史地位和影響也讓大部分人對其敬而遠(yuǎn)之，但是作為一個死忠，我想我應(yīng)該為它寫點什么，不為任何功利。《教父》 的原著小說是當(dāng)年美國的重磅暢銷書，作者馬里奧普佐因此一炮成名，當(dāng)年科波拉也算一文藝小青年，專注非主流小片創(chuàng)作，死磕著沒去拍商業(yè)片，但是市場經(jīng)濟和 電影公司的壓力迫使他最終接下了《教父》的拍攝任務(wù)，沒想當(dāng)?shù)氖菬o心插柳柳成蔭，《教父》最終成就了科波拉，成為其揚名立萬之作，或許這就是一種冥冥之中 的注定，有時候不是導(dǎo)演選擇電影，而是電影選擇導(dǎo)演，就像奧遜威爾遜和《公民凱恩》一樣，科波拉的電影氣質(zhì)反過來也成就了《教父》，電影和人的緣分一直說 不清道不明，導(dǎo)演的氣質(zhì)就是電影靈魂的一部分，而電影本身也創(chuàng)作者靈魂的體現(xiàn)，或許《教父》和科波拉的碰撞是一種萬幸吧。

　
　　 關(guān)于原著小說
　　
《教父》的原著小說本身就非常有看頭，文風(fēng)硬派，可讀性非常強，小說細(xì)部紋理既不繁雜也不簡單，一切都是為更好的塑造人物服務(wù)，而馬里奧對于人物內(nèi)心爆發(fā) 的控制也非常精準(zhǔn)，不濫情，不反復(fù)，在合理之中爆發(fā)，在合理之中沉默，原著小說里對黑手黨的描寫非常之多，以至于人們回去懷疑作者是不是和黑手黨有瓜葛， 但這也從另一方面說明了小說內(nèi)容的可讀性很強，普佐說起故事來滔滔不絕，你不會覺得嘮叨、厭倦，而是在環(huán)環(huán)相扣之中完全沉浸在故事之中。小說之中考利昂父 子四人的性格都非常的鮮明，絲毫不吞吐，而電影也成功的塑造出了這父子四人的形象，相比其電影來，小說在敘事方面似乎更為的細(xì)致明確，而電影里的故事脈絡(luò) 的處理相比其小說里來會更亂很多，如果不讀原著，在一些地方或許會摸不著頭腦。原著小說里也絲毫不乏強烈的男性主義，女人在故事里完全是邊緣的存在，而電 影在著墨時非常注意提醒考利昂們所做的一切只是為了保護(hù)自己的妻子兒女，而在小說之中，對于這點的著墨沒有電影重，小說之中對于謀殺、死亡的描寫非常的露 骨，一些殺人的細(xì)節(jié)寫的非常詳細(xì)，以至于讀完有一種犯罪的快感，或者男性身體里就是有那么一股強烈的破壞欲吧。
　　
很多人把小說《教父》尊為男性的圣經(jīng)，說白了就是一種男權(quán)主義的體現(xiàn)，男性體內(nèi)的破壞欲、操控欲在書里得到淋漓盡致的體現(xiàn)，不論是深埋心底的陰謀、性欲扭 曲的發(fā)泄、變態(tài)血腥的殺戮，對于男人們來說，都是潛意識里所憧憬的，手握乾坤、操縱勢力、殺戮、鏟除異己、復(fù)仇、性欲，男性體內(nèi)的惡之花在此嬌艷的綻放。 考利昂老頭子，一個打不倒的黑幫帝王，一個內(nèi)心深不可測的男人，一被無數(shù)男人尊為神的男人，他總能用他獨特的邏輯和道理來使得一切看上不不合理、不被社會 法律接受的東西變得合理化，而且讓讀者產(chǎn)生認(rèn)同感，西西里的惡劣生存狀況使得男人們變得暴力，為了生計殺戮、爭奪，考利昂老頭子把這種生存狀態(tài)帶到了美 國，在這座鋼筋混凝土的森林里，脆弱的人之能成為狼群的口中之食，而考利昂，說是為家庭奮斗，還不如說是男性主義的完全爆發(fā)，變成狼，變成男人。

 
教父的哲學(xué)在文字的表現(xiàn)下變的合理或者是可以接受，美國資本社會下的復(fù)雜使得這個鋼筋混凝土森林失去了絕對的善和絕對的惡，從根本上來說，這可以歸結(jié)為社 會財富的分配不均，而這種不均之下就不可能有絕對的公平，沒有絕對的公平就使得這個社會體現(xiàn)存在漏洞，而考利昂們，就是看到機遇主宰漏洞的人，教父的哲學(xué) 在這種不公平之下變得合理，更可怕的是，很多人高度認(rèn)同了這種哲學(xué)。這種存在變得合理而且有必要，有這種需求，就存在了提供服務(wù)的人。有個理念說政府是提 供公共服務(wù)的企業(yè)，而對于黑手黨家族來說，他們在一定程度上給一些人提供了公共服務(wù)，他們的運營也愈發(fā)的往企業(yè)靠攏，所以可以說考利昂家族就是一種小型的 政府雛形，存在即是合理，這種存在就是因為有需要服務(wù)的需求，所以他們存在，而這種存在合理不合理是很難下定義的，你站在什么立場，它就是什么?？祭簜?的合理是建立在非法活動上，而在這種情況下，法律是誰的法律？提供公共服務(wù)的人制定的秩序就是法律，而教父的哲學(xué)在這個社會漏洞之中就是法律，也沒有合法 和非法之分了，一切都?xì)w結(jié)為利益之爭和人趨利性，這兩點是我們社會存在的根基，也是《教父》體制之中的支撐點。我們社會本來就是建立在殺戮和罪惡之上，殺 戮的人多了，我們稱之為國家，而殺戮少的，卻被定義成了“犯罪分子”，占利益大頭的人為了維護(hù)秩序，定義死了利益小頭者，那些漏洞里的小頭利益者被冠上了 “非法”，正所謂，竊鉤者誅，竊國者諸侯。
　　
《教父》的表達(dá)雖然沒有在以上的論述之中體現(xiàn)過深，但是卻實實在在的印證了上面的東西，只是《教父》在絕大層面上是停留在社會層面，而沒有上升到政治的高 度。《教父》三部曲已經(jīng)覆蓋性很強的展現(xiàn)出了當(dāng)時的社會民情，馬里奧普佐并沒有提升整部小說的高度，也沒有很精準(zhǔn)的體現(xiàn)什么“現(xiàn)實主義”，但是卻在另外一 些方面達(dá)到了高峰，畢竟人家最初的定位就是為暢銷。
　　
女性在小說之中是邊緣存在，女性只是性工具、男性的附屬品，在這部雄性占絕對主導(dǎo)的小說里，四處可以嗅到男性的荷爾蒙氣息，里面的女性角色大體上停留在不 問世事的家庭主婦層面上，麥克考利昂可以眼睛都不眨就殺了自己的小舅子，絲毫不考慮妹妹的心情，而麥克妻子的設(shè)置也比較有意思，當(dāng)麥克考利昂繼承家里的事 業(yè)以后，其身上的考利昂家族男性特征開始顯現(xiàn)，妻子是可以欺騙的，女人只是自己偉大家族事業(yè)的邊緣之物，蒙蔽了心的麥克走上了他父親的路，而跳出小說之外 的幾部續(xù)集，麥克卻逐漸開始回歸，說實話第三部的確拍的有點失去前作的韻味?！坝肋h(yuǎn)不要讓對方知道你在想什么”這話聽起來很厚黑，但這種厚黑也是男性智慧 的一部分吧，低語境文化之下，能有這種高語境的覺悟，實屬不易，所以它能給美國社會驚訝?！督谈浮分械慕M織經(jīng)營管理和權(quán)謀斗爭算是管理學(xué)中的經(jīng)典教材， 它比課本更生動、逼真、寫實的體現(xiàn)了一種管理學(xué)思維，只是濃墨重彩的覆蓋上了文學(xué)的外衣，對于人際的處理、組織的經(jīng)營、如何做出決策，《教父》之中的管理 思維還是具有一定的指導(dǎo)價值的，覺得滑稽者可以當(dāng)看客，覺得深刻者自然會當(dāng)教材用。

小說里著墨的第一代教父的發(fā)跡史在電影第二部中才出現(xiàn)，老教父的發(fā)跡史較為的傳奇，而在對教父發(fā)跡史的描寫之中，關(guān)于家庭對于老考利昂的影響有很多著墨， 老考利昂當(dāng)初所作所為完全是為了自己的妻兒，老教父在言語之中經(jīng)常提及要好好照顧自己的家庭兒女，家庭才是第一位之類的話，但是在實際之中，考利昂家族發(fā) 跡以后支撐其的并不是家庭，而是男人膨脹的野心，小說之中老教父臨死前說了句：生活如此的美好。這可以為維克多考利昂的人生哲學(xué)標(biāo)上一個注點，而之后麥克 的發(fā)跡史幾乎是翻版了老頭子，在電影的最后，麥克的心最后還是歸附到家庭之愛，雖然孤寂而死，但是死之前想到的還是自己的妻子、女兒，意大利男人們最后的 鄉(xiāng)愁還是家庭，這和老教父死時的敘述有異曲同工之妙，相比維克多考利昂死在天倫之樂時，麥克死的時候相對凄慘，因為麥克做的比他老爹更絕，麥克是生長在美 國的，他并沒有老爺子的西西里男人情懷，或者說是沒有西西里人的鄉(xiāng)愁，雖然麥克最后還是死在西西里。麥克對待家庭并沒有他老爹精明，但是這也決定了麥克的 事業(yè)會比老教父做的更好，三部曲最后還是畫龍點睛，應(yīng)了第一部的東西，關(guān)于家庭的歸屬放在這部完全男性主導(dǎo)的電影之中，并不顯得突兀，反而使得電影更具韻 味，馬里奧普佐非常懂得把玩男性的智慧和情懷。
　　
邪惡和正義本來就沒有一條很明顯的界限，如今社會冠之以的界限是根據(jù)法律和道德來評判的，而這些都是統(tǒng)治上層所主導(dǎo)的，如果按法律評判，《教父》之中沒有 一個好人，整個就是一群犯罪分子的內(nèi)斗，犯罪分子的區(qū)別就是有些犯罪分子很壞，有些沒那么壞，那為什么那么多人開始崇尚“教父精神”呢，是現(xiàn)實社會的不公 讓人們開始需要一個強有力的地下復(fù)仇者？還是純粹被教父中霸氣外露的男性主義所吸引？這是個問題，這種反面英雄崇拜至少可以說明了一種隱微的訴求，不論是 什么，它實實在在的存在著，并且深刻的影響到了電影、文學(xué)。

　　關(guān)于電影
　　
科波拉在接手《教父》之前還是個名不經(jīng)傳的小導(dǎo)演，之前拍攝的電影都沒有很好的反響，人們開始記住科波拉地確是源于《教父》，科波拉自身的編劇功力很強， 他為《巴頓將軍》寫的劇本，贏得了奧斯卡最佳改編劇本獎，所以和馬里奧普佐聯(lián)手改編《教父》，自然是算強強聯(lián)手，三部曲中，科波拉和馬里奧普佐一直聯(lián)合編 劇，所以《教父》的劇本一直維持在一種比較穩(wěn)定的風(fēng)格上，三部曲中，第三部的劇本相對較弱，由于拍攝中間有幾十年的跨度，所以這種小失水準(zhǔn)還是可以理解 的，三部曲的第一部是最為宏大的，為教父系列奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，第一部制定了規(guī)則，塑造了人物性格，這種規(guī)則、氣質(zhì)、性格在三部之中是貫穿的，第一部之中 所出現(xiàn)的人物應(yīng)該是三部之中最多的，故事情節(jié)也最為的復(fù)雜，第一部可以分為兩個段落，其實就是兩代教父的交割之分，由馬龍白蘭度主導(dǎo)的前半部分和由阿爾帕 西諾主導(dǎo)的后半部分。對照原著小說和電影，筆者發(fā)現(xiàn)電影對于脈絡(luò)的處理并沒有小說清晰，有一些地方處理的很混亂，早期科波拉的鏡頭語言還是略有瑕疵的，但 是到了電影的后半部分，整體的感覺就好起來了，最后大復(fù)仇的劇情爆發(fā)在小說之中并沒有很強烈，而在電影之中，這段暢快淋漓的高潮成為了永恒的經(jīng)典，而且結(jié) 尾段落的處理余味無窮，深化了教父的藝術(shù)內(nèi)核，而在小說之中，這點也是不存在的，《教父》第一部電影的表現(xiàn)力和深意超過了原著小說，唯一不足的地方就是在 前半部分脈絡(luò)的處理上較為粗糙。

第二部開始于古巴戰(zhàn)亂，主要敘述第一第二代教父的成長史，勾勒出麥克考利昂的內(nèi)心蛻變過程，應(yīng)該是三部曲之中故事最簡單，脈絡(luò)最清晰的一部，第二部是雙線 敘事，時空并不在一條線上，小說之中第一代教父的發(fā)跡史被安插在了第二部電影之中，穿插并敘，其實第二部電影的肌體主體應(yīng)該是第二代教父的成長史，這兩段 交插是是父子倆在不同時期、同一個年齡的對照，這樣安插、對比加強了電影的深意，這樣的安排不得不說是非常精辟的，雖然劇情簡單，但是卻一點都不單薄。第 二部沒有第一部恢弘，時長也是三部之中最短的，但是卻是三部之中最為余味無窮的一部，其寓味絲毫不遜于第一部，第二部末尾段落的留白也算的上是神來之筆， 震撼無比。影史上同一系列電影兩部連續(xù)占據(jù)奧斯卡最佳電影寶座的也只有《教父》了。兩代教父的對比并敘使得人物性格更加的凸顯，麥克并沒有繼承老教父的處 事哲學(xué)，也沒有很好的處理好家庭與事業(yè)的關(guān)系，從根本上來說，這主要是基于兩代教父的成長經(jīng)歷差異，創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難，麥克承擔(dān)的壓力是甚于其父的，老教父 的威嚴(yán)來至于他的“講道理”、以心換心的處事哲學(xué)，而第二代教父的威嚴(yán)是建立于冷酷的手腕上的，這差異的來源還是要歸于不同的經(jīng)歷，老教父發(fā)跡于上世紀(jì)初 期美國移民潮時期，社會復(fù)雜、制度不健全、經(jīng)濟混亂蕭條，可以說是身處亂世，老教父獨特的處事哲學(xué)使其能在亂世之中大有作為，他的處事哲學(xué)贏得了很多人的 尊重，西西里的鄉(xiāng)土家庭思想也使得老教父非常重視家庭關(guān)系，所以第一代教父能得心應(yīng)手的經(jīng)營家族事業(yè)。而麥克考利昂和其父親的成長經(jīng)歷差別甚大，麥克是完 全生長在美國，自幼受美式哲學(xué)的影響，希望當(dāng)一個安分守法的模范公民，他的家庭思想觀念也是美式的，與他父親相處的亂世美國不同，麥克所處的時代已經(jīng)是太 平盛世了，美國的發(fā)展蒸蒸日上，法律完善，政府壯大，這些擠壓了家族事業(yè)的發(fā)展空間，麥克面臨巨大的家族轉(zhuǎn)型危機，而第二部之中對峙公堂也是為了使自己的 家族事業(yè)合法化，麥克面臨的困難和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于老教父，他的成長經(jīng)歷和思維模式已經(jīng)基本上擺脫了老式黑手黨的思維模式，在夾縫中求生并不容易。而電影對此 的勾畫也在側(cè)面宏偉的臨摹出了那個時期美國的政治、經(jīng)濟、法律、社會發(fā)展史，以一個家族的轉(zhuǎn)型展現(xiàn)出整個社會的宏大轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型過程極其尖銳犀利的描繪 出了美式民主、美式制度的宏觀大框架，這也是教父系列電影最為偉大的地方之一！特殊個人的奮斗史呈現(xiàn)出的是整個社會、國家的巨幅浮世繪。第二部電影勝在 此。
　　

《教父》系列的第三部相對來說較為失水準(zhǔn)的，長達(dá)16年的時間跨度使得第三部教父沒有很好的繼承前兩部的輝煌，科波拉拍攝第三部也是動機不純，80年代是 科波拉事業(yè)失意的十年，為了重振旗鼓，還清欠款，科波拉著手拍攝第三部教父，教父這個牌子太響亮了，不僅有深遠(yuǎn)的文化影響，也包含著巨大的經(jīng)濟利益，不論 第三部的拍攝是不是自砸招牌的行為，都無法影響《教父》系列在影史中的地位，雖然第三部遜色于前兩部，但是也算給教父劃上了一個句號?；谇皟刹康膬?yōu)秀， 第三部再努力也沒有達(dá)到70年代科波拉創(chuàng)作黃金期的水準(zhǔn)，第三部圍繞一個融資陰謀展開，老年的教父已經(jīng)沒有了往日的犀利，更多沉溺于家庭里短和自我利益的 維護(hù)，第三部在一些方面丟失了前兩部的精神氣質(zhì)，滿臉皺紋的阿爾帕西諾并沒有滿臉皺紋的馬龍白蘭度充滿威嚴(yán)，陰冷威嚴(yán)的教父轉(zhuǎn)變成了一個畏首畏尾的資本 家，誠然，這種轉(zhuǎn)型是極其明智的，但是基于前兩部的整體氣質(zhì)，這種轉(zhuǎn)變不禁會讓人失落，電影末尾教父最后的權(quán)謀施展的威嚴(yán)在阿爾帕西諾抱著死去女兒撕心裂 肺的抽泣之中煙消云散，教父老了。想想第一部中馬龍白蘭度看著死去大兒子威嚴(yán)、收斂的悲慟，第二部中馬克謀殺二哥時的沉默、陰冷。我們看到的不再是不可戰(zhàn) 勝的Godfather，而是一個老年喪女老男人的無助。這也預(yù)示著教父時代的終結(jié)。
　　
第三部里面塑造的教父仍舊是成功的，雖然沒有前兩部所取得的成就，但是對于教父這個人物的歸屬，第三部還是處理的非常好的，劇情方面雖然沒有太大的新意， 但卻也有所指，老麥克的經(jīng)歷告訴我們，在美國不論黑道白道，生存規(guī)則是一樣的，表面上合法的資本競爭并不比黑道運作更干凈，本質(zhì)上都是骯臟的利益斗爭，西 裝革履之下，仍舊是弱肉強食的那一套，晚年的麥克沉浸在救贖之中，坐擁資本帝國，老麥克內(nèi)心卻被罪惡壓垮了，數(shù)十年的血雨腥風(fēng)，這位黑手黨領(lǐng)袖雙手沾滿鮮 血，有親人的也有敵人的，懺悔和救贖基本上成了這部的主題，誰知道這個看上去不可戰(zhàn)勝的靈魂有多么的脆弱，他的救贖之路也是他自我摧毀的道路，最終一代叱 詫風(fēng)云的梟雄在孤寂和懺悔之中死去。他沒有死在為自己家族開疆?dāng)U土的戰(zhàn)場上，而是像一盞孤寂的枯燈，在風(fēng)中燃盡。

　　 廉頗老矣，尚能飯否？90年代的科波拉已經(jīng)過了創(chuàng)作的巔峰，他也和教父一樣老了，20年前鋒芒畢露的科波拉在80年代一連串的失敗之中丟失了往日的鋒芒。但不論如何，第三部作為教父的收山之作，可圈可點的給教父史詩畫上了一個終點。
　　
《教父》系列成就了一群演員，或者說是他們成就了《教父》，馬龍白蘭度飾演的教父重新詮釋了什么叫做黑幫領(lǐng)袖，幾十年過去了，一提起教父，不知道會有多少 人腦海中會出現(xiàn)馬龍白蘭度的偉岸身影，他對教父的獨特詮釋征服了一代又一代觀眾的心，他讓教父這個角色不朽于電影史冊，他所飾演的教父成為電影界一個不老 的神話！不可顛覆的神話！阿爾帕西諾雖然只有一米七的身高，但他卻可以被稱為電影演員之中的拿破侖，他賦予教父的精氣神讓他成為好萊塢的無冕之王，而他之 后所塑造的一系列人物更是證明了他的實力。沉默、冷血之中的運籌帷幄、永遠(yuǎn)不讓別人知道自己在想什么的幽暗內(nèi)心使得第二代教父也充滿了非凡的魅力，而第三 部最后阿爾帕西諾無聲的慟哭更是成為影史中經(jīng)典的一幕?！督谈浮啡壳妮x煌和這些偉大演員的表演是密不可分的。

《教父》三部曲都有很濃重的基督色彩，第一部教堂受洗之時的經(jīng)典暗殺串聯(lián)，第二部弗雷德向圣母祈福之時的謀殺，第三部則整部和梵蒂岡教堂掛鉤，教父三部曲 里宗教的氛圍是很濃的，基督的普世教義于黑手黨放在一起的時候居然產(chǎn)生了巨大的沖擊力。教父本身的含義在為嬰兒洗禮的時候保證其宗教教義的人，而在《教 父》之中，這種保證受教育的對象變成了整個地下社會，黑色的勢力包裹著整個社會，這種“教父”與宗教教父的反差變得很有寓意，讓人浮想聯(lián)翩，每一次宗教儀 式后就有一次謀殺，這種反差產(chǎn)生了非常有沖擊力的藝術(shù)效果，而老麥克最后的懺悔和救贖也非常的符合基督教的宗旨，《教父》并不反宗教，相反，《教父》三部 曲都深深的烙上了西方基督教義的精神。犯罪分子也是有上帝的。這也算教父的一個獨有氣質(zhì)，另外《教父》三部曲都有很濃重的西西里風(fēng)，片子里存在一股鄉(xiāng)愁， 或許這指西西里人的文化認(rèn)同感吧。這些氣質(zhì)都影響到了電影的配樂和布景，教父的配樂較為的古典，有很濃郁的意大利西西里風(fēng)格，尼諾·羅塔的神來之筆讓《教 父》在聽覺上也魅力無窮，那一曲經(jīng)典的speak softly love也成了《教父》靈魂的一部分。
　　
不知道有多少人把《教父》深藏進(jìn)了自己的內(nèi)心，不知道有多人因為《教父》愛上電影，而《教父》或許真會成為一部前無古人后無來者的史詩，那一個個經(jīng)典鮮活 的人物將永遠(yuǎn)活躍你我心間，在那個在陰暗處把玩貓的教父、在落地窗前一語不發(fā)的教父、在劇院前慟哭無聲的教父.....
　　
當(dāng)這一代的電影工作者逐漸退出電影舞臺，回望他們留下的一路輝煌，筆者內(nèi)心不禁情緒激蕩，我們必須飽含深情的感謝他們，感謝他們給我們留下的每一個永恒瞬 間，感謝他們給電影史鑄造的神話。時過境遷，經(jīng)典的東西永遠(yuǎn)不會被塵封，面對偉大的傳世之作，我們需要思考，也需要緬懷。謹(jǐn)以此文向偉大的《教父》三部曲 致以我最崇高的敬意。