我以前總愛(ài)幻想自己坐在巴黎路邊咖啡館,一邊吸著法國(guó)高盧牌香煙一邊用鉛筆在筆記本上寫著什么。不是寫經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的文章,而是寫一本小說(shuō)或是詩(shī)歌,甚至可能是一篇哲學(xué)論文。但我不時(shí)抬起眼睛去看路過(guò)的姑娘們。
我現(xiàn)在不再有這種幻想?,F(xiàn)在我不時(shí)地到通往林肯中心的街上一家餐館吃飯,我不再試圖在那里寫什么。我觀看過(guò)路的人們?! ? 我不再把注意力集中在年輕姑娘們的身上。我觀察結(jié)了婚的夫婦,特別是那些結(jié)了婚的婦女。她們并不迷人。不是瑪麗蓮·夢(mèng)露。她們之中有些挺可愛(ài),但大多數(shù)普普通通。她們?nèi)チ挚现行目囱莩觥⒏鑴』蚴且魳?lè)會(huì)。有人可能設(shè)想她們的文化知識(shí)在平均水平之上,但實(shí)際可能像大多數(shù)人們那樣只是平均水平?! ? 但是對(duì)于那個(gè)與她手拉著手、肩并著肩的男人來(lái)說(shuō),她絕不一般,對(duì)他而言,她就是整個(gè)世界?! ? 《創(chuàng)世紀(jì)》中寫道,上帝說(shuō):“一個(gè)孤獨(dú)的男人不好,我要為他創(chuàng)造一個(gè)適合他的幫手。“于是“為他創(chuàng)造了一個(gè)女人。“這里沒(méi)有說(shuō)一個(gè)漂亮的或一個(gè)智慧的女人,這里沒(méi)有加任何一種形容詞。上帝創(chuàng)造了一個(gè)基本的女人?! ? 為什么這個(gè)基本的女人對(duì)這個(gè)男人有如此的價(jià)值?其中有三個(gè)原因?! ? 首先,在床上她是一個(gè)溫暖的身體,我不是指性活動(dòng),性確實(shí)重要。但我說(shuō)的是,可能是更基本的需要,人體的接觸?! ? 一個(gè)嬰兒在搖籃中哭鬧,不是要談話或要一個(gè)金戒指,他想被抱起來(lái)和輕輕地拍哄。成人也需要身體的接觸,在這個(gè)艱難而寒冷的世界上,他們需要互相擁抱和安慰。普通的女人和普通的男人互相滿足對(duì)方的這種需要?! ? 交談也是非常重要的,這些夫婦可能已交談了30年或更長(zhǎng)的時(shí)間,你可能會(huì)認(rèn)為他們已沒(méi)什么可說(shuō)的了,但他們還在交談,卻不能以這種方式與其他人交談。他可以告訴她自己做過(guò)的好事,而不必顧忌她會(huì)認(rèn)為他是在吹牛。他能引起她的興趣,得到她的理解?! ? 這些交談的目的不是交流信息,它的目的只在于,“我在這兒,我知道你在這兒。” 第三點(diǎn),男人需要些能滿足他們需要的女人。如果沒(méi)有人需要你,你活著還有什么意思?其他的人們--雇主、學(xué)生、讀者--也會(huì)說(shuō)他們需要你,但在這些關(guān)系中你是可以被某種價(jià)值替代的,而對(duì)某個(gè)女人來(lái)說(shuō),你是無(wú)論以什么價(jià)值也不可被替代的。這給了你一種自尊去面對(duì)世界的每一天?! ? 所以這些普通的婦女對(duì)那些男人來(lái)說(shuō)是無(wú)比珍貴的。我是從一個(gè)男人的角度來(lái)寫下這些觀點(diǎn)的,但我并不認(rèn)為這種關(guān)系是單方面的,正相反,我確信它是相互的。 |
|