|
美國殺戮》——21禁的犯罪學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、司法學(xué)必讀書 三筒西風(fēng) 發(fā)布于： 2009-09-23 15:54  這不是一部電影。 也不是一部小說。 它是一部真實的美國當(dāng)代刑事犯罪大案檔案。 這本書一共選了25宗曾在美國社會引起極大反響，或是觸發(fā)了某些司法變化的案例。這些案子普遍集中在近二十年，全部是一級謀殺大案。它們在美國社會里留下的驚人震蕩，至今久久不息。 在我看來，這更是一部犯罪學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、司法學(xué)的必讀書。 一方面，它展示了美國當(dāng)代犯罪學(xué)歷史上如此重要的案例。 另一方面，它同時也展示出了那么多心理模式，犯罪動機(jī)，展示了人類內(nèi)心深處如此之多，又如此不可告人的陰暗面，顯然是研究犯罪心理，與分析行為模式難得的經(jīng)典案例匯集。 而如果你對美國司法感興趣，或是從事這方面的工作，那么你不能如數(shù)家珍的道出這二十五宗大案，照我看來，那簡直不堪想象。 以前我說過，再發(fā)達(dá)的社會，都有垃圾場，社會越發(fā)達(dá)，集約度約高，你看那個垃圾場，反而會越宏大。我把它稱之為文明的排泄。 同樣，你去再華麗的酒店，自己兜一圈，你鐵定會發(fā)現(xiàn)背后都有一個鍋爐房。不管它外表包裹的多么整齊，或是用白色的鋁合金掩蓋成怎樣的面目，你去看，它還是和酒店的豪華格格不入，總顯得那么丑陋紊亂齷齪。我把它稱之位華麗的污穢。 文明，都是有排泄的；奢華的背后，一定會有一處污穢。 而看這些案例，照我來來，就好像看見了美國這個發(fā)達(dá)的巨人一個穿了又穿卻不肯洗的小底褲。 或者說，你看到它們，也就觸到了這個社會最隱秘的污穢，最惡性的痼疾。 從這一點說，如果你對美國文化感興趣，對美國這個社會感興趣，那么看完這些案子，也就真正領(lǐng)悟了這個社會最底層，那始終涌動卻秘而不宣的一股暗流。 那是這些罪惡背后，最沉重的社會根源。 這其中，有些早已無法根治，深深植根成為美國社會的一部分。 同時，這本書顯然也是寫給這些人的： 比如你碰巧是個編劇，或是對寫作一本懸疑小說有興趣，我建議，你一定要看這本書。 在這本書里，展現(xiàn)了犯罪與案件進(jìn)程中那么多種可能性，和那么多驚人的細(xì)節(jié)、巧合，動機(jī)與左右案情的因素，他們絕對遠(yuǎn)比文藝作品里的各種戲劇沖突更驚心動魄，更難以預(yù)料。 真實，就是最好的教科書。 因此，它是一本最不能錯過的寶貴素材。 從這一點上進(jìn)一步來說，在這些案件中，還深刻地展示了一個又一個徘徊在理性與非理性邊緣孤獨無望的靈魂，或是扭曲痛苦的肉體，他們像地獄里的惡魔，在熊熊烈火中煎熬掙扎。 因此，它們中有很多都被拍成了電影，并因其重要的社會意義，和對人性發(fā)人深省的思索而屢獲大獎（對，它們得獎因素遠(yuǎn)不止于鏡頭、表演）。 所以，如果你是個美劇迷，你喜歡看《鐵證懸案》（Cold Case）；或者你喜歡看犯罪電影，那么，這些案例，它們就正是這些電影（電視?。┑恼鎸嵃?。 下面，我忍不住想絮叨絮叨其中一些案例。它們被改編成的電影，我們是如此熟悉。 1、十二宮殺，與Zodiac  這是書里的第二個故事。 上世紀(jì)60年代末，美國舊金山地區(qū)接連發(fā)生20多起連環(huán)殺人案，至少30人遇害。一名自稱“十二宮殺手”（Zodiac-killer）的兇手，會在每次作案后向警方和媒體郵寄含有密碼的信件炫耀他的殺人經(jīng)過，并在信尾留下一個星象圖案標(biāo)志。他聲稱只要破譯了密碼，便能發(fā)現(xiàn)他的真實身份。 警方投入了巨大的警力偵破此案。 然而時至今日，“十二宮”系列案件仍未被偵破， 成為美國歷史上最大的“懸案”之一。  “十二宮殺手”模擬圖像  2007年，它被拍成了電影，導(dǎo)演是大衛(wèi)·芬奇 David Fincher（《七宗罪》和《搏擊俱樂部》的導(dǎo)演，好萊塢金牌黑色懸疑導(dǎo)演）。 現(xiàn)在，據(jù)說在“十二宮”粉絲網(wǎng)站上（http://www./），花5美元能買到“十二宮”那些信的影印件，還能訂購FBI調(diào)查報告，電影DVD，和“十二宮”T恤衫。而這個神秘殺手自創(chuàng)的四個密碼圖形，還有三個至今沒有解開，唯一被破解的據(jù)說是這么句話：“我愛殺人，因為太有趣了?！?/div> 那么它的主要案發(fā)情況，和警方偵破經(jīng)過，到底是怎樣的呢？ 2、第五個故事： 山姆·謝潑德案與《亡命天涯》  這是美國歷史上，最出名最典型最嚴(yán)重的一個新聞媒體影響司法公正的案例。說到這里，提起媒體輿論對司法的影響，我忍不住想到了不久前的鄧玉嬌案，不過相反的，那個案子最終（目前）被稱為“民意的勝利”。 山姆·謝潑德案也是一宗“懸案”。 1954年，山姆-謝潑德醫(yī)生的妻子慘死在家中。一塌糊涂的現(xiàn)場勘察，和令人震驚的輿論導(dǎo)向，把謝潑德送上監(jiān)獄，并判處終身監(jiān)禁。 半月后，醫(yī)生的母親自殺；又一周后，醫(yī)生的父親死于急性胃潰瘍出血。 10年后，由于山姆和律師的堅持與持續(xù)追蹤調(diào)查取證，此案重新開審，謝潑德被判無罪釋放。 但是不到一年，聯(lián)邦法院駁回了地方的二度判決，山姆再度入獄。 山姆和律師繼續(xù)頑強(qiáng)的上訴，又過了一年，再次二審。 11年牢獄生活之后，山姆終于無罪釋放。然而4年后，謝潑德便郁郁而終。 他的兒子，五十年前那個夜晚幸存下來的男孩，依然在堅持把案件調(diào)查進(jìn)行下去，并對Ohio州政府造成的冤案提出控告。 根據(jù)這個案例改變的電影就是《亡命天涯》。 哈里森福特和湯米李瓊斯主演，后者憑此奪得1993年奧斯卡最佳男配角獎。 這也是中影公司引進(jìn)的第一部票房分賬大片，轟動一時，高額票房改寫了中國電影業(yè)發(fā)展史。 除此以外，它還曾經(jīng)在60年代被拍成一部收視率很高的電視劇。 現(xiàn)場到底發(fā)生了什么事？媒體又對這個案子做了什么？ 看這個案子，還不時讓我想起我國刑事訴訟的原則：“以事實為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩?！边@曾經(jīng)是聽來多么公正光明的一句話。 可是翻翻憲法，你就會感到這是多么讓人不安的一句話——想想看吧，這是怎樣飄忽不定的一根繩子??！ 還有一個重要的環(huán)節(jié)，就是預(yù)審。簡單說，就是刑事案的審訊錄口供。 在我國預(yù)審明確劃歸偵查，由公安機(jī)關(guān)行使。 這也就造成很多案件在預(yù)審時，就初步塵埃落地。 有多少人能在套供、誘供、威嚇的氛圍下，在一個又一個邏輯圈套中，對自己說出口的話，字字都能把握確知它真正的涵義？ 而預(yù)審時筆錄上的一字之差，就可能挽救一個人的生命，或是送一個人上刑場，這樣的例子很多。 也正因此，在預(yù)審時，哪一句話該說，哪一句不該說，該如何說，就變得非常重要。 如果沒有律師在，你怎么知道自己沒有說錯話，陷自己于不該有的境地？ 所以英美法系才會有“米蘭達(dá)告誡”。 “你有權(quán)保持沉默?！薄澳闼f的每一句話，都會成為呈堂證證供。” “在問訊時你有權(quán)要求律師到場。”…… 3、綠河殺手  1982年到1984年間，一個后來被警察們稱為“綠河殺手”的兇手殺害了49名——90名婦女，并大部分拋尸Green River，制造了美國歷史上最大的連環(huán)殺人案。在1983年作案的巔峰時期，“綠河殺手”平均一個月殺害5名婦女。 時隔20年，“綠河殺手”（Green River Killer）蓋瑞·瑞基終于被指控。 2003看11月5日，案件在西雅圖開庭，鐵證如山面前，瑞基在法庭上認(rèn)罪，承認(rèn)殺害了48名婦女，被判終身監(jiān)禁。困擾美國警方20多年的又一宗“懸案”了結(jié)。 “鐵證如山”，為什么當(dāng)年卻毫無結(jié)果呢？ 原因是陳年物證被重新送回了實驗室，DNA專家從中成功排出圖譜，并與當(dāng)年嫌犯樣本對比，百分百鎖定瑞基。 這里非常值得一提的是，進(jìn)入2001年后，DNA技術(shù)取得突飛猛進(jìn)發(fā)展，以至大量證據(jù)被重新送回實驗室檢驗，大批以前的懸案、冷案，得以結(jié)案；錯案得以平反。也為后來的CBS熱劇《鐵證懸案》提供了“時代的機(jī)遇”。 這個案子在2005年被搬上銀幕。 這兒要提一下他的導(dǎo)演：Ulli Lommel尤利·隆美爾。他是法斯賓德代表作之一《愛比死更冷》的男主角，法斯賓德的御用男演員，OMG！ Ulli Lommel出演過法斯賓德的《中國輪盤》、《撒旦一擊》、《美國大兵》《艾菲·布里斯特》（根據(jù)馮塔納著名小說改變，中國曾出版有“網(wǎng)格本”）等多部電影，在法斯賓德的扶植下執(zhí)起導(dǎo)筒。 他導(dǎo)演過的電影有《死亡天使》（BT奸殺連環(huán)案。同樣根據(jù)本書中一個真實的案例改編，不過，Lommel把它的改成了男性視角，把女護(hù)士變成了男護(hù)士）、《地牢少女》（真實案件）、《山姆之子》（連環(huán)殺人案）、《邊境殺手》、《活人墓》等等。 前面說過十二宮殺手案，Lommel也拍了一個版本，叫《殺手的詛咒》； 那著名的“Black Dalia”，他也拍了一部電影叫《黑色大麗花事件》（根據(jù)真實案件和James Elroy的著名小說改編。后者的小說總是貫穿黑色暴力性變態(tài)，但極其精彩。） 看看此人的口味吧！ 甚至無數(shù)別人拍過的電影，他還要自己執(zhí)導(dǎo)筒再詮釋一遍，沉迷若斯啊！ 4、第八個故事，“小丑殺人狂”  一個同性戀兇手，瘋狂地折磨虐殺了三十幾名青年男子。 這里要提的是一點，兇手被關(guān)押并處決的監(jiān)獄Stateville Correctional Center，就是電視劇《越獄》中邁克爾·斯科菲爾德等人被關(guān)押的監(jiān)獄“狐貍河”。（該監(jiān)獄現(xiàn)已關(guān)閉）  Stateville 5、山姆之子  一九七六年，紐約市的夜色里橫行著一個“約會殺手”，他狙殺約會中的情侶，趁他們纏綿，從車窗口開槍射擊。一次作案后，殺手給警方留下一封信，稱自己是個怪物，是魔鬼“山姆”的兒子。從此以后“山姆之子”的稱號流傳開來。他作案一定要留下記號，并持續(xù)給報紙寫信，講述他的作案過程和怪異的思想活動。 改編電影有兩個版本，一個是前面說過的Ulli Lommel版，名字是《The Son of Sam》。遺憾的是，在對這個案子的處理上，他還是沒有拍過別人。 另一個影響更大的片子是斯派克·李導(dǎo)演的，名字叫《Summer Of Sam》，除了黑色恐怖，它還深刻探索了人在困境面前的種種心理，公映后好評如潮。 主演之一有大牌Adrien Brody（《鋼琴家》男主角，獲得過多項最佳男演員），他在其中扮演了殺手的替罪羊，另一個重大嫌疑人，造型演技令人耳目一新。 6、水牛比爾與漢尼拔  這分別是書里的第十三和第十八個故事，把這兩宗案子合在一起改編成的電影，就是犯罪與心理懸疑電影史上里程碑式的《沉默的羔羊》。 7、第十四宗案件：辛普森案 碰巧，我第一時間在當(dāng)時的衛(wèi)視新聞里，看到了轉(zhuǎn)播過來的公路上警車、直升機(jī)高速追捕的畫面，分享了這一傳播史和司法史上的雙重奇跡 還要提及的是：如大家所知的，這個案子的取證官，是大名鼎鼎的李昌鈺。  他曾擔(dān)任康涅狄格州警察廳廳長，是美國警界職位最高的亞裔人士。 也曾幾次到中國講課。描述他破案的書，當(dāng)年給人印象深刻。 8、“哭泣的羔羊”與《男孩不哭》 第十六個故事，《美國殺戮》的編作者12毫克（這個名字讓人想起了三鹿奶粉）起的標(biāo)題叫《哭泣的羔羊》，它講述了一個偽裝成男孩的女同性戀，愛上了另一個女孩，但因為一場意外，他身份的真相被無情的拆穿了，于是在那個蠻荒粗野的小鎮(zhèn)遭到了野蠻無知的人們粗暴對待，最后被殘忍地奸殺。 該案發(fā)后引起美國社會震撼，對同性戀群體的關(guān)注和各種社會活動再掀高潮。 根據(jù)它改編的電影就是著名的《男孩不哭》（1999），導(dǎo)演金伯利·皮爾斯 Kimberly Peirce。 影片公映后再次引起震動，并獲得多項大獎。一直以來，各類評論認(rèn)為它在同性戀題材電影中具有極其重要的意義，和深遠(yuǎn)的影響。 女演員希拉里·斯萬克 Hilary Swank憑飾演這個純真的“男孩”一舉奪得第72屆奧斯卡最佳女主角，一夜成名。 …… 25宗大案，一個比一個更驚心動魄，匯集成了這本《美國殺戮》。 看完之后，不能不叫人掩卷沉思。 2006 年，中國某城市，一富家女開著寶馬，剮到一個修車師傅，富家女喊父母幫忙毆打詈罵修車師傅，并反咬一口索要賠償。被打傷的修車師傅很快去而復(fù)還，當(dāng)場憤而捅死三人。這是個典型的沖動殺人案例。案件引起很大反響，網(wǎng)上一時紛紛評論當(dāng)下ZG“遍地戾氣”。 2004年有“馬加爵”案。 07年，麗江某高校一女大學(xué)生殺死情人并分尸。 后來黑龍江某高校發(fā)生類似案件，不同的是，這一次，女大學(xué)生殺死的是情敵。 幾個月前天津某高校門前發(fā)生惡性當(dāng)街砍人事件。 …… 引起社會反響的惡性犯罪層出不窮。 除此以外，還有馬路殺手，“杭州飆車案”“成都醉駕案”……惡性交通肇事也屢見不鮮。 我們正處在高速發(fā)展與急速轉(zhuǎn)型期。 大都市人心浮動，機(jī)會遍地。推銷員上山下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村不斷“移風(fēng)易俗”。 這一切，經(jīng)常讓我想起美國上個世紀(jì)資本原始積累的黃金時代。 高速發(fā)展就會帶來既有秩序的不斷被打破又很快重新聚合。 形象的說，就是機(jī)會特別多，人心特別浮，階層變動特別快，社會變化特別快。 變化越快，就意味著越會有更多的人應(yīng)接不暇難以適應(yīng)，尤其是基于中國兩千年漫長保守的農(nóng)耕封建社會的這個社會基礎(chǔ)上。 當(dāng)一個秩序被打亂，一個新的來替代它時；或者一種你熟悉的生活方式被另一種生活方式突然替代時；以及隨著變化紛至沓來的各種社會壓力，又會給某些脆弱的心智，留下怎樣的陰影？ 這也就是說，為什么當(dāng)下各種心理問題越來越多，心理疾病患者越來越多。 而社會心態(tài)與心理的健康，又和犯罪密切相關(guān)。 按照這樣的社會發(fā)展軌跡，你又焉知十年后、二十年后，這些惡性案例，不會越過大洋重新出現(xiàn)？ 毫無疑問，這本書同時還是一本怵目驚心的警示錄。 有時我們說心理干預(yù)和警察司法的實質(zhì)在干同一件事，他們的工作之間，有一條模糊又清晰的線。過界的，歸警察。沒過界的，歸心理醫(yī)生。 那么我們何時能擁有一個完善的心理和警察雙重干預(yù)的安全閥？！ 我們的社會現(xiàn)在有沒有形成這個機(jī)制，或者有就沒有這個能力負(fù)擔(dān)這樣的安全閥？ 我們社會的成熟度又如何？ 那些我們今天不曾注意到的角落，那些高樓大廈的陰影下，那些荒蕪饑饉的西北鄉(xiāng)村，你又是不是曾經(jīng)疏忽過什么？ 除了自然環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展，我們同樣應(yīng)該知道，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時，社會心態(tài)心理健康，一樣要注重可持續(xù)發(fā)展。 我想，這才是這本書出版最重要的一個意義吧! 絮叨的廢話說到這里，暫且打住。 當(dāng)然俺一定不能忘記必須要提醒一下，這本書絕對不適宜未成年人閱讀。 對細(xì)節(jié)的真實敘述——雖然編輯明顯做過刪改收斂，并非常理性，但它依然非常……說驚悚，那我絕對是委屈它了。 個別段落那效果，就跟撞上借高利貸人家墻上的紅油漆，腦袋沒“嗡”一聲，那你心理是忒頑強(qiáng)了！ 25個案子全看完，在腦子里全鼓攪到一塊兒，那就是一次驚險刺激惡心的巔峰閱讀體驗??！  最后，如果你已成年，又是個美劇迷，你說你喜歡《鐵證懸案》、《犯罪現(xiàn)場》，但是你卻沒看過《美國殺戮》。 那我只能說，你可真落伍了。 別跟網(wǎng)上混了。 哥們，趕緊回家看美國殺戮去吧。 |
|
|
