在各種通訊手段非常發(fā)達(dá)的今天，古老的情書仍然沒有絕跡——這一點(diǎn)足以證明，情書存在的價(jià)值絕不僅僅在于“表達(dá)”。已經(jīng)有無數(shù)的事實(shí)足以證明情書是一種自我沉醉和想象的有效方式，沉醉于情書所營(yíng)造出來的迷幻氛圍中，愛情成為一種最為感傷、纏綿、浪漫的白日夢(mèng)，書寫者也因此順利地完成了一次不同凡響的自我塑造。當(dāng)友人問及戀愛過程中哪種感受最棒時(shí)，王爾德想都沒想就說：寫情書的時(shí)候。因?yàn)樵谇闀圃斐鰜淼膼鄣幕糜X中，王爾德顯得那樣優(yōu)雅、高貴，比童話中的白馬王子還要瀟灑迷人得多。正因?yàn)閼賽壑腥魏我淮蚊鎸?duì)面的訴說與傾聽都不及情書的書寫與閱讀那樣與人們所理解的愛情相吻合。所以，人們通常會(huì)覺得《愛眉小札》中的那種愛情比現(xiàn)實(shí)中徐志摩與陸小曼的愛情更“像”愛情。從某種意義上講，情書的信息量極其有限（潛在文本只有三個(gè)字“我愛你”）。但文字卻可能極其冗長(zhǎng)，盡管抒情性的鋪陳這類幾乎所有情書都共有的特征在相當(dāng)程度上削弱了中心信息的明確性，但卻明白無誤地凸現(xiàn)了情書的獨(dú)語與自述本質(zhì)。事實(shí)上，情書的妙處恰恰在于其自我書寫過程給書寫者所帶來的迷幻體驗(yàn)。

　　與一般的信函書寫不同的是，情書的炮制通常是在一種精心設(shè)定的情境中來進(jìn)行的，時(shí)間、場(chǎng)所、信箋乃至?xí)鴮懛绞蕉紭O為講究。情書高手、英國傷感作家王爾德?lián)f至少擁有10種以上不同顏色、尺寸，不同印花圖案甚至不同香型的信箋。僅此一點(diǎn)，就可以清楚地看到情書寫作者的一片苦心，這一點(diǎn)與中國唐朝的名妓薛濤相似，而中國古代的情書經(jīng)常稱之為“薛濤箋”。這一講的主角正是另一位唐代才子（女）薛濤。

     唐代的美女詩人，上一講已說過一位李季蘭。但是說起唐代時(shí)最有名氣的女詩人，恐怕要數(shù)薛濤了。和李季蘭相似，薛濤也并非良家女子。和李季蘭的故事一樣，薛濤也有個(gè)關(guān)于她的詩讖故事，據(jù)傳薛濤八歲那年，她父親薛鄖看著庭中的一棵茂盛的梧桐樹，便以“詠梧桐”為題，吟道“庭除一古桐，聳干入云中”，讓小薛濤來答，小薛濤答了句：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”。她父親一聽就覺得是不祥之兆，預(yù)示著女兒今后恐怕會(huì)淪為一個(gè)迎來送往的風(fēng)塵女子，結(jié)果果真就這樣了。對(duì)于這個(gè)故事，也還是后人附會(huì)的成份居多，和劉邦斬白蛇，劉媼夢(mèng)與神遇，遂產(chǎn)高祖之類的事情差不多。
　　不過薛濤雖然不得已成為了官妓，比起李季蘭放浪無忌，不是妓女，勝似妓女，倒更多一份莊重高貴。薛濤的才情美貌名動(dòng)蜀中，例任蜀中的節(jié)度使們都對(duì)她既愛慕又尊敬。最先賞識(shí)薛濤的是蜀中的名臣韋皋，韋皋當(dāng)時(shí)任劍南節(jié)度使，開府成都，統(tǒng)轄軍政，經(jīng)略西南。并且屢敗吐蕃等外敵，是位很有作為的政治人才。著名的樂山大佛也是在韋皋主持下最后完成的。《鹿鼎記》上有一段，幾個(gè)拍馬屁的官員幫韋小寶認(rèn)了“祖宗”，就是認(rèn)這個(gè)韋皋，幾人把韋皋也大拍特拍了一會(huì)。不過這韋皋確實(shí)也是唐朝后期政績(jī)不錯(cuò)的一個(gè)地方官。韋皋聽說薛濤詩才出眾，而且出身不俗，是官宦之后，就把她召到帥府應(yīng)席賦詩，薛濤馬上立題寫下了這樣一首《謁巫山廟》：　　　　　　　　　　
　　 亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；　 山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
　　 朝朝夜夜陽臺(tái)下，為雨為云楚國亡；　 惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長(zhǎng)。

詩的首聯(lián)就給人一種強(qiáng)烈的心理沖擊力，“亂猿啼處”，一個(gè)“亂”一個(gè)“啼”，讓人心生憚忌。這么一個(gè)荒蕪之地，卻是通往高唐的必由之地，這不禁讓人對(duì)高唐望而卻步。但高唐“獨(dú)有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮”（宋玉《高唐賦》）的美麗景致，又讓人心生眷念，即使路途艱難也心甘情愿。峰回路轉(zhuǎn)，景也漸近漸佳，只見云煙繞山，霞光鋪照，草木也散發(fā)出幽幽的清香。這與首句的“亂猿啼處”形成了鮮明的對(duì)比，在對(duì)比中，也讓讀者的心境隨之變得明朗。

緊承上句的云煙、霞光、香木，作者沒有繼續(xù)她的美景旅行，而是轉(zhuǎn)向?qū)懮缴?。寫山色卻沒有直接描寫山色的美麗，而是把山寫成了一個(gè)知恩圖報(bào)、有情有意的人，山要感謝的人是誰呢？是宋玉。宋玉曾經(jīng)在他的《高唐賦》中盛贊巫山美景，“榛林郁盛，葩華覆蓋；雙椅垂房，糾枝還會(huì)。”正是因?yàn)樗斡竦匿侁惻c渲染，才使巫山之美深入人心。巫山的靈秀給了宋玉靈氣和靈感，而宋玉留下的詩篇卻又使巫山高唐聲名遠(yuǎn)播。世人知道巫山之名，知道高唐之廟，宋玉之功不可沒。從這個(gè)意義上來講，山當(dāng)然是不能忘記宋玉的恩德了。

可下句的一個(gè)“哭”字，讓人心生寒涼，水聲應(yīng)該給人以清脆之感，應(yīng)該讓人身心愉悅，可作者把水流動(dòng)的聲音比作哭聲，這樣作比，并不能給人以快樂的體驗(yàn)。前后語義的差異，讓讀者有了諸多的思索。水為什么會(huì)哭襄王呢？襄王做了什么事讓水也為之哭泣呢？

在頸聯(lián)中作者作了含蓄地回答：“朝朝夜夜陽臺(tái)下，為雨為云楚國亡。” 楚王日復(fù)一日地與神女在高唐觀幽會(huì)，云雨顛狂，沉醉耽溺，以致誤政誤民，也把楚國送上了不歸路。

據(jù)宋玉的《高唐賦》描繪，楚襄王和宋玉在一起游覽云夢(mèng)臺(tái)的時(shí)候，宋玉說：“以前先王（指楚懷王）曾經(jīng)游覽此地，玩累了便睡著了。先王夢(mèng)見一位美麗動(dòng)人的女子，她說是自己巫山之女，愿意獻(xiàn)出自己的枕頭席子給楚王享用。楚王知道弦外有音就非常高興，立即寵幸那位巫山美女，兩相歡好。巫山神女告訴懷王，如果再想找自己的話，記住就在巫山，早晨我就化作‘朝云’，晚上我就化作‘行雨’。”今天我們講男女歡合為“云雨”，其意思就是從這里來的。以幽雅的修辭手段，談男女間的性愛。后來的小說、故事也常如此效法。你必須有一定文化常識(shí)才不會(huì)鬧出共赴巫山是去旅游的笑話。

薜濤用這個(gè)典故旨在諷刺襄王好色亡國。當(dāng)然也有更深一層的意思。唐德宗時(shí)，雖然國勢(shì)昌隆，但驕奢淫逸的陋習(xí)也有所抬頭，薜濤寫此詩，也有借古諷今之意。身為歌伎，薜濤既不能像武將那樣馳騁疆場(chǎng)，也不能像文官那樣上朝議事。但她關(guān)心國事，心系民生。杜牧說“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，他的感慨，在薜濤這兒竟變得毫無力度。
    尾聯(lián)最奇，作者把廟前柳樹想象成一個(gè)酷愛打扮的美女。春天來了，這位柳美女把眉毛畫得長(zhǎng)長(zhǎng)的，為的是在春天里與其它物類爭(zhēng)奇斗艷，以此來吸引王侯將相們的贊賞的目光，可她這樣做卻是徒勞的，因?yàn)檫@里已經(jīng)失去了昔日的光彩，繁華不再，這讓她惆悵不已！作者借景抒情，在景象的描繪中，讓讀者也多幾份感慨。女為悅己者容，士為知己者死

看完后，韋皋大加贊賞地說，“詩句清麗凄婉，有愁舊悵古的深意。好詩！”韋皋雖為儒將，但他的詩才遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上薜濤，可他的這個(gè)評(píng)價(jià)倒是十分恰當(dāng)。從全詩來看，這首詩的確有須眉之志，丈夫之情，并運(yùn)用對(duì)比、擬人、借景抒情、用典諷刺等多種手法使詩的意境含蓄典雅，耐人尋味。有愁舊悵古的深意，絕不象一般歡場(chǎng)女子的庸俗之作。一般歡場(chǎng)女子，就算有幾分才情，比如像《紅樓夢(mèng)》中陪薛蟠等作樂的云兒那樣，也不過只會(huì)說些什么“女兒愁，媽媽打罵何時(shí)休。女兒喜，情郎不舍還家里”這樣的句子罷了。所以韋皋看過后又傳給客人，眾賓客也莫不嘆服稱絕。不過這里有個(gè)小小疑問，就是薛濤這詩中的“朝朝夜夜陽臺(tái)下，為雨為云楚國亡”這兩句對(duì)仗并不工整，看樣子也不像李白“登舟望秋月，空憶謝將軍”那樣的揮灑自如地故意不對(duì)仗，不如改為“朝朝夜夜陽臺(tái)下，云云雨雨楚國亡”不是更好？從此后，帥府中每有盛宴，韋皋必定召薛濤前來侍宴賦詩，薛濤成了帥府的?？停蝗藗兛闯墒鞘裰械闹卮蠼浑H場(chǎng)合上不可缺少的人物。
　  　隨著對(duì)薛濤的了解越來越多，韋皋越來越覺得薛濤只是當(dāng)個(gè)“花瓶”角色實(shí)在是屈才。就讓她參與做幕僚們才做的案牘（即公文）處理工作。其實(shí)就是現(xiàn)在女秘書的角色。并且還打算上報(bào)朝廷，正式下文件讓薛濤任校書郎的官職。但是有人勸阻說：“軍務(wù)倥傯之際，奏請(qǐng)以一妓女為官，倘若朝廷認(rèn)為有失體統(tǒng)，豈不連累帥使清譽(yù)；即使僥幸獲準(zhǔn)，紅裙入衙，不免有損官府尊嚴(yán)，易給不服者留下話柄，望帥使三思！”
　　其實(shí)換現(xiàn)在的話來說，就是“影響不好”，所以韋皋才沒有申報(bào)。（可見電視劇《大宋提刑官》中宋慈身邊有個(gè)叫英姑的漂亮美眉當(dāng)女書吏是編的啦，唐朝那樣開放的社會(huì)都難通過，何況宋代理學(xué)盛行的時(shí)候？）不過薛濤雖然沒有轉(zhuǎn)入正式編制，但薛濤卻是實(shí)實(shí)在在地?fù)?dān)任起了校書郎的工作。唐朝詩人王建有詩送薛濤：
　　　　　　　　　　　　　　寄蜀中薛濤校書 　　
　　　　萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。
　　這首詩對(duì)薛濤進(jìn)行了由衷的贊美。薛濤的名氣越來越大，粉絲也越來越多，好多高官名士，公子才人都來招惹。薛濤也有點(diǎn)得意，用胭脂摻水制出紅色的小彩箋，題上詩句（薛濤的書法據(jù)說也是很出色的），贈(zèng)與那些她認(rèn)為合意的來客，成為后世傳頌不已的“薛濤箋”。但是這時(shí)候韋皋吃起醋來了，把她貶往偏遠(yuǎn)的松州，薛濤是個(gè)冰雪聰明的女子，立該醒悟到自己鬧得有點(diǎn)過了，以后還得要在人家韋皋手下混日子，于是她在趕赴松州的途中寫下了十首著名的離別詩；總稱“十離詩”，差人送給了韋皋，這十離詩倒是很有意思：
　　【十離詩·犬離主】：
　　馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
　　【十離詩·筆離手】：
　　越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。
　　【十離詩·馬離廄】：
　　雪耳紅毛淺碧蹄，追風(fēng)曾到日東西。為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。
　　【十離詩·鸚鵡離籠】：
　　隴西獨(dú)自一孤身，飛去飛來上錦茵。都緣出語無方便，不得籠中再喚人。
　　【十離詩·燕離巢】：
　　出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢?！　?br>　　【十離詩·珠離掌】：
　　皎潔圓明內(nèi)外通，清光似照水晶宮。只緣一點(diǎn)玷相穢，不得終宵在掌中。
　　【十離詩·魚離池】：
　　跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。無端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。
　　【十離詩·鷹離鞲】：
　　爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱高情。無端竄向青云外，不得君王臂上擎。
　　【十離詩·竹離亭】：
　　蓊郁新栽四五行，常將勁節(jié)負(fù)秋霜。為緣春筍鉆墻破，不得垂陰覆玉堂。
　　【十離詩·鏡離臺(tái)】：
　　鑄瀉黃金鏡始開，初生三五月徘徊。為遭無限塵蒙蔽，不得華堂上玉臺(tái)?！　?br>　　這十首詩是用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來比自己，而把韋皋比作是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺(tái)。只因?yàn)槿вH情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青云、竹筍鉆破墻、鏡面被塵封，所以引起主人的不快而厭棄。俗話說女人們最厲害的武器就是溫柔和眼淚，薛濤這十首悲悲切切的《十離詩》，那一句句“不得”、“不得”，不啻于十道溫柔金牌，韋皋便是鐵石心腸也要熔為繞指柔，不用說，馬上把薛濤召了回來。由此可見，薛濤確實(shí)是個(gè)聰明女子，不但詩才好，對(duì)于世事也精明得很。
　　韋皋后來離開了成都。繼任劍南節(jié)度使的李德裕，也同樣非常欣賞薛濤的才貌。當(dāng)時(shí)成都建了一座叫做“籌邊樓”的高閣，節(jié)度使李德裕在樓上大宴賓，據(jù)說當(dāng)時(shí)薛濤也來侍宴。這“籌邊樓”高大雄偉，是節(jié)度使與僚屬將佐們瞭望遠(yuǎn)近情況并籌謀大策的地方；樓上四壁彩繪著蠻夷地形險(xiǎn)要圖，居高臨下，作戰(zhàn)時(shí)便是最高指揮所。薛濤應(yīng)邀寫下了這首《籌邊樓》：
　　 平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州； 諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。
　　詩意豪邁，風(fēng)格雄渾，見地深遠(yuǎn)（“諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”這句是告誡眾將不要貪功輕動(dòng)，以致兵禍相連），這哪里像是個(gè)風(fēng)塵女子寫的，簡(jiǎn)直就是胸有百萬甲兵的軍中主帥嘛。怪不得后人評(píng)價(jià)薛濤的詩作是“工絕句，無雌聲”。
　　當(dāng)然身為女子的薛濤自然也有細(xì)膩的感情，像她的《詠牡丹》，以牡丹擬人，在夜深露重中與盛開的花兒細(xì)訴衷情。這也反映了薛濤的內(nèi)心有很多時(shí)間是很寂寞的，詩云：
　　 去年零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離；　 ?？直阃讔{散，因何重有武陵期。
　　 傳情每問馨香得，不語還應(yīng)彼此知；　 只欲欄邊安枕席，夜深同花說相思。
　　薛濤一生未嫁，按說以薛濤的情況，她是有從良的資格和條件的，但不知為什么她直到終老，也沒有這樣做。在薛濤四十二歲時(shí)，和當(dāng)時(shí)來蜀中的元稹交往很密切，結(jié)下一段情緣。元稹比薛濤要小十一歲，也算是“姐弟戀”啦。薛濤寫詩給元稹一首叫做《池上雙鳥》的詩：
　　　　雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間。
　　可見二人的關(guān)系如糖似蜜，但好景不長(zhǎng)，元稹和她畢竟不能長(zhǎng)相廝守，回到長(zhǎng)安后，寄了這樣首詩給薛濤：
　　 錦江滑膩峨嵋秀，生出文君與薛濤；　　 言語巧似鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
　　 紛紛辭客多停筆，個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀；　　 別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

     其實(shí)是因?yàn)檠械谋⌒依缮磉叺陌V情女子一樣，沒看清元稹的真面目。唐代諸多詩詞大家中，知道李杜白的人應(yīng)該多不勝數(shù)，但知道元稹的人恐怕就不是很多。不過提到元代劇作家王實(shí)甫的《西廂記》，那又無人不知了，其實(shí)王先生寫的《西廂記》故事的來源，正是元稹的那篇帶有傳奇色彩的《鶯鶯傳》?？赡苁菫榱颂岣甙l(fā)行量，王實(shí)甫鼓搗了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，而實(shí)際情形并不是那么回事?！　?/p>

   《鶯鶯傳》差不多就是元稹年輕時(shí)的一段親身經(jīng)歷。元稹23歲那年，偶遇他的親戚崔鶯鶯一家，元稹死皮賴臉地騙取了17歲少女崔鶯鶯的純真感情，丫頭紅娘在這段孽緣中起到了婚姻介紹‘所起不到的關(guān)鍵作用，這是婦孺皆知的一段情節(jié)?！段鲙洝分皇枪适履兄魅斯男彰麚Q成了張君瑞罷了。故事大致是這樣的：唐貞元年間，一個(gè)年輕的書生張君瑞進(jìn)京赴試，途經(jīng)蒲地的普救寺，恰遇一崔姓貴孀攜女崔鶯鶯歸長(zhǎng)安，就下榻在該寺中。當(dāng)時(shí)駐軍將領(lǐng)渾瑊在蒲地去世，失去管束的部下便四處劫掠擾民。崔家顯富且攜帶漂亮的女兒，崔夫人懼怕遭劫正驚惶失措。張君瑞與蒲地的另一位將軍是好友，便請(qǐng)來一些軍隊(duì)保護(hù)崔家，讓她們得以安全度過。后新將上到任，亂軍歸營(yíng)，地方才安定了下來。崔夫人設(shè)宴答謝張君瑞，席間張見崔家小姐鶯鶯美貌動(dòng)人，便愛上了她，便托小姐的貼身丫鬟紅娘多次向鶯鶯致意均無下落，后來紅娘告訴他說小姐愛詩詞，張君瑞便提筆寫下了這首七絕托紅娘轉(zhuǎn)交小姐。

    深院無人草樹光，嬌鶯不語趁陰藏。       等閑弄水浮花片，流出門前賺阮郎。

   次日紅娘帶來一彩箋，上有鶯鶯的詩一首：                   

    待月西廂下，迎風(fēng)戶半開。  拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來。

    張生揣摩詩意，以為鶯鶯邀他晚上翻墻幽會(huì)，去后被鶯鶯嚴(yán)肅地批評(píng)了一番，張生失望而回，遂而郁郁地病了起來。過了幾天，紅娘突然領(lǐng)著崔小姐來探望他了，張生羞得抬不起頭，病立時(shí)就好了。兩人此后偷偷來往了月余，后張生要進(jìn)京赴考，便與鶯鶯相約取得功名后娶她。不料張生兩次都沒有考取，只得滯留長(zhǎng)安不歸。兩年過后，張取得功名并未如約來迎娶崔鶯鶯，而崔這時(shí)也嫁作他人為婦了。后來張生經(jīng)過崔的夫家，便托名崔的表兄求見被鶯鶯拒絕，張生有些生氣了，鶯鶯得知后作了一首詩交予他。                                     

                 寄詩（絕微之）

          自從銷瘦減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為傍人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。      

     詩中所提之微之正是元稹的字，絕便是斷絕往來的意思。越數(shù)日張生將走，鶯鶯又賦詩一首謝絕張的探望。                                   

                  告絕詩

          棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊來意，憐取眼前人。 

      元稹沒有娶崔鶯鶯為妻，他娶的又是何人呢？

這后面的情節(jié)和《西廂記》就大相徑庭了。崔鶯鶯的媽媽發(fā)現(xiàn)生米已經(jīng)煮成熟飯，也只好認(rèn)栽。這時(shí)元稹赴長(zhǎng)安應(yīng)試，雖然落榜卻得到了長(zhǎng)安“市長(zhǎng)”韋夏卿的賞識(shí)，沒幾天就娶了太子少保韋夏卿的幼女韋叢。
　　韋夏卿不僅是地位顯赫的三品大員，韋姓更是當(dāng)時(shí)的名門望族，權(quán)貴顯要遍于朝廷。對(duì)于元稹這樣的窮小子，做闊人家的女婿是向上爬的一個(gè)捷徑。從元稹以后的一貫風(fēng)格就知道，利用裙帶關(guān)系追求飛黃騰達(dá)對(duì)他來說完全不算一回事兒。

元稹當(dāng)時(shí)的官做得并不大，只不過是秘書省的一個(gè)校書郎罷了，官很小收入也相當(dāng)菲薄，生活自然很窮困。但韋氏卻是個(gè)稍有的賢惠女人。她雖然出身富貴名門，卻從不抱怨丈夫貧窮，還能勤儉持家。七年后，即唐憲宗元和四年，元稹做到了監(jiān)察御史一類的高官了，而韋叢卻因勞累成疾而去世，時(shí)年二十七歲。為了追悼亡妻，元稹寫了很多悼亡詩，其中最有名的莫過于那首《離思》了。                                

    曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

    除了這首詩出名外，還有《遣悲懷三首》也是非常經(jīng)典的悼亡詩，值得一讀：

謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。   顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。

   野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。   今日俸錢過十萬，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

   昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來。   衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

   尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。   誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

   閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。   鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

   同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。   唯將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。

第一首追憶妻子生前的艱苦處境和夫妻情愛，并抒寫自己的抱憾之情。一、二句引用典故，以東晉宰相謝安最寵愛的侄女謝道韞借指韋氏，以戰(zhàn)國時(shí)齊國的貧士黔婁自喻，其中含有對(duì)方屈身下嫁的意思。“百事乖”，任何事都不順?biāo)?，這是對(duì)韋氏婚后七年間艱苦生活的簡(jiǎn)括，用以領(lǐng)起中間四句。“泥”，軟纏。“長(zhǎng)藿”，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆葉。中間這四句是說，看到我沒有可替換的衣服，就翻箱倒柜去搜尋；我身邊沒錢，死乞活賴地纏她買酒，她就拔下頭上金釵去換錢。平常家里只能用豆葉之類的野菜充饑，她卻吃得很香甜；沒有柴燒，她便靠老槐樹飄落的枯葉以作薪炊。這幾句用筆干凈，既寫出了婚后“百事乖”的艱難處境，又能傳神寫照，活畫出賢妻的形象。這四個(gè)敘述句，句句浸透著詩人對(duì)妻子的贊嘆與懷念的深情。末兩句，仿佛詩人從出神的追憶狀態(tài)中突然驚覺，發(fā)出無限抱憾之情：而今自己雖然享受厚俸，卻再也不能與愛妻一道共享榮華富貴，只能用祭奠與延請(qǐng)僧道超度亡靈的辦法來寄托自己的情思。“復(fù)”，寫出這類悼念活動(dòng)的頻繁。這兩句，出語雖然平和，內(nèi)心深處卻是極其凄苦的。
　　第二首與第一首結(jié)尾處的悲凄情調(diào)相銜接。主要寫妻子死后的“百事哀”。詩人寫了在日常生活中引起哀思的幾件事。人已仙逝，而遺物猶在。為了避免見物思人，便將妻子穿過的衣裳施舍出去；將妻子做過的針線活仍然原封不動(dòng)地保存起來，不忍打開。詩人想用這種消極的辦法封存起對(duì)往事的記憶，而這種做法本身恰好證明他無法擺脫對(duì)妻子的思念。還有，每當(dāng)看到妻子身邊的婢仆，也引起自己的哀思，因而對(duì)婢仆也平添一種哀憐的感情。白天事事觸景傷情，夜晚夢(mèng)魂飛越冥界相尋。夢(mèng)中送錢，似乎荒唐，卻是一片感人的癡情?？嗔艘惠呑拥钠拮尤ナ懒?，如今生活在富貴中的丈夫不忘舊日恩愛，除了“營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋”以外，還能為妻子做些什么呢？于是積想成夢(mèng)，出現(xiàn)送錢給妻子的夢(mèng)境。末兩句，從“誠知此恨人人有”的泛說，落到“貧賤夫妻百事哀”的特指上。夫妻死別，固然是人所不免的，但對(duì)于同貧賤共患難的夫妻來說，一旦永訣，是更為悲哀的。末句從上一句泛說推進(jìn)一層，著力寫出自身喪偶不同于一般的悲痛感情。
　　第三首首句“閑坐悲君亦自悲”，承上啟下。以“悲君”總括上兩首，以“自悲”引出下文。為什么“自悲”呢？由妻子的早逝，想到了人壽的有限。人生百年，又有多長(zhǎng)時(shí)間呢！詩中引用了鄧攸、潘岳兩個(gè)典故。鄧攸心地如此善良，卻終身無子，這難道不是命運(yùn)的安排？潘岳《悼亡詩》寫得再好，對(duì)于死者來說，又有什么意義，不等于白費(fèi)筆墨！詩人以鄧攸、潘岳自喻，故作達(dá)觀無謂之詞，卻透露出無子、喪妻的深沉悲哀。接著從絕望中轉(zhuǎn)出希望來，寄希望于死后夫婦同葬和來生再作夫妻。但是，再冷靜思量：這僅是一種虛無飄渺的幻想，更是難以指望的，因而更為絕望：死者已矣，過去的一切永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償了！詩情愈轉(zhuǎn)愈悲，不能自已，最后逼出一個(gè)無可奈何的辦法：“惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。”詩人仿佛在對(duì)妻子表白自己的心跡：我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地想著你，要以終夜“開眼”來報(bào)答你的“平生未展眉”。真是癡情纏綿，哀痛欲絕！
　　《遣悲懷三首》，一個(gè)“悲”字貫穿始終。對(duì)亡妻的惦念催人淚下?？墒巧屏嫉娜藚s不會(huì)清楚，史書上記載回京后的元稹意氣風(fēng)發(fā)，仕途得意。妻子去世三天后就納妾續(xù)弦一刻不得停閑。估計(jì)早已經(jīng)忘記了“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”的相思情了。

也許當(dāng)時(shí)他們當(dāng)時(shí)真是相愛的，但是這個(gè)男主角也許對(duì)待感情來得快去的也快吧！按照當(dāng)時(shí)風(fēng)情，男人，尤其是仕途得意的男人娶妻斷不會(huì)娶這樣的歌妓的。這段感情于是不留痕跡的從兩個(gè)人的生命中劃了過去。如果薛濤看到了韋氏的結(jié)局，恐怕不會(huì)對(duì)元稹動(dòng)心。離別把薛濤還沒來得及醒來的美夢(mèng)給殘忍地撕碎，蜀地和長(zhǎng)安山遠(yuǎn)水長(zhǎng)，這一走是不是就是永訣？他們雖一次次否決，一次次盟誓，但終究望不盡世事蒼茫。

      元稹走了，等待的只能是薛濤，像一個(gè)空閨的少婦，帶著滿懷的幽怨和渴盼，這等待先是無心的單純的，在凄苦中啜飲著甜蜜與憂愁。留下了四首著名的《錦江春望詞》

花開不同賞，花落不同悲；欲問相思處，花開花落時(shí)。

攬草結(jié)同心，將以遺知音；春愁正斷絕，春鳥復(fù)哀吟。

風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺；不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思；玉箸垂朝鏡，春風(fēng)知不知。

　　說著“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”的元稹實(shí)際只是一個(gè)負(fù)心漢，薛濤在錦江畔刻骨銘心地思念情郎，元稹卻又到浙西與年輕貌美的劉采春熱戀得如火如荼。風(fēng)塵才女薛濤畢竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想過與她相伴終身呢！

　　流年如水，把對(duì)情人的期盼漸漸從薛濤心頭帶走，她知道不應(yīng)該再等待什么，經(jīng)歷了這番冷熱波折，她的心似乎關(guān)閉得更緊了。除了參加一些推脫不掉的應(yīng)酬外，她盡量閉門居家，借詩詞遣懷，制彩箋度時(shí)。

薛濤晚年隱居在樓中，穿起女道士的服裝。不知她最后的心中是存著“向簾兒低下聽人笑語”的凄楚，還是閱盡人間滄桑的坦然。按說以薛濤這樣聰穎明達(dá)的女子，恐怕心境為后者可能性居多。薛濤這一生還算不錯(cuò)，少有才名，老得安樂，生前享高壽（據(jù)說薛濤活了七十三歲，有的不同意這個(gè)說法，但都認(rèn)為薛濤得享高壽是無疑的），身后有盛名。當(dāng)歌姬能混到薛濤這份兒，也很了不起啦。當(dāng)然，這也是薛濤的聰穎過人之處，薛濤一生和高官打交道，卻能有理有節(jié)，恰到好處，像以前本書中所評(píng)的李季蘭就是政治嗅覺極差的女子，而上官婉兒之類又太沉溺其中了。薛濤卻做的不瘟不火，可見其才智之高絕非僅見于詩文。
　　薛濤死后當(dāng)時(shí)的劍南節(jié)度使段文昌為她親手題寫了墓志銘，并在她的墓碑上刻上“西川女校書薛濤洪度之墓”（看來是被追認(rèn)為“校書”了）的字樣。蜀中據(jù)說有一座叫望江樓的古跡，據(jù)說以前上面有副對(duì)聯(lián)寫道：　　
　　　　古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷？
　　    大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂。
　掃眉才子、西川校書薛濤，能直追詩圣老杜，要平分工部草堂，誰敢以輕賤視之？