過去，“紹興師爺”的名頭是很響的。有人曾忿于魯迅文筆的尖銳，便拿這話來攻訐他。不知道從何時(shí)起，紹興文人慣于操此業(yè)，但至少在明代就很普遍了。徐渭的許多朋友，都曾為人作幕僚，他自己一生最重要的事件，也就是加入東南抗倭軍務(wù)總督胡宗憲的幕府。
　　胡宗憲因?yàn)榻唤Y(jié)權(quán)相嚴(yán)嵩，而且生活奢華，搜刮民財(cái)，在歷史上的聲譽(yù)不大好，但他也是一個(gè)豪爽敢于任事的人，東南倭亂主要是靠他平息下去的。這比起那些唯唯諾諾的正人君子，到底要高明些。他起先任浙江巡撫，就很看重徐渭的才智，后來升任抗倭軍務(wù)總督，主持從山東到廣東沿海的軍事，權(quán)傾東南半壁江山，卻對一介布衣的徐渭再三殷勤相招，徐渭無法拒絕，只好作了他的幕僚。關(guān)于徐渭在胡宗憲手下幾年的活動，有很多傳說。袁宏道、陶望齡的《徐文長傳》，都說胡宗憲用陰謀詭計(jì)擒殺倭寇首領(lǐng)，是聽了徐渭的籌劃。又說當(dāng)時(shí)文武官員謁見總督，無不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯有徐渭身穿一襲破舊衣衫，直闖轅門，放言天下大事，旁若無人?？傊?，他在胡宗憲那里是很受信任的。
　　但官場終究是官場。像胡宗憲那樣的大官，對徐渭一類的文士在禮節(jié)上可以很隨便，那是“禮賢下士”的表現(xiàn)；一旦事關(guān)利害，就由不得他了。譬如胡宗憲寫給嚴(yán)嵩的文書，便大都出于徐渭手筆。盡管徐渭對嚴(yán)嵩是很厭惡的，他也不能不想盡阿諛奉承的辭語。大概還有一些事情，讓徐渭感覺到不自由之苦，所以總想離去。有一次，胡宗憲送了一只白鷴給徐渭，徐渭趁機(jī)以此為題寫了一首詩，表示自己的心意。白鷴是一種很漂亮的觀賞鳥，雄性上體和兩翼為白色，并布滿整齊的黑紋，又有純白的長尾，腹部則為純藍(lán)黑色。
　　浙江紹興
　　片雪簇寒衣，玄絲繡一圍。都緣惜文采，長得侍光輝。提賜朱籠窄，羈棲碧漢違。短檐側(cè)目處，天際看鴻飛。
　　這一類托物言志的詩，最早可以追溯到屈原《九章》中的《橘頌》，那是拿橘樹比擬自己的德行。如開首幾句：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮”，王夫之解釋為“喻賢者內(nèi)美性成，為天所授”，和“喻忠臣生死依于宗國”。以后這種詩成為中國古典詩歌中一個(gè)獨(dú)特的類型，作品非常之多。一般仍如《橘頌》，借比喻抒發(fā)情志，只要求切合“物”“我”雙方。比如唐末黃巢所寫的《不第后賦菊》：
　　待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城皆帶黃金甲。
　　這是黃巢因?yàn)榭疾蝗∵M(jìn)士，下決心鋌而走險(xiǎn)，并預(yù)言自己將獲得大成功。它以氣魄宏大而受人贊賞。
　　至于徐渭的《白鷴》詩，因?yàn)橐诗I(xiàn)給胡宗憲，表示自己希望脫離總督府的心意，就必須關(guān)合物、我、對方三者。多一層人際關(guān)系，必須考慮雙方的地位、身份，寫作的難度就更大。詩開首兩句直切題面，寫出白鷴鳥最顯著的特征：它的白色羽毛，像是一片片雪花編結(jié)成的寒衣，又在上面繡了一圈圈細(xì)細(xì)的黑絲線。“寒衣”二字，已經(jīng)有影射寒士的意思。而且據(jù)說徐渭是喜歡穿白衫的，這就更顯得微妙了。但從字面上看，似乎只是寫鳥。下面轉(zhuǎn)為清楚的雙關(guān)筆法。“文采”，既可以指文章辭采，又可以指美麗的花紋。“都緣惜文采，長得侍光輝”，借白鷴毛色美麗而為人所愛，寫出自己因擅于文章而被收羅于幕中的意思，語氣中又表示了對胡宗憲知遇之恩的感激。“提賜朱籠窄”，好像回到了紀(jì)實(shí)的內(nèi)容：胡宗憲將白鷴裝在一只朱色竹籠內(nèi)送給他；但“窄”帶有明白的感情色彩，于是仍然透出顯著的寄喻之意：總督府對徐渭來說，是個(gè)狹隘的、不自由的牢籠。鳥兒“羈棲”（被強(qiáng)迫棲留）在籠，隔絕了廣闊的藍(lán)天，雖然生活很優(yōu)越，卻是違逆本性的，徐渭在總督府的狀況，也正是如此，最后兩句，是點(diǎn)睛之筆，寫得非常有力：鳥兒屈身在房屋狀鳥籠的短小的屋檐下，雖不敢抱多少奢望，卻心有不甘，仍然斜望著那天邊自由翱翔的大雁。“短檐”、“側(cè)目”都是予人印象很深的辭匯，兩句所描繪的形象，又保持在一個(gè)未結(jié)束的動態(tài)上，所以詩雖然到此為止，言外之意卻通過這動態(tài)強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來：它希望奮飛出去，回到自由的天地。
　　可以看出，這首詩對所涉及的三個(gè)方面，都照顧得相當(dāng)周到。作為詠物詩，它的字面每一句都緊扣白鷴鳥，而且還清楚地交代了作詩的緣起——胡宗憲贈送白鷴；對胡宗憲，又保持了適當(dāng)?shù)墓Ь春驼嬲\的感激，并無指斥之辭。希望離去的理由，完全是從己方立論，即和鳥相同的自由本性；而最重要的是自我的意愿也得到充分的表達(dá)，絲毫不受其他因素影響。作為一首篇幅短小而語言簡明的詩，做到這樣當(dāng)然是不容易的。中國文人常把詩作為社交的工具，這一傳統(tǒng)培養(yǎng)了他們在語言表現(xiàn)上的嚴(yán)密和細(xì)致。
　　開首提過，徐渭在總督幕府受到相當(dāng)寬容的待遇，他自己對此也是深為感激的，在《上督府公生日詩》中曾經(jīng)說：“眾人國士階元?jiǎng)e，知己蒙恩心所量。”但要是沒有了基本的個(gè)人自由，他仍然會不顧一切地要求離去，由此對徐渭的性格可以有清晰的了解。
　　最后要作一些說明：那只白鷴，據(jù)徐渭在其他詩篇的附注中說，是死于虱害了。他自己則由于胡宗憲死于朝廷的權(quán)力斗爭，并禍及總督府的幕僚，恐怕受到凌辱，以至發(fā)狂自殺。自殺不死，又在狂病中殺死了繼室張氏，因此被逮下獄，坐了六年牢。要不是許多朋友救助，他幾乎喪命。自由對于他，終究是“側(cè)目”所望，卻難以得到的東西。