|
林徽因，一個怦然心動的名字，一場無與倫比的美麗，一段驚世駭俗的傳奇，一顆劃過整個二十世紀(jì)都璀璨耀眼的明星，一個從黑夜的大海中滑過，但永不熄滅、永不沉沒的神話。她是古典和現(xiàn)代天造地設(shè)的最后一個美人，浪漫和時尚和諧統(tǒng)一的最后一曲挽歌，中西合璧水乳交融最美的一則童話，舉手投足集萬千寵愛于一身才女淑女的最后一輪絕唱。
記憶永遠(yuǎn)不會蒼白，誰也淡忘不了，曾經(jīng)有這樣一個女人，壟斷了男人所有的想象和女人的奢望，她讓男人們希望，又讓女人們絕望。“自在飛花輕似夢，無邊細(xì)雨細(xì)如愁”，她跨越了百年的美麗，但卻仍然徜徉在中國整個現(xiàn)當(dāng)代的歷史中，鮮活著，嫵媚著，光彩著，閃亮著，眉目清新，溫婉如玉。
從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。像奧黛莉·赫本，像莎朗·斯通，像蘇菲·瑪索，不！她比英國的戴安娜王妃還要迷人。
林徽因，的確就是這樣的一個幸福女人。
中國布爾喬亞最后的一個大詩人徐志摩，中國最偉大的建筑學(xué)家梁思成，中國最宏大的邏輯學(xué)之父金岳霖，這三個男人，傾盡一生追慕她，呵護她，寵愛她，至死不渝，無怨無悔。
林徽因也得以分享了千百年來無人能解的真情，哪怕陸小曼，哪怕林洙，也從來沒有說過她一個“不”字，這是怎樣的一個奇女子??！徐志摩、梁思成、金岳霖，交織在一起，成為一個難解之謎，這是決不能用世俗和常理來論斷的愛情，滾滾紅塵里，大音希聲的吶喊和蒼白無力的辯駁碾過的執(zhí)著和堅守，硝煙散去，唯獨剩下這份煢煢孑立的愛情，站立著，像一塊恒久的鉆石。
林徽因究竟有多美？
我以為冰心的評價最能切中肯綮，她認(rèn)為林徽因是“俏”，是俏麗，不僅漂亮，更為可愛。
其實，陸小曼豐滿靚麗，更令男人動心。但小曼的美麗別人說得出，天生麗質(zhì)中混和著后天的雕琢，玲瓏剔透，萬種風(fēng)情。而林徽因的美麗，卻是從骨子里滲透出來的華麗和高貴。塑造不得也模仿不得，她比煙花更美麗！
不管是留學(xué)英倫還是遷居李莊，無論是她的課堂還是她的沙龍，林徽因都令男人仰視，都讓女人保持著得體的距離和緘默。她眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生姿，妙語如珠，飛花濺玉。
岱峻在《發(fā)現(xiàn)李莊》中詳細(xì)記載了林徽因在逼仄的李莊散發(fā)出來的女性光輝：“強大的母親，溫柔的妻子，
林徽因51歲死于肺結(jié)核，跟茶花女一樣，這病加深了她的風(fēng)雅。即便生病，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活潑、表情生動和光彩照人”，而梁思成則感慨：我迷人的病妻啊……” 俏，可能還有刁鉆和臭美。
香山月夜中。林徽因穿著一襲白紗睡衣，宛若嫦娥仙子，點一柱清香，采一朵蓮花，坐在銀色的月光下寫詩。月光，花影，裊裊青煙……淡雅極了，美艷極了，那是和王小波把情書寫在五線譜上一樣的浪漫。她臭美說：“男子見了一定會暈倒。”梁思成說：“你看，我還站著呢，沒有暈倒。”于是，兩個人相視而笑。 還有一次，林徽因和梁思成到太廟約會，梁思成想逗林徽因開心，突然從后面溜走，偷偷爬上了樹梢。從此梁思成就有了一個“
更為經(jīng)典的是，林徽因在香山上養(yǎng)病，就說：吾想吃東安市場的梨，誰要是最先為吾買到，吾便愛他。頓時與座的青年才俊紛紛飛奔而去，梁思成也蹬著自行車去買，不料途中為車所撞，做手術(shù)后腿短了幾厘米，變成了跛足。盡管如此，他還是第一個給林徽因買到梨，從而大獲美人的芳心。一切野史都是正史，為什么這則野史“野”在林徽因的身上呢？我相信這就是她的真性情。
無獨有偶，在英倫留學(xué)期間，林徽因突然給徐志摩發(fā)來電報，說自己在英國寂寞，讓他發(fā)一段長長的電文，給自己破愁解悶。徐志摩傻傻忙活了一個晚上，第二天到郵局，結(jié)果，已經(jīng)有四個人搶先給林徽因的發(fā)長電報了。原來，她在開玩笑，打趣他們呢!
才華卓著的林徽因，在許多領(lǐng)域都識見不凡，可惜她述而不作，“似這般如花美眷，姹紫嫣紅開遍，都付與斷壁殘垣”，而這，只能是歷史的捉弄和遺憾了。
閩侯林氏，百年家族，三代風(fēng)華，最后到才貌雙全的林徽因。從文藝界的“第一才女”到“中國現(xiàn)代建筑學(xué)的絕對先驅(qū)，林徽因以天然的才氣、“精致的洞察力”，在詩歌、小說、散文的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，戲劇舞臺美術(shù)設(shè)計的藝術(shù)領(lǐng)域以及建筑學(xué)領(lǐng)域均“留下自己的印痕”。要知道，當(dāng)時林徽因去燕京大學(xué)演講，時尚高傲的燕京大學(xué)女大學(xué)生們，聽說林徽因來了，再也顧不得淑女的矜持和優(yōu)越，奔走相告，從圖書館、教室、寢室蜂擁而來，鞋子和褲衩跑掉的大有人在。
這個呆板的世界，有才華的女人多了去了，但林徽因，卻只有一個！
三十年代初，林徽因和梁思成用近代法式研究中國古代建筑，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，并獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就。林徽因以一嬌弱之女子，走遍了全國15個省、200多個縣，實地勘察了2000余處中國古代建筑遺構(gòu)，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。在文學(xué)方面，林徽音的散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等作品，樣樣精通，而且出手不凡。其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》等。此外，1949年以后，林徽因在美術(shù)方面曾做過三件大事：第一是參與國徽設(shè)計。第二是改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)。第三是參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計。
梁思成和金岳霖，兩個最優(yōu)秀的男人都決定讓出自己的最愛———在我看來，他們不僅因為愛情的高貴，還因為愛情的壓力。梁思成在和林洙的談話中就說：“做她的丈夫很不容易……我不否認(rèn)和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。”梁思成也透露，反而是和林洙在一起感到寧靜。當(dāng)林洙讓梁思成比比自己和他的前妻，梁思成含混的說，你們的美，是兩種類型，不好比。也就是這個林洙回憶起自己第一次看見林徽因時的悸動，她說：“我完全被她的風(fēng)采淹沒了。”而那個時候林徽因已經(jīng)四十多歲，病入膏肓了。
當(dāng)然，林徽音最為讓人著迷的還是她坦蕩的性情。
有兩句話，足見她的風(fēng)骨。
在抗戰(zhàn)的兵荒馬亂中，她給從文的信中說：“二哥，你想，我們該怎樣活著，才有法子安頓這一副還未死透的良心？” 還有，當(dāng)她的兒子梁從誡問她，日寇來了怎么辦。她鎮(zhèn)定地說，你難道沒有看見，我們家門口就是揚子江嗎？
這就是林徽因，愛與恨都是那么坦蕩，就像滿地的青草，自然地生長。
志摩死后，她曾經(jīng)痛悔地說：“理想的我，老希望著生活有點浪漫發(fā)生。或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。”而這個人，不是浪漫多情的志摩，還能是誰呢？
她還說：“我所謂極端的、浪漫的或?qū)嶋H的都無關(guān)系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！……如果在‘橫溢情感’和‘僵死麻木的無情感’中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！”
這是志摩去世幾年后，林徽因?qū)ψ约簝?nèi)心真實的觸摸。其實，在徐志摩殉難兩個多月后，她就寫信給胡適，推心置腹地講出一篇傷心裂肺的話：
實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚。……我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要“對得起”人——爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！……
除了欣賞志摩顯而易見的才華之外，林徽因還欣賞他的為人，在《紀(jì)念志摩逝世四周年》中，她說：“你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老是抬得那么高；胸中老是那么完整地誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。”
在《悼志摩》中，她又說：“志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。”愈是認(rèn)清了這一點，林徽因便愈是珍重徐志摩的那份無價的情，無價的真！也正是因為這個原因，明艷高貴不可方物的徽因，會為了志摩的兩本“康橋日記”，與自己的好友凌叔華大動肝火，大傷元氣。
她只是想知道，當(dāng)年的自己在徐志摩的心中是怎樣的幼稚？而今，她又有多少來不及的追悔和恰如其分的失意？為了這，林徽音甚至請出了胡適，結(jié)果仍然未能從凌叔華那里拿回志摩的日記。這是歷史的悲劇，可誰又能否認(rèn)，這個悲劇加深了歷史情感蒼涼的美感呢？
徐志摩飛機失事后，梁思成給妻子帶回了一塊飛機殘骸上燒焦的木片。這塊焦黑的木片，被林徽音懸掛在自己臥室之中，整整懸掛了二十四年，直到她告別蒼涼的人世。
二十四年啊，這是一段客觀的物理時間，這也是一段難以跨越的心理時間，二十四年，有多少風(fēng)、多少雨、多少人、多少事，就那樣靜靜的刮過慢慢的經(jīng)歷過，而它就那樣懸掛著，懸掛著……這，究竟是懺悔，還是追憶？是愛情，還是友情？甄別和分辨這些，對我們真的還有那么重要嗎？
晚年的林徽因常常要吟唱徐志摩的那首《偶然》，可是，我們永遠(yuǎn)也無法揣摩她吟唱時的心情了。
我是天空里的一片云
偶爾投影在你的波心
你不必訝異
更無須歡喜
在轉(zhuǎn)瞬間消失了蹤影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的方向
你記得也好
最好你忘掉
在這交會時互放的光亮
這是徐志摩為了能讓心愛的微因過上安定的生活，了結(jié)他們兩人的感情，告慰徽因，寫的一首超脫的詩。然而，他真的能“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”嗎？
在林徽因西山養(yǎng)病期間，因為是獨自一人，徐志摩就常常去看望她，并且詩歌唱和，林徽因的心再度有了波瀾，更多的人認(rèn)為這段時間，他們已經(jīng)越過了男女大防。而我，寧肯不相信這種觀點，寧肯殘忍一點。
丟掉一些世俗，還徽因和詩人一個潔凈吧！
這個時候的徐志摩，沉浸在失而復(fù)得的山中云霧里，他的《山中》一詩，寫得風(fēng)光旖旎：
庭院是一片靜，
聽市謠圍抱；
織成一地松影
看當(dāng)頭月好！
不知今夜山中
是何等光景．
想也有月，有松，
有更深的靜。
我想攀附月色，
化一陣清風(fēng)，
吹醒群松春睡，
去山中浮動；
吹下一針新碧，
掉在你窗前；
輕柔如嘆息，
不驚你安眠！
而此時的林徽因也深情像一個小姑娘一樣，羞答答的回應(yīng)一首《深夜里聽到樂聲》：
這一定又是你的手指輕彈著在這深夜，稠密的悲思 我不禁頰邊泛上了紅靜聽著這深夜里弦子的生動 一聲聽從我心底穿過忒凄涼我懂得，但我怎能應(yīng)和？ 生命早描定她的式樣太薄弱是人們的美麗的想象 除非在夢里有這么一天你和我同來攀動那根希望的弦
而當(dāng)徐志摩終于離去，回想起西山的林徽因終于壓抑不住自己的感情，寫下了一首泣血之作《別丟掉》。
別丟掉
這一把過往的熱情
現(xiàn)在流水似的 輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是明月，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只有人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回，
那一句話——
你仍得相信，山谷中留著，有那回音。”
最后一句簡直就是火辣辣的表白，“志摩，往日的一切都還在，只是形式上的變化，本質(zhì)沒有改變，也永遠(yuǎn)不會改變。你在山谷中并不寂寞，你的‘回音’（徽因）仍然與你永在。因此……因此啊，我求你‘別丟掉’那一把過往的熱情，還要‘保存著那真’。”
這讓我想起了夏綠蒂，曾經(jīng)對癡情的維特唯一的一次表白。“每當(dāng)我一個人走在月光下，我就會想起我逝去的親人，我說維特，我們都會死的呀！死了之后，我們還能見面嗎？見面了還能互相認(rèn)識嗎？你會對我說些什么呢？”
夏綠蒂和林徽因一樣感到愛情的美好，因而對死亡就有了一種大容量的懼怕。她不但想擁有今生，還擔(dān)心到來世，一開始綠蒂只是擔(dān)心他們能否見到面，只要能見到面，那就是天底下最美妙的事了。但是，綠蒂畢竟還是女人，接著又擔(dān)心不能互相認(rèn)識，“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”，那么美好的情感不能再續(xù)前緣，該是多么凄涼??！而最重要的是——你會對我說些什么呢？這句話里有一個深情的女孩子的關(guān)切，還有一個女子今生命運不能自主的掙扎，潛臺詞十分清楚，那就是你還會像現(xiàn)在這么愛我嗎？其實質(zhì)就是林徽因說的“別丟掉”。
邏輯學(xué)之父，大智大哲大慧大愚的金岳霖，為了林徽因，終身未娶。林徽因就送給他一只大斗雞，陪伴老金。冰雪聰明的林徽因送老金一只斗雞，是不是鼓勵老金要勇敢點，把自己奪過去？這種戲謔，大哲當(dāng)然了然于心。
而林徽因也終于撐不住了，她告訴丈夫：“思成，我痛苦極了，我現(xiàn)在同時愛上了兩個人，我拿不定主意，不知道該怎么辦才好？”梁思成聞言，經(jīng)過徹夜苦思，第二天一早對林徽因說：“你是自由的，如果你挑選金岳霖，我將祝你們永遠(yuǎn)幸福！”林徽因?qū)⑦@話向金岳霖原原本本復(fù)述了一遍，沒想到這位普天之下第一癡情的種子金岳霖，竟然選擇了放棄，他說：“徽因，看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
想想看，僅僅是因為別人真正愛自己的所愛，因了這一份共同的情感，哪怕是自己的情敵，自己也決不肯去傷害他。這是一種怎樣的高貴的感情？絕頂聰明的金岳霖，不可能不知道這是一場沒有結(jié)局的等候。但他明知不可而為之，明知已可而不為，知難而不退，能進而不進，最終選擇了一輩子默默地堅守，這是一種飛蛾投火的決絕之美，悲壯之美，凄涼之美。因其美到極點，也就悲到極點。
事后，這三個人心中全無芥蒂，金岳霖一輩子和林徽因比鄰而居，是梁家客廳中的?？?，每天中午金家廚子做西餐，林家廚子做中餐，然后，都端到公用的客廳里，中西合璧。金岳霖非但是梁林的摯友，而且成為梁林偶發(fā)爭端的惟一具有權(quán)威的仲裁。林徽因多病，脾氣不好，發(fā)起火來，梁思成只能變成“煙囪”。金岳霖同情弱者，倒是偏袒他為多。至于他們夫婦合作論文時互相改來改去，常常各執(zhí)一端，互不相讓，一方只好趁另一方睡著后偷偷改定，這檔子事金岳霖就懶得管，也管不著了。
林徽因在寫給美國費正清夫婦的信中有十分傳神的片斷。
思成是個慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的家務(wù)卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被輾死，他卻永遠(yuǎn)不會。老金（正在這里休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興些。
信后有金岳霖的附筆：
當(dāng)著站長和正在打字的車站，旅客除了眼看一列列火車通過外，竟茫然不知所云，也不知所措。我曾不知多少次經(jīng)過紐約中央車站，卻從未見過那站長。而在這里既見到了車站又見到了站長。要不然我很可能會把他們兩個搞混。
這封信的結(jié)尾處當(dāng)然也少不了梁思成的結(jié)案陳辭：
現(xiàn)在輪到車站了：其主梁因構(gòu)造不佳而嚴(yán)重傾斜，加以協(xié)和醫(yī)院設(shè)計和施工的丑陋的鋼鐵支架經(jīng)過七年服務(wù)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p耗，從我下面經(jīng)過的繁忙的戰(zhàn)時交通看來已經(jīng)動搖了我的基礎(chǔ)。
三人分別自比為“車站”（梁思成）、“站長”（林徽因）和“過客”（金岳霖），調(diào)侃對方也調(diào)侃自己。梁思成早年因車禍脊椎受傷，落下殘疾，對此他本人毫不避諱，自嘲時顯示出建筑學(xué)家的當(dāng)行特色。在消極厭世的情緒四處彌漫的戰(zhàn)亂時期，大家的幽默和愛情，的確是他們精神賴以存活的最后一把救命糧草。
晚年的金岳霖和林徽因的兒子梁從誡生活在一起，梁從誡為他養(yǎng)老送終，一輩子稱他為金爸。
古往今來，如此光風(fēng)霽月胸襟坦蕩之人，宇宙之大，人情之廣，能有幾人歟？
林徽因俏麗，多才，重情，愛美，情懷坦蕩，快意通透……由此可見一斑。三個驚世大家心甘情愿拜倒在她石榴裙下，以此為榮，最為難能的是后世也并不為忤，反而欣羨不已，津津樂道，成為千古愛情的佳話。
徐志摩給自己的恩師，林徽因的公公梁啟超去信說：“我將于茫茫人海中訪我靈魂之惟一伴侶，得之，我幸；不得，我命。”其實，命與不命，幸與不幸，都是一種幸運。
而金岳霖在林徽因去世后，把自己一個人關(guān)在房中，孩子般放聲大哭，想愛卻不能愛的煎熬，終于演化為想見而不能見的撕痛，這是心靈的巨大摧殘，這是靈魂之最大的落魄。很多年之后，老金突然在北京飯店宴請至交好友，眾人均大惑不解。開席前，老金才說：“今天是徽因的生日啊！”所有的老友都掩面流淚，座中泣下誰最多，老
結(jié)婚后，梁思成曾經(jīng)問林徽因：“有一句話，我只問你一次，以后也不會再問，為什么是我？”林徽因回答說：“答案很長，我得用一生回答你，你準(zhǔn)備好聽我說了嗎？”多么美麗的女人，多么聰明的回答。
1947年病榻上的林徽因給費正清夫婦寫信說：“老金和思成真好……”她是把金岳霖放在前面的，我們固然可以理解成禮貌，但我寧愿認(rèn)為這是一種感情，一種愛情，對這位大哥陪伴自己一生的血濃于水的深厚愛情。
一身詩意千尋瀑
萬古人間四月天
歌德說，永恒之女性，引領(lǐng)我們提升。今天，我在這陰雨的雷聲里感觸這一段情感，未免有一點自作多情，要知道林徽因的可愛就在于她坦然接受一切，還生活本來之真實面目。大驚小怪，本就是她最不能喜歡的。
細(xì)雨中，我仿佛聽見她，這位絕代佳人的輕輕吟唱：
我情愿化成一片落葉
讓風(fēng)吹雨打到處飄零
或流云一朵
在湛藍(lán)天
和大地再沒有牽連 |
|
|
來自： hermit_liu > 《人物》
