念親恩

近來繾綣，總是思鄉(xiāng)。一日，夢到母親大人來到我的大學(xué)，坐在階梯教室里等我，滿臉地不開心，突然驚醒。像我這樣奔波的人，想到父母，格外矛盾。一方面覺得我輾轉(zhuǎn)于北京上海兩地，他們的晚年不能守在身邊盡孝，是大不敬；一方面又覺得他們安詳，如晚霞燦爛，能夠令我掛念，這是何等幸福的事情。

2

不知道從什么時(shí)候起，我開始每天給他們打電話。每天的內(nèi)容大同小異。但是如果每天不打電話，我便心不安。好像有重要的事情并未完成。

3

父親是我母親這輩子唯一一個(gè)敢罵的人，大多數(shù)時(shí)候父親只是憨憨一笑，有時(shí)候他們吵架，我在旁邊觀看，覺得既心酸又好笑。偶爾回家，清晨五六點(diǎn)，便聽到他們聊天。那個(gè)時(shí)候多是冬天，往外望去，還是漆黑一片，故鄉(xiāng)昏黃的路燈依然亮著，白霜彌漫。

4

帶父母去體檢是近年來堅(jiān)持做的事情。起初在美兆，近來多在中日友好醫(yī)院。美兆體檢不能陪，一次，母親進(jìn)女賓室回頭看了我，我想她那一瞬間是無助的，瞬間令我淚流滿面。當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓，讓父母永遠(yuǎn)不能有任何的恐懼。

5

春節(jié)回故鄉(xiāng)。母親拉我去看她和父親喂養(yǎng)的幾只流浪狗。在空曠的街心花園，母親叫了一聲，遠(yuǎn)處蕭瑟樹木中跑來幾大幾小的野狗。歡快地?fù)u著尾巴。爸媽和他們對話，這是我一生中最富足和溫暖的時(shí)光。

6

每年告別故鄉(xiāng)的時(shí)候最神傷。今年尤其。在我臨上車的一瞬，母親撫摸我的臉，好像還要吻一下。我堅(jiān)硬地躲了躲，看到母親眼睛紅了，她已經(jīng)是一個(gè)老太太了。我記憶中的她卻還是40歲左右，夕陽西下，我跑到院落里，聽到她在唱歌。

7

父親膝蓋不好。上樓總要扶梯。后來買了帶有電梯的公寓，他才安心。去年，我膝蓋偶然受傷，諸多不方便，我才感覺到膝蓋傷痛，其實(shí)影響人很多。但我沒有時(shí)間陪他詳細(xì)地去看。這是我的罪狀。我的朋友周宴西陪她父親做了膝蓋手術(shù)，我只有羨慕的份。所謂口惠而實(shí)不至，大概就是我這樣的人。

8

最害怕他們給我電話?；蛘呤歉绺鐐兘o我電話。還好，還好。父母一生良善，自然有福報(bào)。這點(diǎn)我從未擔(dān)心過。只是離家久遠(yuǎn)，我已經(jīng)有游子的習(xí)氣，飄搖動蕩，從未覺得有安全感。

9

父親母親近來在寫他們的傳記。他們的一生并未波瀾起伏。但他們含辛茹苦，養(yǎng)育我們兄弟，卻比任何波瀾壯闊的史詩都要宏大。我請于丹、張抗抗、劉曉慶，張海迪為父親新書寫序，父親連連擺手，卻更認(rèn)真地改寫稿子。他將片段發(fā)給我，看到描寫我牙牙學(xué)語一段，36歲的我在電腦前紅了眼睛，秘書進(jìn)來，我也擺擺手，生怕他們看到一點(diǎn)。

10

父母以我為榮。但真正值得引以為榮耀是他們。我還記得幼年父親幫我定的各種雜志。其中有一種是鄭淵潔的童話大王。大雪紛飛的夜晚，我拿到了最新的童話大王，舍不得一次看完?？赐陰醉?，出去掃掃雪。夜晚被雪照耀的銀白，我小時(shí)候的夢想就此打開。東周列國志是我的啟蒙讀物，這是父親的饋贈，可惜不見蹤影。我們兄弟的榮耀都來自他們。

11

旁人都覺得我孝順。所謂孝呢，大概嘴上的功夫多一些。所謂順呢，其實(shí)只有自己知道，連一半都沒有。這讓我一點(diǎn)都不心安。冬天冷得時(shí)候我便想他們也會冷，所以要去店里給他們買衣服。碰到我中意的食品，便大包小包地幫他們買。我的同學(xué)扈洪波在香港讀了禁書，我便勒令他買來，好讓我給老父親寄去。我母親說我把我父親打扮地像暴發(fā)戶，這些，都是我心不安的表現(xiàn)。

12

父親今年70歲。母親68歲。重陽節(jié)的那天，我勸他們出去走走。我總覺得他們蒼涼之氣多一些。我說老外80歲了還組成旅行團(tuán)，走遍全球，你們還年輕。就在這個(gè)時(shí)候，我就想，確實(shí)，我應(yīng)該每年抽出時(shí)間陪他們旅行。我有無數(shù)夢想，唯有這個(gè)夢想令我心安。下午開了一下午會議，我伏在辦公桌上模糊睡著一會，又夢回到故鄉(xiāng)。醒來覺得心安。父母在，這就是我最重要的史詩。我愛他們，甚于愛一切。