世界五大洲

(又名《可利亞》)

嚴(yán)歌苓

世界五大洲，可利亞去過(guò)三個(gè)。不到七歲的狗，它已然是個(gè)老江湖倦客。早晨遛它走在阿布賈的街頭，它是一副哪兒都逛過(guò)的神氣，要不是我手里牽的狗鏈拴在它脖子上，大概就成它遛我了。街口上有個(gè)荒棄的樓房，二層樓沒(méi)有頂，荒草從黑洞洞的窗口伸出來(lái)。棄屋里住著四五戶人家，大概相當(dāng)于中國(guó)稱為“盲流”的一類人。他們有一大群孩子，可利亞一出現(xiàn)在街上，這群孩子就歡呼：“快看??！我們的狗來(lái)啦！”他們背上駝著弟妹，或者頭上頂著大水桶，一下子跑上來(lái)，眼睛看著可利亞，再來(lái)看我，希望得到允許能碰一碰它?？衫麃唴s有點(diǎn)兒勢(shì)利眼，愛(ài)搭不理的樣子，或干脆就跑到一邊翻他們家長(zhǎng)扔出來(lái)的垃圾。孩子的情緒絲毫不受挫傷，跟在我們后面叫：“拜拜！可利亞！”一直叫到我們遠(yuǎn)去。有一次，我?guī)Э衫麃喌綆子⒗锿獾牡胤竭h(yuǎn)足，路上碰到兩個(gè)穿校服的小學(xué)生，一男一女，看上去是一對(duì)兄妹。他們站下來(lái)，瞪著可利亞。我趕緊捋住狗鏈，怕嚇著他們。但兩個(gè)孩子突然叫道：“可利亞！”居然可利亞有這樣大的名氣，令我大大吃驚。想來(lái)那群盲流孩子和這兩個(gè)孩子同上一個(gè)學(xué)校，可利亞的名聲就那么流傳開(kāi)來(lái)。

一路走過(guò)許多大使館的住宅，碰見(jiàn)門(mén)衛(wèi)和雜工們，也都會(huì)跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“把你的狗賞給我吧！”我一來(lái)就發(fā)現(xiàn)尼日利亞人不用“Give”，而多用“Dash”，似乎是一個(gè)不經(jīng)意﹑隨手一擲的動(dòng)作。給小費(fèi)，就是“Dash”幾個(gè)小錢(qián)。若送禮，也是“Dash”。我把一個(gè)收音機(jī)送給我們的司機(jī)，他跟來(lái)瑞說(shuō)我把收音機(jī)dash給他了。我腦子里不由出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：某人把幾個(gè)銅板隨手往身后一拋，鏡頭切過(guò)去：一雙手接住他，鏡頭上搖：接錢(qián)者感恩的臉。我久久玩味這個(gè)詞，認(rèn)為應(yīng)該把它作為“賞”來(lái)理解。僅僅一個(gè)動(dòng)詞，就把這地方的傳統(tǒng)表現(xiàn)出來(lái)了。一個(gè)多世紀(jì)的殖民歷史，提煉出這樣一個(gè)動(dòng)詞。現(xiàn)在滿街的人要我把可利亞dash給他們。難怪可利亞更加狗仗人勢(shì)，渾身的優(yōu)越自在。

三個(gè)月后，可利亞不自在了。它常常坐臥不寧，前爪后爪一起開(kāi)弓，滿頭滿臉，渾身上下地?fù)习W。我扒開(kāi)它頭上又長(zhǎng)又卷曲的毛發(fā)檢查，發(fā)現(xiàn)了我最不想發(fā)現(xiàn)的東西。它居然長(zhǎng)了癩痢。可利亞沒(méi)有交上過(guò)任何狗朋友，哪兒來(lái)的傳染途徑呢？想必是非洲活力無(wú)限的細(xì)菌可以空降。從黃頁(yè)上查到了幾位獸醫(yī)的名字，馬上和他們?nèi)〉昧寺?lián)絡(luò)。不巧接電話的都是護(hù)士小姐，告訴我獸醫(yī)全出診去了。一位朋友說(shuō)最好不要病急亂投醫(yī)，在阿布賈做任何事都要有熟人推薦。找獸醫(yī)一定要在外交人員中打聽(tīng)，等誰(shuí)推薦一位醫(yī)術(shù)醫(yī)德可靠的。被推薦的獸醫(yī)叫默罕默德，一打電話，他也出診去了?？磥?lái)此地的獸醫(yī)服務(wù)十分到位，全是行醫(yī)上門(mén)。我說(shuō)我可以去獸醫(yī)院，省得醫(yī)生跑腿。護(hù)士小姐口氣猶豫起來(lái)，但最后還是把地址告訴了我。醫(yī)院就在很有名的超市旁邊，想來(lái)獸醫(yī)院的招牌也不小。

我的司機(jī)對(duì)阿布賈熟悉之極，再偏僻的門(mén)牌，他毫不費(fèi)勁就能找到。而他開(kāi)車在超市前面的馬路上走了幾個(gè)來(lái)回，仍是找不著這家獸醫(yī)院。忽然一開(kāi)竅，他把車拐進(jìn)了一條小巷。巷子里荒草叢生，荒草上晾著洗干凈的衣服。兩旁不規(guī)則地座落著一些棚子，掛有飯店，酒吧，發(fā)廊的牌子。依照門(mén)牌號(hào)碼往里走，獸醫(yī)院應(yīng)該就在小巷深處。路過(guò)一家禮品店，是由一個(gè)集裝箱大貨柜改裝成的。據(jù)說(shuō)尼日利亞什么都可能在一夜間消失，不知是否包括此類大貨柜。它從某個(gè)地方一夜間消失了，再?gòu)牧硪粋€(gè)地方一夜間冒出來(lái)時(shí)，已經(jīng)成了個(gè)禮品店了。等司機(jī)把手里的門(mén)牌號(hào)碼和眼前的對(duì)照時(shí)，我想他這回一定找錯(cuò)了門(mén)。一個(gè)銹跡斑駁的大貨柜，門(mén)框上用白漆懶洋洋寫(xiě)了個(gè)門(mén)牌號(hào)碼。我在門(mén)口探頭探腦，門(mén)內(nèi)昏安中一聲喝問(wèn)傳出來(lái)：“找誰(shuí)？”一聽(tīng)是個(gè)女人，我釋然了。我說(shuō)找一家獸醫(yī)院。她說(shuō)：“這就是獸醫(yī)院?！?/SPAN>

假如不是顧慮民族禮節(jié)，不愿給她難堪，我肯定轉(zhuǎn)身就上車走了。她問(wèn)我是不是今天約診的那位，說(shuō)醫(yī)生出診回來(lái)，已經(jīng)等候多時(shí)了。一時(shí)找不出逃跑的理由，只好把可利亞帶下車來(lái)。護(hù)士小姐請(qǐng)我替可利亞登記，她要為它建立病例案宗。我看看周圍，連個(gè)座位都沒(méi)有，只好站著登記。我一面在表格里填寫(xiě)，一面打量這個(gè)醫(yī)院。迎門(mén)擺一張舊書(shū)桌，上面有一部電話，一個(gè)登記簿，相當(dāng)于美國(guó)醫(yī)院的接待臺(tái)?？繅α⒅鴥蓚€(gè)架子，腿還站不穩(wěn)，上面陳列的是本地產(chǎn)的各種狗食品。集裝箱貨柜內(nèi)的空間本來(lái)已經(jīng)局促，還用一塊布簾隔出了另一間屋來(lái)，想來(lái)里面是醫(yī)生，手術(shù)床，各種醫(yī)療器具。布簾早先是白色，眼下的顏色似是而非。簾子一撩，出現(xiàn)了一位面無(wú)表情的年輕男子，個(gè)子十分瘦小，穿短袖汗衫和牛仔褲。我心里祈禱，這位可別就是默罕默德醫(yī)生。小個(gè)子一點(diǎn)兒寒喧都沒(méi)有，指著可利亞問(wèn)：“來(lái)了？”我心想，誰(shuí)來(lái)了？我說(shuō)：“您是默罕默德醫(yī)生？”他說(shuō)正是。我發(fā)現(xiàn)他眼睛根本不和我對(duì)視，只看著可利亞?？衫麃喗o他看得心亂，尾巴在兩個(gè)后腿間夾沒(méi)了。他這時(shí)看著我了，問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)是癩痢？”我又想，誰(shuí)是癩痢？看來(lái)他倒是把我在電話里告訴護(hù)士的癥狀記得頗清。因?yàn)榇筘浌窭餃囟雀?，他和護(hù)士小姐的黑皮膚油亮油亮。

他抱起可利亞，湊著門(mén)口的光線，翻看了一下，似乎自己跟自己說(shuō)；“還是打一針吧?！边@時(shí)從門(mén)簾里又出來(lái)一個(gè)男子，一樣的瘦小，面無(wú)表情。他們捉起可利亞就要往門(mén)簾里面走。我這時(shí)顧不上給他們留情面了，說(shuō)可利亞長(zhǎng)到七歲從來(lái)沒(méi)打過(guò)針，為什么一定要打針？默罕默德醫(yī)生說(shuō)他不認(rèn)為可利亞得的是癩痢，而是被它自己抓傷之后感染了。假如打針制止了炎癥，就證明不是癩痢。如果不好呢？那就是癩痢。他的邏輯沒(méi)有錯(cuò)，但怎么聽(tīng)也有點(diǎn)荒謬。我跟著他們往簾子內(nèi)走，他們想阻止我是妄想。至少我得確保他們用的是一次性針管針頭。這個(gè)艾滋病猖獗的地方難說(shuō)沒(méi)有狗艾滋病。進(jìn)到里屋，我倒吸一口冷氣：里面除了一張長(zhǎng)方桌，什么也沒(méi)了。地面上鋪的塑料帖面已有多處破洞，破了的地方卷了皮兒，沒(méi)破的地方染著紅藥水，紫藥水，碘酒，血跡。他們其中一個(gè)從抽屜里取出注射包。可利亞預(yù)感到處境不妙，銳聲叫喊起來(lái)。

我問(wèn)是不是非打針不可。他們不答理我，只是將可利亞按在那張桌上。白色的桌面更不堪目睹，上面布滿的各色斑點(diǎn)立刻在我腦子里刺激出一連串恐怖畫(huà)面。但他們的果敢和毫不解釋的態(tài)度莫名其妙地鎮(zhèn)住了我，我退到了布簾后面，聽(tīng)可利亞的慘號(hào)拔著高調(diào)，最后到達(dá)了它的音域極限，嘎然而止。我心里想，料理后事吧。

不久默罕默德醫(yī)生抱著可利亞出來(lái)了。我一看，它除了抖跳蚤一樣哆嗦，其它無(wú)恙。醫(yī)生說(shuō)明天若不見(jiàn)好就再來(lái)一針。我心里說(shuō)，你想得美。我問(wèn)他怎么判斷它是否好了呢？他說(shuō)沒(méi)有變壞，就是好了。

第二天，我發(fā)現(xiàn)可利亞的病癥的確沒(méi)有變壞。第三天，傷口結(jié)出一層薄痂。又過(guò)了幾天，可利亞痊愈了。我不由對(duì)那個(gè)集裝箱大貨柜里的醫(yī)生刮目相看起來(lái)。貨柜是貨柜，不耽誤人家在里面治病除痛，救死扶傷。一個(gè)月后，收到默罕默德醫(yī)生的一封信，說(shuō)可利亞定期檢查寄生蟲(chóng)的日子到了。信里沒(méi)有美國(guó)獸醫(yī)千篇一律的煽情濫情的語(yǔ)言，直統(tǒng)統(tǒng)的一句大實(shí)話，聽(tīng)不聽(tīng)在你。此后可利亞在那個(gè)大貨柜得到各種保健和預(yù)防，沒(méi)有再發(fā)生其它不妥。

一天我把它遛到一個(gè)門(mén)口，從里面躥出兩條狗來(lái)。第三條原地不動(dòng)，只是在兩個(gè)同伴后面狂叫促戰(zhàn)。它們一看就是吃了上頓沒(méi)下頓的狗，瘦骨嶙峋，身上保留著狗類捕食的敏捷和兇殘。兩條狗直撲可利亞而來(lái)，象當(dāng)年森林部落突襲外來(lái)的殖民者一樣?？衫麃啗](méi)經(jīng)歷過(guò)真正的民族沖突，它沖其量也就跟美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的狗們有過(guò)一些內(nèi)部矛盾，吵鬧幾聲，也都是閑來(lái)無(wú)聊，調(diào)侃斗嘴罷了。而它馬上就斷定這兩條瘦狗決不是同它調(diào)侃，它們的進(jìn)攻帶著種族尊嚴(yán)。我一直把可利亞牽了老遠(yuǎn)，兩條狗還緊追其后，一路吶喊。叢林民族擂著戰(zhàn)鼓，帶著面具，挺著長(zhǎng)矛的沖鋒，就這樣讓外邦人心虛，無(wú)論他們多么自視優(yōu)越。

可利亞比在大貨柜的獸醫(yī)院還膽怯，拉開(kāi)四條胖腿瘋跑，我給它拖在后面，拖成一掛沒(méi)有舵的貨車。按份量，這些狗并不占可利多少上風(fēng)，但它們對(duì)自己領(lǐng)土的拼死捍衛(wèi)態(tài)度，使可利亞不戰(zhàn)而潰。在此之前，可利亞悠哉悠哉，享盡做寵物的福分，一點(diǎn)也不反感生命不可承受之輕?，F(xiàn)在它從那個(gè)不茍言笑的本地獸醫(yī)和三條好戰(zhàn)善戰(zhàn)的本地狗身上知道了一點(diǎn)兒好歹。以后我再牽著它往那一帶走，離開(kāi)三條狗的居處還有一大段路時(shí)，可利亞就把狗鏈朝回拽，說(shuō)什么也不肯前進(jìn)了。它算是識(shí)時(shí)務(wù)的狗，多少懂得原著民和外來(lái)戶的關(guān)系。雖是簡(jiǎn)陋寒黲的醫(yī)院，要活下去還得上人家那兒求助；雖是饑寒交迫的一窩狗，可你人在矮檐下，不得不低頭。盲流戶的孩子們?cè)倥錾峡衫麃?，它也少了幾分?yōu)越，偶然有某個(gè)孩子讓它握手，起立，它也不會(huì)象當(dāng)初那樣白人家一眼，意思說(shuō)：“看我雜耍？就你也配？”它也會(huì)不情愿地從命，給孩子們露兩手了。

我們一次又走過(guò)那三條狗的地盤(pán)，沒(méi)敢走門(mén)前，而是回避到馬路那一邊。狗還是沖了出來(lái)，但少了一條。過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)只剩了兩條狗，第三條消失了。據(jù)說(shuō)尼日利亞人愛(ài)吃狗，我怕那條狗消失在大鐵鍋里了。有時(shí)晚上出門(mén)，從車窗里看見(jiàn)無(wú)路燈的街上亮著煤油燈，旁邊支開(kāi)一個(gè)爐子，以各種廢紙或樹(shù)枝作燃料，上面一塊鐵皮，攤放著幾塊紫黑的肉。過(guò)路人用手直接抓起肉來(lái)，論肥評(píng)瘦，根據(jù)肉的大小給錢(qián)。有個(gè)美國(guó)朋友告訴我，那種攤子上有可能會(huì)賣狗肉。尼日利亞的牛肉比美國(guó)還貴，人均收入?yún)s不到美國(guó)的六十分之一。我很想問(wèn)狗的主人，他們是否把那條狗給吃了。但我意識(shí)到，這是什么意思呢？要譴責(zé)人家嗎？告訴人家吃狗有多野蠻嗎？又是一個(gè)外來(lái)戶對(duì)原著民的優(yōu)越態(tài)度了。一個(gè)掙扎在溫飽在線的民族自有他們自己的主次，也自有他們的善惡準(zhǔn)則?？衫麃喸谖覀冞@兒做寵物，上人家那兒說(shuō)不定就得做肉，我們不能強(qiáng)求別人把他們的狗也作寵物。可利亞大概直覺(jué)里早已認(rèn)識(shí)本地的一切都不好惹，所以它不象剛來(lái)時(shí)那樣牛氣了。