在魚龍混雜的圈子里,很多貌似牛×的人物,其實大多是裝貨。并非十三叔鼓吹人性險惡,而是因為1992年之前,富豪都是“神馬”(什么)?確實是“神馬”,稀缺啊。也因為不同于今日,有錢人動輒搞個PARTY,搞個慈善,搞個年會之類,當(dāng)時也沒有這樣的場所。
今天的頂級富豪聚會,場地多設(shè)在私密的俱樂部,最有名的莫過于長安俱樂部。 天安門廣場沿長安街向東500米,一座鑲著藍(lán)色玻璃幕墻的現(xiàn)代建筑與北京飯店帶有歲月厚重的牌樓一街之隔,“長安俱樂部”五個鎦金大字高懸頂端。盡管此地是北京城最繁華的“王府井商圈”,人來人往之下,卻鮮有普通人能自由出入這家俱樂部。 京城四大俱樂部之一的長安俱樂部 進(jìn)門之前,工作人員會客氣地要求出示會員證,如若拿不出,那就不好意思,謝絕參觀。 這里的會員,也不是有錢就行,除了有錢,還要有聲望。具體有什么要求,也未明說。諱莫如深的規(guī)則,始終不為外界所知,從一些只言片語中可知,除了入會時需要繳納昂貴的費用,每年還需要數(shù)萬元人民幣的會費。 十三叔有幾位朋友,是這里的會員,都是老百姓眼里的“名人”。即便是名人,也要經(jīng)過俱樂部的嚴(yán)格審核,為啥?人家得審核名人的這個“名氣”是否與俱樂部的氣質(zhì)相匹配。萬幸的是,十三叔的朋友貨真價實,不是芙蓉或者鳳姐這樣的“諧星”。 所謂氣質(zhì),令人不由得想起另一個段子。據(jù)說著名奢侈品牌LV對于不開車的員工,每月會發(fā)放2000元的打車費用,且必須用完此額度,原因在于,LV不允許自己的員工搭乘公交或者地鐵,擔(dān)心有損于品牌氣質(zhì)。 氣質(zhì)這個東西,如此一看還真是挺討厭的。然而,對于一家定位于高端人群的私密俱樂部而言,這無可厚非。除嚴(yán)格的個人申請,要成為會員,還必須有多名會員推薦,這種類似于精英社團(tuán)的準(zhǔn)入機(jī)制,保證了會員在財富和社會關(guān)系方面的高標(biāo)準(zhǔn),同時也把大多數(shù)普通人和類似于十三叔這種“普通有錢人”拒之門外。 對大眾而言,這家俱樂部無疑是奢華的:一樓大廳,金碧輝煌的龍椅、紫檀木雕的屏風(fēng);入口處,讓男人心動的女服務(wù)員如同公主般微笑著向客人鞠躬,猶如皇家宅邸。 八層樓的“清樽紅燭”是北京城最精致、最有范兒的中餐廳——不止是吃飯,還是一座藝術(shù)收藏宮殿,不僅有巨幅油畫《貴妃醉酒》,而且還有各式各樣的古典家具和燈飾。與之配套的幾十間貴賓包間也布置得相當(dāng)雅致,包間的名字就很講究,分別是一品、雙喜、三元……一直到九如、十全。第九層,日式餐廳“日本橋”和意大利餐廳“那不勒斯”。 菜肴的加工方面,中餐廳主打精致粵菜,日式餐廳和意大利餐廳則提供正宗的當(dāng)?shù)夭似泛途扑_@些菜品的價格當(dāng)然也身價不菲:其中幾款獨創(chuàng)的菜肴是根據(jù)全世界最好的食譜采用最好的原料制作的,價格從人民幣8888元至48888元不等。 如此令人“震精”的富豪俱樂部,創(chuàng)始人該是如何神秘的人物? 它的主人名叫陳麗華,一位女富豪。如果長安俱樂部令人陌生,那么京通快速路旁,有一座中國紫檀博物館,這個大多數(shù)人應(yīng)該知道吧?這家博物館也是陳麗華斥資2億元建造的,是全國首家國家級的私立博物館。 陳麗華何許人? 大多數(shù)人可能對于他的老公更熟悉,《西游記》中唐僧的扮演者遲重瑞。 陳麗華是個富有傳奇色彩的商人,幼年家貧,高中輟學(xué),后來做家具生意,有了一定積蓄,移居香港。 那是1982年,她在香港買了12幢別墅后高價賣出,迅速完成了原始積累。在這之后,她并沒有留戀香港,而是移師北京,這一移,奇妙地躲過了金融風(fēng)暴。 與眾多的房地產(chǎn)商大肆炒作截然相反,陳麗華的低調(diào)也體現(xiàn)在其名下地產(chǎn)的氣質(zhì)中,甚至很多業(yè)內(nèi)人士也說不出陳麗華旗下的項目。 北京一家銀行的保險箱里面鎖著多少秘密 這樣神秘的一位富豪,在1992年左右,卻也愁腸百結(jié)。 她私下說過:“當(dāng)時我向很多人咨詢,怎么做?要做到什么標(biāo)準(zhǔn)?要慢還是要快?可是先是在舉辦亞運會前不能開工,亞運會結(jié)束了,還是不讓開工。開不了工,這塊地等于白拿。當(dāng)時我資金有限,這又是我在北京的第一個投資項目。亞運會結(jié)束又一年多了,領(lǐng)導(dǎo)還是不讓開工?!?/P> 這個項目正是長安俱樂部,是她自香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)陸投資的第一個房地產(chǎn)項目,總投資4 5億元。她低估了大陸嚴(yán)格的審批機(jī)制,好不容易,辦完了所有手續(xù),陳麗華明白了一個道理——在內(nèi)陸做這種俱樂部性質(zhì)的項目,并不是所有問題都能用錢來解決。 理所當(dāng)然,在這個過程中她結(jié)識了某某關(guān)鍵人物。隨后,便是長安俱樂部堪稱嚴(yán)密的準(zhǔn)入機(jī)制。 應(yīng)該說,在如今京城眾多的高檔會所當(dāng)中,長安俱樂部依舊是最神秘和最高端的象征。陳麗華明白,稀缺對人的吸引力有多大。 說完陳麗華,另外一位女富豪,也對富豪俱樂部不遺余力,她就是臺灣藝人大S徐熙媛的婆婆,俏江南創(chuàng)始人張?zhí)m。 今天的北京城,除了針對高端商務(wù)人士的俏江南連鎖川菜館,張?zhí)m名下還有名為蘭會所的私人俱樂部。 那么在1992年之前,張?zhí)m在做什么? 張?zhí)m原籍湖北,讀高二那年跟父母來到北京。一年后畢業(yè),憑著籃球特長,進(jìn)入北京市輕工業(yè)局,隨后又考入北京工商大學(xué),畢業(yè)后正式成為北京市建工局的一員。 此時已經(jīng)進(jìn)入1980年代末,年輕的張?zhí)m不甘平庸,盡管已經(jīng)結(jié)婚生子,還是加入到出國熱潮中,去了加拿大。 在加拿大的三年,是痛苦而難熬的。當(dāng)時的很多人去國外,就是掙錢,張?zhí)m也不例外,懷著樸素的財富夢想,打起了黑工——洗盤子,一小時3 5美元,她一天干4家餐館,連續(xù)干16個小時?!耙惶鞉甑腻X相當(dāng)于國內(nèi)一個月的工資。” 這顯然是辛勞卻有著巨大希望的日子,很多人從此一去不返,再也沒回到中國。然而,張?zhí)m似乎意識到,自己的未來還有很多其他可能。 她受不了這種刷盤子、在美發(fā)店當(dāng)小工、卸車扛豬肉的生活,雖然能賺錢,但和國內(nèi)的平庸生活依舊沒有本質(zhì)區(qū)別。 她要回國。 1991年的圣誕節(jié)快到了,她終于拿到了許多人夢寐以求的綠卡,同時,也掙夠了20000美元。她可以名正言順地留在加拿大,但她最終卻選擇回國。 命運就是這樣,你說它是什么?它是輪回,它是蝴蝶效應(yīng),它也可能什么都不是,它只是一個選擇而已。 傳統(tǒng)富人區(qū)亞運村的匯園酒店式公寓 國內(nèi)的環(huán)境在經(jīng)歷動蕩之后,正在復(fù)蘇。34歲的張?zhí)m,能干點什么呢?在國外的生活,發(fā)生關(guān)系最頻繁的行業(yè)就是餐飲,盡管只是洗盤子,但張?zhí)m顯然沒有把自己當(dāng)一個洗盤子的,她也學(xué)會了做菜、經(jīng)營。這恰好印證了那句“名言”:不想做好廚子的司機(jī)不是好裁縫。 半年后,張?zhí)m投資13萬元在北京東四開了家川菜館,名叫“阿藍(lán)酒家”。阿藍(lán)酒家開張后,張?zhí)m一度是主廚。同時,她還客串跑堂,開票,采購。 那時有個朋友要張?zhí)m做好心理準(zhǔn)備,因為餐飲業(yè)會讓女人變得很丑,柴米油鹽醬醋茶事事操勞,油煙明火熏烤,會迅速變成老太太。 張?zhí)m是個愛美的人,但聞聽此言也顧不上了。她一個人跑到四川郫縣,帶了一幫當(dāng)?shù)氐闹窆ど仙娇持褡樱侔?3米長碗口粗的竹子運到北京。隨后,“阿藍(lán)酒家”就變成了南方的竹樓。她親手在竹墻上畫畫做裝飾,裝修和菜品相得益彰,這家別具特色的餐館很快就出名了。 著名俱樂部中國會 10年以后,她創(chuàng)辦俏江南,延續(xù)了這種理念。第一家店開張前,她先后和國內(nèi)13家裝飾公司的設(shè)計師溝通,最終和一名美國華裔設(shè)計師共同探討出“中西合璧”的建筑風(fēng)格——“后現(xiàn)代江南田園”。而俏江南的裝修達(dá)到登峰造極的正是雙子座大廈中的蘭會所,光是設(shè)計費就1200萬元。 用她自己的話來說,就是“要做餐飲業(yè)的路易威登”。這個女富豪,30年前在北京街頭來回轉(zhuǎn)悠,穿著時髦,長相甜美;20年前,她是加拿大餐廳里洗盤子做苦力的年輕媽媽;現(xiàn)在,她擁有數(shù)十家遍布全國的高端酒店,身價近20億元。 她是富豪。 然而,時代以光速前行,身家20億元的張?zhí)m,在那些與全中國最有聲望的富豪過從甚密的人眼里,不過是一介廚娘,又談得上什么富豪呢? 富豪在20年前是神馬,今天卻神馬也不是了。 也許我們接觸到的這些人物,并不都是真正意義上的富豪,畢竟,現(xiàn)如今的社會已經(jīng)富有得令人咋舌了。以北京霄云路為例,這個地理位置談不上多好的地方,高端樓盤的均價已經(jīng)賣到每平方米14萬元,要知道,這里的戶型最小都是400平方米。即使如此,仍然應(yīng)者如潮,不愁銷售。 鑒于此,我們講述的圈子和段子,充其量不過是皮毛而已,但這又何妨? 每個夜幕之下,在隱秘的富豪俱樂部之內(nèi),在流光溢彩的各式酒店,在胡同高墻大院、后海竹林深處酒閣、金融街常年大門掩蓋的茶室里,一些人正在觥籌交錯,他們時而竊竊私語,時而朗聲大笑,或溫文爾雅,或醉酒狂歌。 在他們身后,是以數(shù)十億計的財富和足以撬動一座城市的產(chǎn)業(yè),他們的圈子,何嘗不是深深似海?他們的段子,又豈能不被人津津樂道? |
|