|
《叔本華論文集》：論讀書的技巧
【一】
愚昧無(wú)知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身價(jià)。窮人忙
於操作，無(wú)暇讀書也無(wú)暇思想，淪為無(wú)知是不足為怪的，富人
則不然，我們常見其中無(wú)知者，恣情縱欲，醉生夢(mèng)死，類似禽
獸。他們本可做極有價(jià)值的事情，可惜不能善用其財(cái)富和閑暇
。
【二】
我們讀書時(shí)，是別人代替我們思想，我們只不過(guò)重複他的思想
活動(dòng)的過(guò)程而已，猶如兒童啟蒙習(xí)字時(shí)，用筆按照教師以鉛筆
所寫的筆劃依樣化葫蘆一般。我們的思想活動(dòng)在讀書時(shí)被免除
了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來(lái)讀時(shí)，會(huì)覺(jué)得
很輕松，然而在讀書時(shí)，我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)
動(dòng)場(chǎng)了。所以，讀書越多，或整天沉浸讀書的人，雖然可藉此
修養(yǎng)精神，但他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時(shí)常騎馬的
人步行能力必定較差，道理相同。許多學(xué)者就是這樣，因讀書
太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書，有一點(diǎn)空閑就看書，這種做法常
作手工更會(huì)使精神麻痺，因?yàn)樵谧魇止r(shí)還可以沉湎於自己的
思想中。我們知道，一條彈簧久受外物的壓迫，或失去彈性，
我們的精神也是一樣，如常受別人的思想壓力，也會(huì)失去其彈
性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得過(guò)多，則反而傷胃乃
至全身：我們的『精神糧食』如太多，也是無(wú)益而有害的。讀
書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多、他
的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣
。讀書而不加以思考，決不會(huì)有心得，即使稍有印象，也淺薄
而不生根，大抵在不久后又會(huì)淡忘喪失。以人的身體而論，我
們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼
吸、蒸發(fā)等等作用而消耗殆盡，精神方面的營(yíng)養(yǎng)亦同。況且被
紀(jì)錄在紙上的思想，不過(guò)是像在沙上行走者的足跡而已，我們
也許能看到他所走過(guò)的路徑；如果我們想要知道他在路上看見
些什么，則必須用我們自己的眼睛。
【三】
作家們各有其所擅長(zhǎng)，例如雄辯、豪放、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、輕快、
詼諧、精闢、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等等，然而，這些特
點(diǎn)，并不是讀他們的作品就可學(xué)得來(lái)的。如果我們自己天生就
具有著這些優(yōu)點(diǎn)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦
?？磩e人的榜樣而予以妥善的應(yīng)用，然后我們才能也有類似的
優(yōu)點(diǎn)。這樣的讀書可教導(dǎo)我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可藉此
培養(yǎng)寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，
我們讀書只能學(xué)得陳腔濫調(diào)，別無(wú)利益，充其量祇不過(guò)是個(gè)淺
薄的模仿者而已。
【四】
如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存
著歷代的各種古籍。后者和前者一樣，在當(dāng)時(shí)也許曾洛陽(yáng)紙貴
，傳誦一時(shí)，而現(xiàn)已猶如化石，了無(wú)生氣，只有那些『文學(xué)的
』考古學(xué)家在鑑賞而已。
【五】
據(jù)希羅多德〈Herodotus〉說(shuō)，波斯國(guó)王薛西斯 〈Xerxes〉眼
看著自己的百萬(wàn)雄師，想到百年之后竟沒(méi)有一個(gè)人能倖免黃土
一壞的厄運(yùn)，感慨之余，不禁泫然欲泣。我們?cè)俾?lián)想起書局出
版社那么厚的圖書目錄中，如果也預(yù)想到十年之后，這許多書
籍將沒(méi)有一本還為人所閱讀時(shí)，豈不也要令人有泫然欲泣的感
覺(jué)？
【六】
文學(xué)的情形和人生毫無(wú)不同，不論任何角落，都可看到無(wú)數(shù)卑
賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，危害社會(huì)。在文學(xué)中，也有無(wú)
數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五榖，使他們枯死。他們
原是為貪圖金錢，營(yíng)求官職而寫作，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間、金錢
與精神，使人們不能讀好書，作高尚的事情。因此，它們不但
無(wú)益，而且傷害甚大。大抵來(lái)說(shuō)，目前十分之九的書籍專以騙
錢為目的。為了這種目的，作者、評(píng)論家和出版商，不惜同流
合污，朋比為奸。
許多文人，非常可惡又狡猾，他們不愿他人企求高尚的趣味和
真正的修養(yǎng)，而集中筆觸很巧妙的引誘來(lái)讀時(shí)髦的新書，以期
在交際場(chǎng)中有談話的資料。如斯賓德連、布維及尤金?舒等人
都很能投機(jī)，而名噪一時(shí)。這種為賺取稿費(fèi)的作品，無(wú)時(shí)無(wú)刻
都存在著，并且數(shù)量很多。這些書的讀者真的是可憐極了，他
們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務(wù)，因此而不讀古
今中外的少數(shù)傑出作家的名著，僅僅知道他們的名性而已！--
--尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費(fèi)寶貴的
時(shí)光，以致無(wú)暇讀真正有益於修養(yǎng)的作品。
因此，我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記『決不濫讀』的原則，不濫讀有方
法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然
拿來(lái)讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是
，不管它屬於政治或宗教性還是小說(shuō)或詩(shī)歌。你要知道，凡為
愚者所寫作的人是常會(huì)受大眾歡迎的。不如把寶貴的時(shí)間專讀
偉人的以有定評(píng)的名著，只有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒(méi)有人會(huì)責(zé)難你，好書讀得多，也不會(huì)引起非議。
壞書有如毒藥，足以傷害心神。因?yàn)橐话闳送ǔＶ蛔x新出版的
書，而無(wú)暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行
思想的小范圍中，我們的時(shí)代就這樣在自己所設(shè)的泥濘中越陷
越深了。
【七】
有許多書，專門介紹或評(píng)論古代的大思想家，一般人喜歡讀這
些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因?yàn)樗麄冎活欄s時(shí)髦，
其余的一概不理會(huì)；又因?yàn)椤何镆灶惥邸坏牡览?，他們覺(jué)得現(xiàn)
今庸人的淺薄無(wú)聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古
代名作難以入目。
我很幸運(yùn)，在童年時(shí)就讀到施勒格爾的美妙警句，以后也常奉
為圭臬。
『你要常讀古書，讀古人的原著：今人論述他們的話，沒(méi)有多
大意義。』
平凡的人，好像都是一個(gè)模型鑄成的，太類似了！他們?cè)谕瑫r(shí)
期所發(fā)生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那么庸俗。他
們寧愿讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸聞人所寫的
毫無(wú)價(jià)值的書，只要是新出版的，便爭(zhēng)先恐后的閱讀。太愚蠢
了！
平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的每天產(chǎn)生出來(lái)，一般人只
因?yàn)樗鼈兪怯湍辞男聲?，而?ài)讀之，真是愚不可及的事情
。這些東西，在數(shù)年之后必遭淘汰，其實(shí)，在產(chǎn)生的當(dāng)天就應(yīng)
當(dāng)被遺棄才對(duì)，它只可做為后世的人談笑的資料。
無(wú)論什么時(shí)代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的并行著
。一種是真實(shí)的，另一種只不過(guò)是貌似的東西。前者成為不朽
的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫作，他們的進(jìn)行是嚴(yán)肅而靜默的
，然而非常緩慢。在歐洲一世紀(jì)中所產(chǎn)生的作品不過(guò)半打。另
一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受
旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無(wú)數(shù)的作品於市場(chǎng)上。但在數(shù)年
之后，不免令人發(fā)生疑問(wèn)；它們?cè)谀睦锬?？它們以前那喧赫?br> 聲譽(yù)在哪里呢？因此，我們可稱后者為流動(dòng)性的文藝，前者為
持久性的文藝。
【八】
買書又有讀書的時(shí)間，這是最好的現(xiàn)象，但是一般人往往是買
而不讀，讀而不精。
要求讀書的人記住他所讀過(guò)的一切東西，如同要求吃東西的人
，把他所吃過(guò)的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的
東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此才變
成他現(xiàn)在的樣子。但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道
理，任何讀書人也僅能記住他所感覺(jué)興趣的東西，也就是適合
他的思想體系，或他的目的物。任何人當(dāng)然都有他的目的，然
而很少人有類似思想體系的東西，沒(méi)有思想體系的人，無(wú)論對(duì)
什么事都不會(huì)有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒勞無(wú)
功，毫無(wú)心得。
Repetitio est Mater Studioun〈溫習(xí)乃研究之母〉。任何重
要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時(shí)更能瞭解其所述各種
事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因
為讀第二次時(shí)，在各處都會(huì)有與讀第一次時(shí)不同的情調(diào)和心境
，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件
東西一般。
作品是作者精神活動(dòng)的精華，如果作者是一位非常偉大的人物
，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也
能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過(guò)它。平庸作家的著作，也可能是有
益和有趣的，因?yàn)槟且彩撬木窕顒?dòng)的精華，是他一切思想
研究的成果。但他的生活際遇并不一定使我們滿意。因此，這
類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級(jí)的精神文化，往
往會(huì)使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人尋求
樂(lè)趣，書中自有無(wú)窮之樂(lè)。
沒(méi)有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂(lè)。我
們一拿起一本這樣的古書來(lái)，即使只讀半小時(shí)，也會(huì)覺(jué)得無(wú)比
的輕松、愉快、清凈、超逸，彷彿汲飲清冽的泉水似的舒適。
這原因，大概一則是由於古代語(yǔ)言之優(yōu)美，再則是因?yàn)樽髡邆?br> 大和眼光之深遠(yuǎn)，其作品雖歷數(shù)千年，仍無(wú)損其價(jià)值，我知道
目前要學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言已日漸困難，這種學(xué)習(xí)，如果一但停止，
當(dāng)然會(huì)有一種新文藝興起，其內(nèi)容是以前未曾有過(guò)的野蠻、淺
薄、和無(wú)價(jià)值。德語(yǔ)的情況更是如此?，F(xiàn)在的德語(yǔ)還保留有古
代的若干優(yōu)點(diǎn)，但很不幸的卻有許多無(wú)聊作家正熱心而有計(jì)劃
的予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的
語(yǔ)言。
文學(xué)界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學(xué)和藝術(shù)的。前
者是意志的歷史；后者是睿智的歷史。前者的內(nèi)容是可怕的，
所寫的無(wú)非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內(nèi)
容都是清新可喜的，即使在描寫的迷誤之處也是如此。這種歷
史的重要分枝是哲學(xué)史。哲學(xué)實(shí)在是這種歷史的基礎(chǔ)低音，這
種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學(xué)實(shí)在是最有勢(shì)的學(xué)問(wèn)
，然而它的發(fā)揮作用是很緩慢的。
【九】
我很希望有人來(lái)寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界
上許多國(guó)家，無(wú)不以其大文豪及大藝術(shù)家為榮，但在他們生前
，卻遭虐待；他要其中描寫，在一切時(shí)代和所有國(guó)家中，真和
善常對(duì)著邪惡進(jìn)行長(zhǎng)期無(wú)窮的斗爭(zhēng)；他要描寫，在任何藝術(shù)中
，人類的大導(dǎo)師們幾乎全都遭災(zāi)殉難；他要描寫，除了少數(shù)人
外，他們從未被賞識(shí)和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或
貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受，他們的情形和
舊約創(chuàng)世紀(jì)中的以掃相似?！词ソ?jīng)故事，以掃和雅各為孿生兄
弟。以掃出外為父親擊斃野獸時(shí)，雅各穿上以掃的衣服，在家
里接受父親的祝福?！等欢切┐髮?dǎo)師們?nèi)圆磺粨?，繼續(xù)奮
斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊(cè)，永垂不朽。 .
|
