|
和所有剛上學(xué)的孩子一樣，小學(xué)生第一天課，所有小朋友都在教室內(nèi)上課，家 長則是在教室外上課，一雙雙張望的眼看到屋外，爸爸媽媽還在，才能安心聽老師 說話。 但是很快地我發(fā)覺，課堂內(nèi)比課堂外好玩，老師比同學(xué)有趣。對于老師的提問 ，我總是勇于回答，答對了固然高興，答錯了小小的心靈似乎也沒什么受創(chuàng)。有一 次老師問，母親的拿手菜是什么，我毫不猶疑他說：“青椒炒牛肉！”因為我愛吃。 倒是母親至今仍耿耿于懷：“怎么說這么家常的菜，我拿手的還多著呢！” 除了勇于答問，我還愛發(fā)問，心中有任何疑惑，絕對無法留到隔日，我一定舉 手問個明白（回想起來，原來兒時已有現(xiàn)在的職業(yè)?。?BR> 一次，老師講解基因和血型的關(guān)系，當(dāng)老師說到什么樣血型的父母會生什么樣 血型的孩子時，我聽了很疑惑，舉手就間：“錯了，老師，我爸媽都是0型，但是 姊姊的血型卻是A型?！?BR> 老師說：“那你爸媽一定有一個血型驗錯了?！蔽一丶彝低岛透赣H說起這件事 （因為擔(dān)心會不會揭穿姊姊不是我1們家小孩的秘密！）想不到，爸爸?jǐn)蒯斀罔F他 說：“怎么會錯呢，一定是你老師弄錯了！” 我心中松了一口氣，因為姊姊還是我的姊姊，但是這門基因課的疑惑，當(dāng)時還 是“無解”。一直到10年后，父親在醫(yī)院檢查時才發(fā)現(xiàn)，他的血型真的是A型。年 輕時，軍中驗血草率，他就糊里糊涂，當(dāng)了50多年O型血的人。好險，父親其間并 沒有大病，不然肯定會輸錯血。而我們更嘲笑他，多年來以為自己是0型，所以脾 氣大，擇善固執(zhí)，都說是“天性”。 小學(xué)時，還有一愛，那就是愛看書。 小學(xué)五、六年級，我就把我們家附近市立圖書館的青少年讀物全部讀完，因年 紀(jì)太小沒有身份證借書，我就用姊姊的名字和號碼。 夏日的午后，臺北眷村家里，我總是除了吃飯，就是埋首亞森羅萍（法國作家 筆下的怪盜）和福爾摩斯（英國作家筆下的名偵探）的世界，而兒時對我最好的獎 勵就是買書。 父親的一位朋友——我的乾叔叔喜歡攝影，小時候的我肥肥胖胖，古靈精怪的 樣兒是他最好的模樣，但是吳叔叔要帶我出門，必須先聲明：“叔叔帶你去買書， 再去拍照！”我馬上興高采烈跟著出門，而回家時至少能帶回兩本書，當(dāng)時只珍惜 書，現(xiàn)在則更珍惜吳叔叔幫我用鏡頭記錄下的所有成長歷程——照片。 喜愛讀書，和我小學(xué)的啟蒙教育有很大的關(guān)系。小學(xué)三年級，我便開始參加拼 音比賽（臺灣用注音符號而非羅馬或是漢語拼音），國語字典成為我最好的朋友。 五、六年級的級任導(dǎo)師主修中文，所以做班長的我每早自修時間，便受師命負(fù)責(zé)抄 《三字經(jīng)》、《唐詩》、《宋詞》、《詩經(jīng)》給同學(xué)們背誦。期中、期末考，如果 你六科成績都得滿分，廖老師會帶你上《國語日報》社，這是我最快樂的事，看著 整齊的書架和滿滿的書，我老覺得無比豐足，同時，我也透過爭取好成績，將這些 書，一本本搬回家。直至現(xiàn)在，臺北家中還有一排排我兒時的戰(zhàn)利品，如《淘氣的 科學(xué)家》、《叢林歷險記》、《柳林中的風(fēng)聲》。這些書豐盛了我兒時的想象空間 ，使我覺得世界之大，世間還有很多值得探索的事和值得去的地方。我對母親說要 把一些書留給我的孩子，因為我幸運，碰到這樣好的啟蒙老師?！ ?BR> 語言文字似乎和我脫離不了關(guān)系，但是為什么會參加演講朗誦比賽已經(jīng)無法考 究。我只依稀記得，眷村里有個小院子，每到比賽的日子，清晨五、六點鐘，我總 是在院子里大聲背誦講詞，鄰居的阿叔、阿嬸都會心地對母親說：“你們家小莉， 又要去參加比賽啦！” 小時候演講，父母無法教我國語的正確發(fā)音。因為父親是浙江國語，母親是臺 灣國語。但我家總是外省人家，從小說普通話，所以國語就自然天成。父母親是我 的軍師，父親文筆好，負(fù)責(zé)寫稿潤稿，母親就帶我南征北戰(zhàn)（因為班際賽完，要代 表學(xué)校參加校際賽）。我不是天生就愛上講臺的，每次參加校際賽，心底也會緊張 害怕，但是沒上過臺的母親卻經(jīng)驗老道地教我：“不用怕，你說話時就把臺下的人 都當(dāng)成木頭、西瓜?！?BR> 不知母親的話是不是有道理，但每到緊要關(guān)，這招倒真是管用。比賽參加多了 ，有時和母親走在路上，會被校內(nèi)同學(xué)指指點點。初時，我不自在，母親卻但然他 說：“如果你以后更有名了，這種情況會更多！”看來做星媽是每個母親的天性， 不需要調(diào)適。 其實我對兒時的戰(zhàn)績，并沒有大多驕做，倒是幾年前，在臺北街頭，我碰到小 學(xué)隔壁班的一位男生，以前我們倆老是在演講比賽上競技，但每次比賽他總是差我 一點點，我獲第一名，他得第二名，我對朋友介紹，說他是我小學(xué)同學(xué)，他竟然回 答說：“對，她就是小時候讓我永遠(yuǎn)得不到第一名的人?！?BR> 語畢，3人哄堂大笑，如今已是留學(xué)美國、擁有法律博士頭銜的他，最耿耿于 懷的，竟然是兒時那一場場無法雪恥的演講比賽。 小時的我，備受老師寵愛，在同學(xué)的眼中也是領(lǐng)導(dǎo)者。小學(xué)五、六年級，臺灣 一部電視劇《保鏢》紅遍大江南北，劇中有大當(dāng)家二當(dāng)家和三當(dāng)家，老師笑著將班 上3個成績最好的女生，命名為大當(dāng)頭、二當(dāng)頭和三當(dāng)頭，我當(dāng)班長，自然是大當(dāng) 頭。有了御令，加上天生疾惡如仇，班上男生都得讓我三分。有一次午休時間，男 生欺負(fù)柔弱的警衛(wèi)股長（我們班是女生當(dāng)家，清一色女性干部警衛(wèi)股長，專門管秩 序），他們不肯睡午覺，全部躲進(jìn)男生廁所，并挑釁他說：“有膽進(jìn)來捉呀！”我 知道后，頭也不回，直沖男生廁所，大喝一聲：“你們給我出來！”這使我創(chuàng)下小 學(xué)六年級就進(jìn)過Men，s room。 一位和我合作過的意大利制作人，曾驚訝地看著我說：‘l’ve never lnet someone whO has so mature mindand figure but charilcter is like a happy child．’我是他認(rèn)識的第一個中國女孩，他大概以為所有的中國女士，都是成人 又有童心的綜合體。 我想，我是幸運的，我對生命的好奇心和成長的過程，都沒有被壓抑，一切任 由我自由發(fā)揮。 進(jìn)入初中的我，仍然名列前茅，更因為五音尚全，我一進(jìn)校就被選為合唱班成 員，并擔(dān)任指揮。從此既要練唱，代表學(xué)校參加合唱比賽，又要在全校成績排名時 爭取在前，因為合唱班一直是好班中的好班。 臺灣實施九年義務(wù)教育，從初中開始，以成績分班，所謂“前段班”好班，會 以參加聯(lián)招、考高中為目標(biāo)?！昂蠖伟唷本褪撬追Q“放牛班”，會以職業(yè)?？茖W(xué)校 或是直接就業(yè)為下一步。 記得我被班上推出競選學(xué)生會會長，由于是全校同學(xué)投票，所以必須到每班去 拉票，當(dāng)我和助選團(tuán)的同學(xué)走入“后段班”的教室時，仿佛走入了另一個世界。坐 在桌上。站在窗沿邊的同學(xué)，以一雙雙好奇不羈的眼睛像是看明星，看另一個星球 來的人。我知道，我的生活令他們羨慕，但我卻突然發(fā)覺，原來學(xué)校里，還有很多 我不認(rèn)識、但是認(rèn)識我的朋友。而我深信，彼此是平等的，因為我們同樣年少，同 樣有夢。我輕彈吉他，為他們唱了一首《睡蓮》，一種出污泥而不染的美麗花朵。 結(jié)果，我高票當(dāng)?！皼]考上第一志愿學(xué)校生活的順?biāo)?，愈發(fā)凸顯我高中聯(lián)考的失利 。當(dāng)時臺北高中有3所名女校，排名分別是“北一女高”、“北二女高”也就是“ 中山女高”和“景美女高”（當(dāng)年附中還未招女生）。 以學(xué)校成績排名，老師和我自己都充滿信心，毫無疑問地以為我會考進(jìn)第一志 愿填寫的學(xué)校，但事實卻并非如此。我永遠(yuǎn)記得那個人生中難忘的畫面。 聯(lián)考放榜，母親陪我看榜，結(jié)果第一女中的放榜牌上找不到我的名字，名字在 第二女高。母親沒發(fā)一言，默默陪我回家。 那時是盛夏，放榜后，當(dāng)天我坐在地板上看書，看什么書我已記不清，坐了一 下午。母親害怕我的沉默，她告訴我，如果真的不想念，可以重考。直到黃昏，母 親喊我吃飯，我從地上站起來堅決地告訴媽媽：“我去念?！蹦悄晡?5歲，用了一 下午的時間，學(xué)會走出人生第一次最大的挫折。 從此家里有了綠衣黑裙（四姊讀北一女中的制服），和我的白衣黑裙（中山女 中制服）。 我并不曉得，那個盛夏午后的抉擇，對我今后的人生有如此大的影響。當(dāng)時只 是想到，“一定要上第一志愿嗎’那是為了老師父母的期望，還是自己，中山女高 不也是個好學(xué)校嗎，不肯屈就，還不是為了非要第一的虛榮！”放下虛汞，我進(jìn)了 楓樓，中山女高已有百年歷史的大樓（樓旁種滿楓樹，因此得名；也因為夏天多風(fēng) ，又名風(fēng)樓，通常高三學(xué)生才能在風(fēng)樓上課。每年的大學(xué)聯(lián)考，高三生經(jīng)常是念書 念到瘋瘋癲癲的，故又別名“瘋樓”）。我覺得一來可省下重考一年的寶貴光陰， 二來也造就了我豐盛的青春歲月。十六、八歲是人生最叛逆的時期。我在楓樓里， 結(jié)交到一群摯交好友，3個女孩子互相支持，分享心事，一起做夢，覺得人生之樂 ，樂在3人共翱翔。 18歲開始，我們相約每年3人生日時要再聚首，互送禮物。一個和人一般高的 大狗熊，是我獲得的第一份禮物，至今仍然保存在臺北家中。 讀到高中后，除了念書，我在課外活動中仍然很活躍。高一時因為我成績優(yōu)秀 ，被選入樂隊。后又因為個子高（高中時已有168公分）排在第一排，學(xué)吹伸縮喇 叭，并擔(dān)任分隊長。 每天升旗時還要指揮全校和樂隊演奏唱歌，更代表學(xué)校參加閱兵，穿上短裙、 長靴，與一排吹伸縮喇叭（Trump）的伙伴走在一起，各個的個頭都“高人一等” ，夠嚇人的了。 看著四姊日益加深的眼鏡度數(shù)，原本活潑的她，變得愈來愈內(nèi)向沉默（或許是 全省精英聚集的北一女高，給她大多念書的壓力）。我反而更慶幸穿上了白衣黑裙 ，作為“雞首”，有了游刃有余的空間，繼續(xù)我不受壓抑的發(fā)展，讓我能study hard ，play harder。 在“楓樓”的高中時期，我已經(jīng)立定未來的志愿。 小時候嗓門大，印象深刻的是，小學(xué)五年級在全校作課間操時喊口令，完全可 以不用麥克風(fēng)或擴(kuò)音器，當(dāng)時很得意于自己的肺活量。但長大后回學(xué)校一看，原來 是校園太小，不過口令的音量能貫穿一樓至六樓，也不能小看。嗓門大兼愛打抱不 平，買戲票時如果有人插隊，別人會忍氣吞聲，但我會大步向前要求對方守規(guī)矩。 因為我覺得任何事都應(yīng)站在公平的起點上，要如何競爭，就應(yīng)各憑自己的本事，這 就是現(xiàn)代法制社會的可愛之處。 或許是LA Law（美國一部著名影集，講述洛杉礬法律界故事）看太多，也可能 是聽了大多記者是無冕皇帝的故事，高中時我的夢想就是當(dāng)一個記者或律師，因為 可以伸張正義。至于到底要做哪一行，就交給大學(xué)聯(lián)考，讓老天為我決定吧！ 所以聯(lián)考填志愿，我只有兩個原則：第一，父親規(guī)定家中女孩未出嫁前不能外 宿，所以臺北以外學(xué)校不能眩第二，是把大眾傳播新聞系、法律系排名放前。 聯(lián)考的結(jié)果是，我考上輔仁大學(xué)大眾傳播系，這就決定了我走向傳播之路。進(jìn) 入“輔大”傳播系，學(xué)做新聞尖兵 輔仁大學(xué)雖然是臺灣私立學(xué)校（當(dāng)時還是私校之首），但是大眾傳播系出了多 位優(yōu)秀傳播人，像前華視主播李艷秋，現(xiàn)任中視主播沈春華等，使得它的成績排名 頗高，也就是考試成績要求相當(dāng)高分才可人讀。 在我事業(yè)幾次的轉(zhuǎn)折都成功后，常有人間我的人生規(guī)劃，我笑著說：“沒有?！?BR> “我從沒想過，會到香港?！?BR> “沒想過會從電視記者朝一個全方位的電視人走。”我唯一有過的規(guī)劃，就是 我的志向定得早。進(jìn)入大學(xué)后，又迅速決定我的媒體。做記者，有文字、有聲音， 是做電視、電臺、報紙，還是雜志？當(dāng)時我想，若真能申張正義，就必須入super power 的媒具有絕大的影響力，所以我選擇做電視記者者。大學(xué)時代，除了寒暑假到《華 視》社教部、《聯(lián)合報》采訪組、《生涯》雜志社外，也到過《幼獅》電臺實習(xí)， 大眾傳播系里更提供了編采合一的小環(huán)境。為了辦好系上刊物《傳播者》（它是對 輔仁大學(xué)所在地臺北縣新莊地區(qū)正式發(fā)行的一份 刊物，編采、廣告業(yè)務(wù)全由學(xué)生自理，盈虧自負(fù)），我曾擔(dān)任了一學(xué)期主編、 一學(xué)期總編輯，做記者采訪就更不在話下。這個學(xué)校的小環(huán)境，提高了日后我面對 社會大環(huán)境的適應(yīng)能力。 我們開始把課堂上所學(xué)五個w一個H（why，who，where,when; what & how)放 在新聞的第一段，也就是導(dǎo)言里，以金字塔模式在第二段才展開新聞故事。 我也曾試過，為了采訪一所小學(xué)的校長，在校長室外徘徊了30分鐘，不敢敲那 扇門，因為覺得自己是學(xué)?？镉浾撸m然它以地區(qū)報紙的方式來辦），校長哪有 空理你。 但最終在責(zé)任所逼下，我還是踏進(jìn)了校長室，終于也做到了訪問。 為了回憶大學(xué)的學(xué)習(xí)，我刻意回了趟臺，找出過去的作品（幸好大學(xué)時有剪報 的習(xí)慣），看到了第一篇寫著“【本刊記者吳小莉特稿章”下的文章，它的標(biāo)題是 《近百二老談養(yǎng)生，勤字一訣最重要》。這標(biāo)題是我下的，連排版字體也是我出的 ，因為我兼主編。剪報中的采訪手記寫到：“第一次發(fā)現(xiàn)新莊面積之大，路之復(fù)雜 ，為了訪問新莊最高壽（99歲）的老人王逢亨，在人生地不熟的情況下，足足走了4 個多小時，走過了吃飯時間也不知餓，心里只有一個想法：‘我一定要找到他！’ ”最后，找到了老人，我對他的描述是，“因深居公寓頂樓，又少街坊好友，老人 生活范疇多在自家屋中，‘走路’、睡覺、整理自己東西是他的生活內(nèi)容，從客廳 ‘走路’到廚房是他不變的行程，他自己規(guī)定每天要走440回，每10回才可稍作休 息。濃厚鄉(xiāng)音下，聽不清近百年的歲月中屬于他的故事，或許在他不斷‘走路’的 步履下，生命中的悲喜早已磨去，全心所盼，是未來更長的延續(xù)?！边@是我12年前 學(xué)生時代的第一個報道。報道本意是采訪長壽秘訣，但字里行間仍可看出心軟的我 ，在采訪后，對老人生活的心酸感受。 另一篇采訪手記寫到：“‘新莊國攜是所年齡很大的學(xué)校，它像一座寶藏，還 有許多的事值得報道。”“五顧茅廬，訪訓(xùn)導(dǎo)主任不遇，好不容易見到面，相談甚 歡?！?BR> “訪指導(dǎo)老師鄭光慶，發(fā)覺每個人都是本好書，二訪山胞學(xué)童，快樂營結(jié)交了 一群好朋友，搜集所有資料。滿心歡喜離開時，卻發(fā)生小車禍，撞傷了小腿，疼了 好幾個星期，結(jié)論是記者雖有成就感，但切莫得意忘形?！?BR> 在采訪完學(xué)校輔導(dǎo)老師后，我寫到：“深切體會到訪問者與采訪者之間的互動 ，不知是誰說的，不只要從采訪那兒得到訊息，也要能給受訪者一些資訊。” 當(dāng)時臺灣一本著名刊物《天下》雜志總編輯殷允亢曾1為我們上采訪寫作課， 他告訴學(xué)生，訪問之前要做足所有工作，熟悉你的受訪者。于是受命訪問臺灣名作 家朱秀娟時，幾個同學(xué)四處搜羅朱秀娟的作品集回家研讀，結(jié)果了解到一：“朱秀 娟不喜歡訪問者輕裝隨便”。于是我們一群人趕緊回家換下牛仔褲，選出最好的裙 裝上陣，果然賓主盡歡。 在大學(xué)三年級下學(xué)期，我擔(dān)任了《傳播者》的，總編輯，我在報刊實務(wù)中是這 樣寫著：“三期總編，一世經(jīng)驗，心煩稿件、編務(wù)之余，還要管廣告，甚至貼廣告 版，盯發(fā)行，押送報紙，盯編輯，盯完稿，貼報眉，三期下來，只覺得像個打雜的 小妹。但是當(dāng)離開《傳播者》遠(yuǎn)些時，才發(fā)覺對它深刻的感情。畢竟，再過三期， 我就會脫離它，到那時，想再為它寫寫稿，畫畫版，也都沒這份機(jī)會?！?BR> 現(xiàn)在何嘗不是，看著當(dāng)年絞盡腦汁為文章所下標(biāo)題：“兩兔傍地走安能棄我雌 ，為妻為母為司機(jī)，黃美玉兼剛家庭工作。” “幾番風(fēng)雨故人歸，訪旅日職棒投手莊勝雄”，都仿如隔日。嚴(yán)格說起來，我 的記者生涯早從大三就開始啟蒙。 我們班正確的全名是大眾傳播系語言文字組，所以只要和語言文字有關(guān)的，如 影音都在學(xué)習(xí)范圍，舉凡攝影實務(wù)、劇本寫作、甚至話劇演出，也都有分參與。 畢業(yè)前，系主任皇甫河旺要求班上分小組，創(chuàng)作一篇深度報道。我們5人一組 選的題目是>，5人當(dāng)中，3個女孩，2名男士。 男士負(fù)責(zé)照相，女士負(fù)責(zé)訪談，文章由我主筆，這是我第一篇報道文學(xué)式的作品。 但是為求臨場氣氛，5個人壯膽進(jìn)入殯儀館，深入美容師的工作環(huán)境，這是當(dāng)時仍 是學(xué)生的我們難以忘記的經(jīng)驗，系主任給我們的評語是“選擇社會上較邊緣的題目 ，比較勇敢?！?BR> 到了大四，同學(xué)們開始人心惶惶，是畢業(yè)就是失業(yè)？還是繼續(xù)念書？許多人準(zhǔn) 備考托福（留學(xué)美國的考試）。我的父母因為戰(zhàn)亂學(xué)歷不高，人都說紹興出師爺， 家在紹興新昌的父親常說，“要不是因為打仗，我的ABC也不會只念到D?！彼詮?BR>小我們家做人的理念是：“萬般皆下品，唯有讀書高。” 父母告訴我，有錢可以讓我出國，他們也堅信，家中還沒有人出國念書，而我 有能力照顧自己，但是我說：“我想先闖一闖！工作兩年，有了自己的積蓄再去念?！?BR> 我不想再用家里的錢，因為家中還有小妹，父母還有很長的路要走。也因為想 把學(xué)校所學(xué)用到實際中，有了實務(wù)經(jīng)驗，才知道未來想念什么。所以我留了下來， 這一留就到了現(xiàn)在。而至今，再去念念書，一直是我不曾忘記的夢。 |
|
|
