|
張愛玲絕對(duì)有資格成為現(xiàn)代文壇中的才女。從<；；傾城之戀》到《紅玫瑰與白玫瑰》，從《金鎖記》到《心經(jīng)》，她的作品一次又一次的震撼著我這顆“現(xiàn)代”的心。她的經(jīng)典作品不計(jì)其數(shù)，《心經(jīng)》也是她經(jīng)典作品之一，之所以說她經(jīng)典，是因?yàn)樗磉_(dá)出了女性內(nèi)心的另一種情感，或者說是一種情結(jié)。從文章來看，小說寫的是一段“不論戀”。一般情況下，我們都會(huì)從女兒的角度來看待，但是，我們可能忽略了一個(gè)角度——父親。這或許是我們對(duì)張愛玲《心經(jīng)》的誤讀，對(duì)張愛玲的誤讀…… ?。ㄒ唬?BR style="FONT-FAMILY: "> 在家庭關(guān)系中，母親是兒子在世界上接觸到的第一個(gè)女人，父親是女兒接觸到的第一個(gè)男人。在男性/女性心中，母親/父親是他/她心中的神，他/她對(duì)母親/父親有一種特殊的感情。這些，基本上都被認(rèn)為是人類的正常感情，人們不會(huì)，也沒必要刻意用“遮羞布”去掩蓋什么。但這種感情必須控制在一定的范疇之內(nèi)，超過了這個(gè)范疇，就不正常，不符合常規(guī)倫理了。古希臘悲劇藝術(shù)家索?？死账沟膽騽 抖淼移炙埂?，被稱為是“古希臘最偉大的悲劇”。弗洛伊德將俄狄浦斯這個(gè)名字推向了普通人的生活。他認(rèn)為，俄狄浦斯的故事反映了每個(gè)孩子自己的無意識(shí)愿望：“弒父娶母”或者是“弒母嫁父”，即每個(gè)孩子都對(duì)異性的父親或者母親懷有一種特殊的柔情，并對(duì)同性的母親或者父親有敵意，希望自己能取代他們的位置成為父親或者母親的妻子或丈夫。弗相信，俄狄浦斯情結(jié)普遍存在，且對(duì)人類的發(fā)展起過重要作用?；浇陶J(rèn)為人們是帶著原罪情結(jié)降生的，俄狄浦斯情結(jié)即包含在基督教的“原罪情結(jié)”之中。 張愛玲的中篇小說《心經(jīng)》寫的即是這么一種俄狄浦斯情結(jié)，或稱作“戀父情結(jié)”。女兒小寒在心里深深地愛著父親，但是，從文本中表現(xiàn)出來的女兒對(duì)父親的這種愛是變態(tài)的、畸形的、病態(tài)的，超出了常人可以理解的范疇，即超出了倫理范疇。這種愛，明顯的大大超越了親情。女兒幻想著成為父親的戀人、情人和愛人，一輩子不結(jié)婚，只永遠(yuǎn)陪在父親身邊，甘愿做“老處女”。她不想長大，不想變老。所以她不愿去戴讓人顯得“老氣橫秋”的飾物。她要“守在家里做一輩子孩子”，不管是作為一個(gè)“女兒”的身份，還是作為一個(gè)“女人”的身份，這都必須具備一種崇高、偉大的犧牲精神。女兒對(duì)父親的一舉一動(dòng)，一言一行，都超出了對(duì)“女兒”這個(gè)身份的界定。在這里，女兒扮演的是雙重角色，不僅是父親的“繼承人”和“遺傳人”，而且還想跨界扮演“妻子”這一角色。所以說，這種“父女”關(guān)系是不純正的，充滿了曖昧和微妙。 文本中，女兒對(duì)父親說的話，就像是情人之間在耍小性子。像小說開頭，小寒過生日，父親回來后，小寒“噘著嘴道：‘等你吃飯，你不來！’”“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙來著！”以及她的嗔嬌般的抱怨：“我難得過一次二十歲生日，他呀禮到人不到！直等大家飯也吃過了，玩也玩夠了，他才姍姍來遲，虛應(yīng)個(gè)卯兒，未免太不夠交情了?！敝?，她挽住父親許峰儀的胳膊對(duì)同學(xué)一一介紹，并且提醒同學(xué)不要誤會(huì)。因?yàn)?，有一次和父親一同去看電影，父親被誤會(huì)為是她的“男朋友”。從小說中可以看出，小寒是故意提起這個(gè)誤會(huì)的，與其說她是在開玩笑，不如說是有意識(shí)地提起這個(gè)玩笑。她巴望著被別人誤會(huì)。當(dāng)父親說自己是“一個(gè)老頭兒”，小寒反倒不高興了，“白了”父親一眼道：“得了，少在我面前搭長輩架子！”并且怪父親“口口聲聲倚老賣老”。小寒對(duì)父親說的每一句話，都像是父、女之間隔了一層，像情人之間的拌嘴。除了上面提到的，又如，當(dāng)段綾卿說她來彈琴，小寒自己唱時(shí)，小寒說“有生人在座，我怯呢！”當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的只有同學(xué)和她父親，她把父親稱作是“生人”，她“怯”，是因?yàn)樗胪昝辣憩F(xiàn)。并且，小寒對(duì)父親的每一個(gè)眼神也都充滿了曖昧，比如“向父親瞟了一眼”“抿著嘴一笑”。 小寒故意向父親提起龔海立，就是想讓父親醋意大發(fā)。當(dāng)父親決定和段同居，離開這個(gè)家時(shí)，小寒完全瘋了，大哭道：“我愛你！”，大聲地說出了自己的心聲。大罵父親是個(gè)“禽獸”，并且“撲到他身上，打他，用指甲抓他”。（文本分析補(bǔ)充）（用龔來激將父親） 女兒在心里想擔(dān)當(dāng)父親的“妻子”的角色，那么，對(duì)于父親真正的妻子，即自己的親身“母親”，女兒會(huì)持什么態(tài)度，包含怎樣一種感情呢？從本文中表現(xiàn)出來的，女兒對(duì)自己的親身的“母親”是敵視的，充滿了嫉妒、敵意，甚至說得更激進(jìn)一些，那是一種仇恨。當(dāng)然，在張的這部小說中，沒有刻畫得那么極致，做出那么不可理喻的“丑行”。但是，女兒的心理已經(jīng)變得相當(dāng)畸形了，強(qiáng)烈期盼著代替母親的地位。女兒極力想像父親證明自己更適合做“妻子”那個(gè)位置。于是，在日常生活中，女兒處處與母親比較，以自己的年輕美貌把漸漸年老體衰的母親比下去。這樣，女兒會(huì)獲得一種心理快感，滿足感和優(yōu)越感。 二 以往，我們大多是從上面這種女兒畸形的“戀父情結(jié)”角度分析張愛玲的《心經(jīng)》這篇文本。的確，小說中很明顯地刻畫了女兒內(nèi)心深處的這種意識(shí)形態(tài)。但是，作為一名父親，對(duì)女兒的這么明顯的感情流露，對(duì)女兒曖昧的言語暗示和舉動(dòng)，他不可能會(huì)意識(shí)不到。那么他的反應(yīng)是怎么樣的呢？他是強(qiáng)烈地反對(duì)，克制女兒的這種感情及種種常人無法理解的“丑行”，及時(shí)懸崖勒馬，把女兒引導(dǎo)到正常的感情軌道上來；還是縱容女兒這種感情的肆意宣泄呢？父親的反應(yīng)可以說是相當(dāng)曖昧的，不置可否的。在家庭中，父親可以說是一個(gè)理性的角色，但小說中的父親為什么看不出他的果斷，讓我們看到的更多的是父親的優(yōu)柔寡斷。為什么父親會(huì)有這種表現(xiàn)和反應(yīng)？或許，正是因?yàn)楦赣H對(duì)女兒有了“感覺”，才讓父親優(yōu)柔寡斷、舉棋不定。這種“感覺”也超越了在父女親情關(guān)系中產(chǎn)生的正常感情。 文本中也有多處暗示，比如許峰儀握著小寒的手，微笑向她注視著道：“二十歲了”。并回想起小寒出生時(shí)算命的說的話，笑著說“真把你過繼了出去，我們不會(huì)有機(jī)會(huì)見面的”。說著說著，兩個(gè)人都感到“有點(diǎn)羞慚”，“同時(shí)下意識(shí)地向沙發(fā)的兩頭移了一移”。父親為什么會(huì)感到“羞慚”，這不能不說是他潛意識(shí)中對(duì)女兒有別一種情愫。同時(shí)，許峰儀對(duì)女兒也是充滿了曖昧的。比如，“他拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖”。對(duì)于女兒的不愿長大，他知道，女兒是怕長大了，他們就要生疏了。許峰儀對(duì)待女兒的撒嬌，為女兒擦眼淚等舉動(dòng)，當(dāng)小寒“捧著臉站起身來，繞到沙發(fā)背后去，待要走，又彎下腰來，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下擱在他頭上”，許峰儀是什么反應(yīng)呢，他“伸出兩只手來，交疊按住她的手”。這些讓原本心理不健康，對(duì)父親充滿幻想的女兒，只會(huì)越陷越深。 當(dāng)小寒故意用對(duì)自己有愛意的龔海立來激將父親，試探父親時(shí)，父親的反應(yīng)怎樣呢？他說“你把這些話告訴我，我知道你有你的用意?！毙『f要他知道她的心，許峰儀道“我早已知道理”。 作為一個(gè)父親，他當(dāng)然清醒地知道他們的這種關(guān)系是不正當(dāng)?shù)?，“我但凡有點(diǎn)人心，我怎么能快樂呢？我眼看著你白白耽擱了你自己。你犧牲了自己，于我又有什么好處？”但是他沒有強(qiáng)行制止。對(duì)于女兒的越陷越深，他沒有及時(shí)把她拉出來。相反，他曖昧的話語和舉動(dòng)，讓女兒產(chǎn)生了錯(cuò)覺?；蛟S，正是他的優(yōu)柔寡斷的性格造成了他的曖昧。以一般正常的眼光來看，這絕對(duì)不是一個(gè)合格的“父親”。他糟透了，甚至可以說是壞透了。正是他，這個(gè)所謂的“父親”親手害了自己的親身女兒，毀了女兒一生的幸福，在女兒心里烙下了永遠(yuǎn)抹不去的傷疤。 之所以說父親對(duì)女兒產(chǎn)生了不正當(dāng)?shù)摹扒殂骸?，文本中也是有表現(xiàn)的。小說中寫道，在女兒的生日宴會(huì)上，當(dāng)小寒和段綾卿邊彈邊唱完后，父親許峰儀答非所問道“你們兩個(gè)人長得有點(diǎn)像”?；蛟S，她們兩真的長得又幾分相似，后來，小寒不是憑了父親這句話，把段綾卿介紹給愛慕自己的龔海立了嗎？龔也果然就覺得綾卿和她有七八分相像，而且兩人很快地就走到了一起。最后竟然峰回路轉(zhuǎn)一般，父親和段結(jié)合了，走到了一起。父親為什么會(huì)選擇段？父親是在社會(huì)上有一定的身份和地位的人，代表了一種形象。當(dāng)他清醒過來，意識(shí)到“我們不能這樣下去了”，但在感情上，他是不舍、不忍的。小說中那一幕描寫到：“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上……無數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動(dòng)。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤、象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力撤回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她”。并且他說“只怪我自己太糊涂了”。什么糊涂？糊涂得愛上了自己的女兒吧?！笆虑槭窃鯓娱_頭的，我并不知道。七八年了——你才那么一點(diǎn)高度時(shí)候……不知不覺的……”。小說中寫道“七八年前……那是最可留戀的時(shí)候，父女之愛的黃金時(shí)期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……” 他當(dāng)然要和女兒“決絕”。但是他有很多種選擇，為什么偏偏會(huì)選擇段呢？或許，我們從父親口中的“段和你很像”這句話可以找到信息。在現(xiàn)實(shí)中，由于社會(huì)輿論的種種壓力，父親明白他和女兒不會(huì)有結(jié)果，他要制止女兒種種瘋狂的舉動(dòng)，繼續(xù)留在家里只會(huì)讓女兒產(chǎn)生更多的幻想，家里的妻子已讓他產(chǎn)生不了任何欲望了。他斷然與這個(gè)家“決絕”，從這個(gè)家出去了。出去后，他找一個(gè)和女兒相像的女人，作為伴侶，不正說明了父親對(duì)女兒也是有超常規(guī)的感情的。否則，他為什么要讓一個(gè)和女兒像的女人在自己身邊，時(shí)時(shí)提醒自己的痛呢。因?yàn)?，他并不認(rèn)為這是一種痛。現(xiàn)實(shí)中，他無法和女兒走到一塊，他就找一個(gè)和女兒像的女人，找到了一個(gè)女兒的替代品。父親心中對(duì)女兒也是有欲望的，但是，他知道不能讓它爆發(fā)，所以他必須“戒”。（母親之口中說出“你們又不能相愛”，母親都能看出來，那明不明顯呢？） 三 我們知道張愛玲的童年時(shí)不幸的，沒有享受到正常的父母、家庭的關(guān)愛。父母的離異，給她的心靈帶來極大的創(chuàng)傷。母親離家出國留學(xué)，張和父親生活，讓張或多或少產(chǎn)生了“戀父情結(jié)”，但是，父親的暴躁，以及后來后母的進(jìn)入，讓她對(duì)父親又產(chǎn)生了“恨”，對(duì)母親也間接地恨起來。后來，張求學(xué)受到母親的影響，或許，這時(shí)，張對(duì)母親的感情又改變了。《心經(jīng)》中對(duì)母親、妻子這個(gè)角色是怎么界定的呢？母親一直是忍辱負(fù)重，要么認(rèn)為女兒還小，要么認(rèn)為，女兒大了，管不了。（或許女兒的悲劇，母親也要付一部人責(zé)任）。但最后，父親決絕，離家后，安慰女兒受傷的心靈的還是母親。母親在家等著女兒“回來”，這個(gè)“回來”意味深長。這部中篇，或許可以稱得上是張的心靈反映。 或許，張愛玲在寫小說時(shí)，并沒有這些考慮，而文本中的信息，讓讀者產(chǎn)生了這種想法，這是誤讀之一種；或許，讀者根據(jù)張的經(jīng)歷，又回到小說中，就產(chǎn)生種種隱射，這也是一種誤讀。 張愛玲沒有戀父，但是她寫的人物戀父。心經(jīng)里的父親有她父親的影子。引用她的一句話，————-這個(gè)世上，有哪一件感情不是千創(chuàng)百孔的？ |
|
|
