如何營構一個迥俗的讀書間，并配之以雅致的家具及器物陳設，經(jīng)營起一個兼具知性與美感的書齋生活世界，這對于明代中期以來普遍的文人來說，甚至已成為比讀書本身更為重要的追求。（這一段好像不是太通誒。）

我們現(xiàn)在仍可從當時大量的文人閑賞類著述中，感受到這種富有意蘊的文人優(yōu)雅生活方式的具體內涵，甚至是纖悉畢具的細節(jié)。

出身于蘇州風雅世家的晚明文震亨，著《長物志》十二卷，分述室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具雜品之屬、位置、衣飾、舟車、蔬果、香茗等，其中一卷記載了家具二十余件，一一都有詳細的造型、尺寸、裝飾和作法，并專設一卷論述室內陳設，美化功用，擘劃雅俗，其“隨方置象，各有所宜，寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗”的家居設計美學傾向，正是當時文人的共識。

這便是后世所謂“明式家具”風格形成的文化因素，也是“明式家具”文人氣質的由來。

周默：《長物志》與文人家具

編者按：2010年11月27日，芷蘭雅集藝術月談第十六講邀請著名的明清家具鑒賞家周默先生主講明代文震亨《長物志》與文人家具。周默先生為中國文物學會文物修復專業(yè)委員會常務理事，曾長期在林業(yè)部門從事珍稀木材的進出口管理工作，多年以來研究中國古典家具的歷史和文化，著有《木鑒》《紫檀》《黃花黎》等書。

　　“長物” 這個典故源于西晉，是指平常不怎么用的多余的東西，并不是日常生活所必須的。

　　真正對于明式家具的雅俗、審美進行文人思考，首推明代萬歷年出生的大學問家文震亨。文震亨不僅對書畫、音樂、造園及室內陳設有很深的研究，對于家具的研究在明末也是大家，其成就均列于《長物志》中。他在《長物志?卷六?幾榻》開篇便提出了幾榻的雅俗、審美標準及不同于俗人之用途：“古人制幾榻，雖長短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適。燕衎之暇，以之展經(jīng)史，閱書畫，陳鼎彝，羅肴核，施枕簟，何施不可。今人制作，徒取雕繪文飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實深?！?/P>

　　何為文人家具？文震亨在談方桌與八仙桌之功能時講得一清二楚：“方桌舊漆者為最佳宜，須取極方大古樸，列坐可十數(shù)人者，以供展玩書畫，若近制八仙等式，僅可供宴集，非雅器也?！蔽娜思揖咚鶟M足的在很大層面上以精神愉悅為主要功能，而俗人則以滿足生存或次等級的欲望為主，故其家具或器具的功能與其欲望是一致的。

　　現(xiàn)在有很多人花了幾千萬元購置家具，但還是達不到文人雅士的標準。他們把家具當做升值工具和自己身份的象征。實際上我看到以后覺得很震驚，很多東西不能說一錢不值，但幾乎沒有什么欣賞價值，無非是日常生活用品而已。

　　講究定式，崇尚古制

　　什么是文人家具？文震亨的《長物志》里描述得非常清楚，我做了一個總結，它的第一個特征是講究定式，崇尚古制。每一件家具用什么材料做，尺寸多少，功能是什么，都講的非常清楚。比如榻，“榻座高一尺二寸，屏高一尺三寸，長七尺有奇，橫三尺五寸，周設木格，中貫湘竹，下座不虛，三面靠背，后背與兩傍等，此榻之定式也”。論及工藝則認為“有古斷紋者，有元螺鈿者，其制自然古雅?！?。更見元制榻，有長一丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古……”

　　真正的明式家具的老祖宗應該在北宋。北宋的皇帝沒有一個是出色的，在政治、軍事方面一塌糊涂，但玩得出奇的好。中國人最雅致、最閑適、最好玩、最令人向往的朝代應該就是北宋。那時候的文人和皇帝才學都非常好。我們從北宋的繪畫和器物里可以看到明式家具的影子，明式家具的定式就來源于北宋。北宋的瓷器、建筑對我們現(xiàn)在的影響非常大。明朝末年的人除了崇尚宋明理學，從明中期開始崇古，除了漢唐的生活方式，還非常向往北宋。明式家具的很多審美原理和原則就是源于宋明理學。

　　現(xiàn)在很多專家認為明式家具要改良，我一直不同意。不管是收藏者、研究者還是制作者，我關心的是他們的文化背景，有沒有學過明史？有沒有學過中國傳統(tǒng)哲學？懂不懂宋明理學？我不理解，現(xiàn)在改良明式家具的底氣從哪兒來？現(xiàn)在有的新做的家具拍賣到幾十萬元，但有些材料真的不適合用做硬木幾具。中國古人對材料的認識是非常深刻的，拿什么樣的木頭做什么樣的家具是有定式的。

　　崇尚天然，不尚雕飾

　　文氏以為，天然幾“以文木如花梨、鐵梨、香楠等木為之；第以闊大為貴，長不可過八尺，厚不可過五寸，飛角處不可太尖，須平圓，乃古式。照倭幾下有拖尾者，更奇，不可用四足如書桌式；或以古樹根承之。不則用木，如臺面闊厚者，空其中，略雕云頭、如意之類；不可雕龍鳳花草諸俗式”?！岸U椅以天臺藤為之，或得古樹根，如虬龍詰曲臃腫，槎牙四出，可掛瓢笠及數(shù)珠、瓶缽等器，更須瑩滑如玉，不露斧斤者為佳……”

　　我認為，直到清雍正朝前期，明式家具還是保持著原汁原味，到雍正時藝術風格開始拐彎，明式家具發(fā)生突變。曾經(jīng)有人說，中國美術史上應該有兩派，一是滿眼雕繪，二是出水芙蓉。雍正特別是乾隆時期的家具是滿眼雕繪，明式家具則是出水芙蓉，這是中國美學以及中國美術史上的兩大派別。一方面，我們一直推崇乾隆工是中國工藝史上的一個巔峰，但另一方面，卻是對中國藝術的摧殘和徹底的顛覆。

　　現(xiàn)在到市場上去看，有一些很好看的黃花黎雕得亂七八糟。但往往這樣的家具在市場上賣的特別好，大家都說家具不雕飾沒有工，不值錢，我覺得這是對中國藝術的誤解?，F(xiàn)在一件乾隆寶座可以拍到幾千萬元甚至上億元，這是對中國藝術極大的諷刺和侮辱。明式家具的精髓靠線條來說話的，并不是靠工藝和材質。紫檀、黃花黎這些材質本身已經(jīng)非常好看了，雕它干什么？雕工是為了掩蓋木材和工藝的缺陷。明式家具要雕也是順紋理或者順勢而雕，雕的很少。文人家具也是如此。黃花黎的紋理那么漂亮，行云流水一般，人為的阻隔、改變它紋理的走向會很花哨，很亂，很輕飄。中國哲學里最崇尚的沒有任何繁瑣的簡潔的東西。中國現(xiàn)在的藝術就是做減法。

　　以雅為重

　　文人家具的另一個重要特點是以“雅”為重，并不以其價高或珍稀作為選擇的首要條件。以筆筒為例，文氏以為“湘竹、栟櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦可間用，忌八稜花式”。秘閣則“……紫檀雕花及竹雕花巧人物者，俱不可用”。筆，“古有金銀管、象管、玳瑁管、玻璃管、鏤管、綠沉管，近有紫檀、雕花諸管，俱俗不可用，惟斑管最雅，不則竟用白竹”。

　　我在一些歐美博物館看到的很多中國家具，都是用很輕很一般的木材做的，但一看就非常喜歡。香港中文大學博物館的倉庫里有一件用杉木做的炕上用的小圓角柜，用一根根圓木搭起來，沒有任何雕飾，非常古樸、淡雅，我看到后很受感動。雖然是用杉木做的，但它的藝術價值很高。真正好的家具不是設計師設計好圖紙，找木材做出來的，不是矯揉造作的，而是自然的，和老莊的思想是一致的。

　　反對對優(yōu)秀家具的改良或創(chuàng)新

　　文震亨是明朝末年的文人，當時在文學上出現(xiàn)了復古運動，很多器具都追隨北宋和漢唐時期的風格。文震亨也是崇古的，他極力反對對家具進行改良和更新。比如《長物志》中說榻：“……近有大理石鑲者，有退光朱黑漆、中刻竹樹、以粉填者，有新螺鈿者，大非雅器。他如花楠、紫檀、烏木、花梨，照舊式制成，俱可用，一改長大諸式，雖曰美觀，俱落俗套?！辈贿^文震亨也不一味反對改良與創(chuàng)新，只是能入其法眼者太少，他在論及“床”時，便認可“近有以柏木硺細如竹者，甚精，宜閨閣及小齋中”。

　　現(xiàn)在對家具改良或創(chuàng)新躍躍欲試的人特別多，有的竟然把大葉檀、越南黃花梨、海南黃花黎組合到一件家具上，先不說美不美，首先材性上就是不科學的，比重和紋理都不同，時間長了肯定會出問題。而且顏色也不一樣，怎么可以把它們弄在一起呢？這是非常不對的。我的觀點是，明式家具的改良和創(chuàng)新還沒到時候。明式家具從各方面來說都已經(jīng)達到了一個巔峰，想要跨越巔峰是很難的。從打倒孔老二和清末開始，中國的傳統(tǒng)優(yōu)秀文化斷了很多年，最近國學復興，我覺得是非常好的兆頭。

　　實用與舒適

　　文人家具在“雅”的原則下，也必須滿足“實用”與“舒適”這兩大功能，這也可能是區(qū)別宮廷家具或民間家具的主要標志之一。宮廷家具在很大的層面上講究等級或威嚴，實用與舒適是放在第二位的，而民間家具很大程度上是以實用或滿足基本欲望為主。文人家具則始終高舉“雅”的旗幟，精神至上，然后才是“實用”與“舒適”的結合。比如《長物志》中提到短榻，“……置之佛堂、書齋，可以習靜坐禪，談玄揮麈，更便斜倚”。幾，“……置之榻上或蒲團，可倚手頓顙，……架足而臥……”。

　　很多人說明清家具坐不慣，感覺坐著不舒服，這和我們長期的修養(yǎng)有關系。如果對自己的人格有很高的要求，形成習慣了，就不會覺得不舒服了，反而對身體有好處。

　　家具的陳設

　　《長物志》“卷十·位置”稱：“位置之法，繁簡不同，寒暑各異，高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜，即如圖書鼎彝之屬，亦須安設得所，方如圖畫。云林清秘，高梧古石中，僅一幾一榻，令人想見其風致，真令神骨俱冷。故韻士所居，入門便有一種高雅絕俗之趣?！?/P>

　　文震亨造園的理論與實踐經(jīng)驗均十分深厚與豐富，對于文人室內陳設的要求主要特點為：疏朗有致、方位有序、去繁求簡。

　　在《長物志》中，關于坐幾的陳設與位置、幾上置物之具體名稱與數(shù)量、方位均一一列出：“天然幾一，設于室中左偏東向，不可迫近窗檻，以逼風日。幾上置舊研一，筆筒一，筆覘一，水中丞一，研山一。古人置研，俱在左，以墨光不閃眼，且于燈下更宜，書尺鎮(zhèn)紙各一，時時拂拭，使其光可鑒，乃佳?！?/P>

　　家具的陳設以疏朗有致為雅，書架或書櫥所置圖史也不能包羅萬象，畢竟一個人的時間短暫、精力有限，不可能涉獵萬象。故文氏強調：“齋中僅可置四椅一榻，他如古須彌座、短榻、矮幾、壁幾之類，不妨多設，忌靠壁平設數(shù)椅，屏風僅可置一面，書架及櫥俱列以置圖史，然亦不宜太雜，如書肆中?！薄靶∈覂葞组骄悴灰硕嘀?，但取古制狹邊書幾一，置于中，上設筆硯、香合、薰爐之屬，俱小而雅。別設石小幾一，以置茗甌茶具；小榻一，以供偃臥趺坐，不必掛畫；或置古奇石，或以小佛櫥供鎏金小佛于上，亦可。”

　　室內陳設也十分講究其實用性與舒適性或人本關懷。文氏認為“湘竹榻及禪椅皆可坐，冬月以古錦制褥，或設皋比，俱可”。人一生很長時間留連于臥室，臥室陳設可以牽引、撫慰人的情感，故臥室陳設或布置對于文人是至關重要的?！堕L物志》曰：“面南設臥榻一，榻后別留半室，人所不至，以置薰籠、衣架、盥匜、廂奩、書燈之屬。榻前僅置一小幾，不設一物，小方杌二，小櫥一，以置香藥、玩器。室中精潔雅素，一渉絢麗，便如閨閣中，非幽人眠云夢月所宜矣。更須穴壁一，貼為壁床，以供連床夜話，下用抽替以置履襪。庭中亦不須多植花木，第取異種宜秘惜者，置一株于中，更以靈璧、英石伴之?！?/P>

　　現(xiàn)在很多人買了家具以后不知道怎么擺。一定要疏朗有致，不能太密，每個地方擺什么家具都是有道理的，從中可以看出一個人的品位和內心世界。最重要的是書房，書房對一個收藏家或文人而言是最重要的地方。書房肯定有書案、椅子、書架、單人榻，這幾樣基本就足夠了。

　　另外，在顏色上，家里不可能擺一種顏色的家具，也不可能是多種顏色，最多以兩三種顏色為好。

　　木材也有陰陽

　　木材的陰陽問題，很少有人注意到。古人在建造房屋、布置家具的時候，包括故宮，非常注重陰陽的平衡。

　　用來制作古琴的桐木，在2000多年前古人對其習性就很有研究了，制琴的時候一定要分陰陽。背陰的一面長的快，吸水快；向陽的一面長的慢，吸水慢。兩者比重不同。如果制作時不分陰陽，對古琴音質的影響會很大。

　　什么木頭家里不能擺？樟木就是一種。樟木屬于陰木，以前稍微有點錢的文人絕對不玩樟木。現(xiàn)在用的很多樟木是白樟，白樟里的樟腦對人體特別不好。

　　凡是埋在地底下的都屬于陰木。很多人拿黃花黎棺材板做柜子和條案，這對身體非常不好，長期放著陰氣襲人，會使陰陽失調。金絲楠木和樟木屬一個科，但不是一個屬。金絲楠木的家具可以擺一些，因為陽氣過盛也不好?，F(xiàn)在有人癡迷于玩陰沉木，不是不可以玩，一定要小心傷身。柏木、松木、杉木、黃花黎是陽木。

　　我的一個朋友，他家背后是一個矮山，前面左手邊也是矮山，上面全部是松樹，右邊一片稻田，旁邊也有水塘，非常漂亮。但他前面栽了三排樹，一排柏樹，一排松樹，一排樟樹，幾乎把窗戶和門擋住了。我告訴他，松樹、柏樹栽家里不好。樟樹可以栽在屋的旁邊和后邊，絕對不能進山。

　　同一個屋子擺一種顏色、一種木頭的家具，容易讓人產生審美疲勞。而且家具一定要不斷地變換位置，不能說年年都那么擺，要始終有生機、活潑的感覺，而不是死氣沉沉的。另外，植物、盆景和家具的搭配都應該是一致的。

　　現(xiàn)在日本東京早稻田大學有人專門研究木材文化學。蓋什么房子用什么木頭，家里擺什么樣的家具，包括棺材用什么木，宮殿用什么木，寺廟用什么木都有規(guī)矩，它的含義是什么？為什么不能用？都有它的道理。木材文化學源于中國，但現(xiàn)在沒有人來研究。我研究的正是木材背后的歷史和文化現(xiàn)象。

　　越南黃花梨和海南黃花黎

　　文人最喜歡黃花黎家具，明末清初時達到最高點。黃花黎的特點是金黃，顏色純正，紋理狂而不亂，非常浪漫，和明朝末年文人的習性是一樣的。什么人喜歡紫檀呢？肯定是皇帝。寶座肯定是紫檀做的，沒有人拿黃花黎做寶座，因為黃花黎是輕飄、浪漫的，坐在黃花黎的寶座里江山是不穩(wěn)的。

　　每一種木材有它自己的理想，有它表明自己志向的地方。選什么木材，做什么家具，可以看出一個人的志向、雅致程度和內心世界。不是什么木材都可以做家具。以前古人玩的家具和器物，所用的木材范圍其實很狹窄：第一油性要好；第二底色一定要干凈，紋理特別清晰；還有，要芳香。紫檀、黃梁木、金絲楠木、黃花黎這幾種木材都是芳香的，芳香的木材不容易開裂和變形。

　　越南黃花梨和海南黃花黎表面看特別相像，因為生長的緯度幾乎是一致的，但實際上區(qū)別很大。我到老撾中部靠越南的黃花黎產地，當?shù)貛缀醣榈囟际堑乩?。越南黃花梨的花、葉、樹皮和材質與海南黃花黎確實差別很小，但把木材打開以后，顯然有幾個令我們不愉快的特征：渾濁不清，底色不干凈，還有雜色，而且紋理狂亂，沒有終結的地方，這是文人最不喜歡的。海南黃花黎的紋理清清楚楚、有始有終，兩根線從來不打架。放到自然光下，整個是透明的，從里往外反光。而越南黃花梨是吸光，不反光的。

　　黃花黎家具一定要講究紋理對稱，沒有任何的雕琢，而且特別講究比例?，F(xiàn)在做的筆筒都是中間二分之一處掐圓，但真正拍到幾十萬、上百萬元的筆筒都有一個共同特點，那就是按黃金分割比例，肯定是在零點六幾的地方開始有弧度的，不可能讓你一眼就看明白。

　　黃花黎的蟲蝕過程，文獻里沒有記載。我去過海南多次。黎族人把新鮮的活樹砍下之后，就扔在山里不管了。海南島的白蟻和蟲特別多，它們吃沒有香味、沒有味道的木頭。黃花黎的邊材是淺黃色和白色的，沒有味道，兩年左右白蟻和蟲就可以把邊材吃完，留出心材。心材有絳香味，白蟻不愛吃。黎族人很聰明，拿彎刀把樹的心背回來，通過那么多年的干燥，木材已經(jīng)可以定性了，蓋房子、打家具都可以。

　　黃花黎還有一個潮化過程。海南島有雨季和旱季，死了的樹在山里持續(xù)、反復的干熱、潮化，油質及芳香物質浸潤全身，顏色和潤澤的程度是任何木材不能比擬的。