十四 神經(jīng)衰弱

我從小體弱多病，經(jīng)常因?yàn)榘l(fā)燒送醫(yī)院急診。有時(shí)是半夜送去的，我聽見候診室有人嘆息說這孩子真可憐，心中居然感到了一種自憐的滿足。小時(shí)候去得最多的是廣慈醫(yī)院，那里有蘇聯(lián)專家，戴著向兩邊伸出尖角的教士帽似的白帽子，他們沖我和藹地微笑，但我很怕他們。我倒不怕打針，那是表現(xiàn)我的勇敢的好機(jī)會(huì)。

有一次抽血，護(hù)士把長長的針頭斜插進(jìn)我的肘臂，兩肘各插了四五回，找不到血管，母親嚇得躲到門外去了，但我始終沒有吭一聲。在整個(gè)少年時(shí)代，我的身體始終單薄瘦弱，每次百米賽跑都頭暈眼花，仿佛要虛脫。因?yàn)檫@
　　個(gè)原因，高中上體育課，我被編入了保健班，經(jīng)常與女生一起上課。
　　比身體更衰弱的是我的神經(jīng)。還是上小學(xué)的時(shí)候，夜里睡覺時(shí)，我常常會(huì)出現(xiàn)幻覺。有一陣，每天夜里我都看見一群戴綠帽的小人，有的踩在被子上，有的鉆進(jìn)被窩里，我即使閉上眼睛仍擺脫不掉他們。門后掛的一件雨衣則化身為大頭黃身體的魔鬼，站在那里兇狠地盯視我。初中前期，這種情形發(fā)展得極其嚴(yán)重，我真正患了神經(jīng)衰弱，每夜只能睡三四小時(shí)，一入睡就做惡夢，常常會(huì)在夢中站起來譫語，而我自己并不知道。造成這種情形的原因之一是受了母親生病的刺激。那時(shí)候，她患有嚴(yán)重的貧血癥，會(huì)突然昏厥。有一天夜里，我聽見一聲沉重的撞擊聲，發(fā)現(xiàn)是母親昏倒在地了，便站在床上哭喊起來。父親睡在外屋，聞聲沖進(jìn)來，把母親抱到床上。為了照顧母親，他和我換了一個(gè)床位。我躺在外屋，眼前全是恐怖的形象，不住地顫抖，直到天亮。第二天母親告訴我，她醒來時(shí)不知道自己剛才昏厥，看見我站在床上哭喊，以為我又犯神經(jīng)錯(cuò)亂了。
　　上大學(xué)時(shí)，有人用三個(gè)詞概括我：敏感，脆弱，清高。至少在上初中時(shí)，我的敏感和脆弱就已經(jīng)很明顯了，清高則是在上高中時(shí)才明顯起來。我緊張多疑，容易想入非非。大約十一歲時(shí)，我玩一根鋼絲，把手指拉了一個(gè)口子，血漿冒出來了。我看見血漿，便想象自己快死了，想著想著，眼前發(fā)黑，昏了過去。父親把我送到醫(yī)院，醫(yī)生輕松地說：神經(jīng)過敏。差不多同時(shí)期，有一天，父母外出，到天黑仍沒有回家。這時(shí)候，我的病態(tài)的想象力活躍起來了，設(shè)想出各種可怕的情景，總之他們一定遭到了不幸，我再也見不到他們了。我大哭，拉著姐姐要她帶我去找爸爸媽媽，姐姐也沒有辦法，只好陪著我哭。正當(dāng)我們哭成一團(tuán)時(shí)，父親和母親回來了，原來他們不過是到大伯父家串門了。直到現(xiàn)在，我仍有這種神經(jīng)質(zhì)的多疑癥，別的事情無所謂，但凡涉及健康和安全，包括自己的和親友的，遇到情況就容易朝最壞處想，自己把自己嚇唬一通。
　　其實(shí)我也意識(shí)到自己太弱，很想改變。初中時(shí)，我有一個(gè)小本子，專記鍛煉自己的各種措施。記得其中有一條是，規(guī)定冬天在戶外時(shí)手不準(zhǔn)插在衣袋里，藉此磨練意志。我當(dāng)真這樣做了，寒風(fēng)再刺骨，手也不往衣袋里插，為此感到很自豪。院子里一個(gè)小姑娘偶爾知道了我的這個(gè)規(guī)定，露出一臉困惑，聽了我的解釋，她立刻換上了敬佩的神情。
　　那些日子里，我最擔(dān)憂的是母親的身體。當(dāng)她在爐前煮飯炒菜時(shí)，我常常站在她身邊，仰起小臉滿懷同情地凝望著她的面龐。我希望她知道兒子的心意，從中得到安慰。瞿太太看見這種情形，不止一次說我是個(gè)孝子。母親對(duì)我也有明顯的偏愛，喜歡帶我上街，每次一定會(huì)買點(diǎn)心給我吃，并叮囑我不要告訴弟妹們?？墒?，年齡稍大一些后，我有了虛榮心，不愿意和母親一起上街，她為此難過地責(zé)備我看不起她了。母親身體一直不強(qiáng)壯，但老來卻硬朗了起來，今年已八十七高齡，依然腰板挺直，頭發(fā)基本烏黑。她日常和妹妹一起住，妹妹感慨地說，這么大年紀(jì)的人一點(diǎn)兒不讓兒女操心，實(shí)在少見。她從來喜歡看悲歡離合的故事，無論電視里的還是雜志上的，都看得津津有味?？墒?，聽說最近忽然在讀我的書了，我想她一定是想知道，兒子整天寫啊寫，到底寫出了什么無趣的東西。
　　回想起來，我少年時(shí)的性格中確有討人嫌的一面。家中子女中，我一直居于最受寵的地位，這使我形成了一種狹隘的優(yōu)越感，霸道，自我中心，受不得一點(diǎn)委屈。有一次，我和妹妹吵架，踹了她一腳，她捂著腰哭叫起來，母親責(zé)備了我。我是那樣傷心，覺得母親辜負(fù)了我的一片孝心，便躺在地上亂哭亂蹬，順手抓起我喜愛的一副撲克牌撕得粉碎。沒有人理睬我。我走到鏡子前，看見自己那一副涕淚滿面的尊容，越發(fā)自我憐憫，掀起新一輪號(hào)啕大哭的高潮。仍然沒有人理睬我。我自感無趣，止住哭，走到樓下。門外正下大雨，我對(duì)著雨發(fā)愣，想象自己冒雨出走，父母四處尋找而不見我的蹤影，以為我尋了短見，感到后悔莫及。啊，最好我真的死一次，我的靈魂能夠離開軀體躲到一邊，偷看他們懊悔和悲傷的樣子，然后靈魂又回到肉體，我活了過來?？墒?，我知道人死了不能復(fù)活，而我不愿意死，甚至不愿意淋雨，所以，在發(fā)了一會(huì)兒愣之后，我乖乖地回到了樓上。不過，在別的時(shí)候，我常常成功地用出走來對(duì)付大人的發(fā)怒，在街上消磨掉半天一天。這一著很靈，再回到家里時(shí)，大人的怒氣已息，比平時(shí)更加溫和。

十五 父與子的難題

我家人民廣場的住房是一間大屋子，中間橫著一口大柜，把屋子隔成了兩間。那口大柜的某一格里放著父親的書，我經(jīng)常爬到柜子邊沿上去翻看。有一回，我翻到了父親的一個(gè)筆記本，好奇地偷讀起來。其中一頁的內(nèi)容引起了我的注意，那是父親記錄的別人對(duì)他的批評(píng)和他自己的檢討，主要是脾氣急躁和態(tài)度粗暴之類。這當(dāng)然是再平常不過的?？墒牵?dāng)時(shí)我卻覺得猶如五雷轟頂。在此之前，我對(duì)父親一直懷著崇拜的心理，并且以為別人都和我一樣。我壓根兒沒想到，會(huì)有人說他不好，而他必須向他們承認(rèn)自己不好。這件事一下子打破了
　　我的幼稚的崇父心理，使我發(fā)現(xiàn)他的權(quán)威僅對(duì)子女有效，在所有其他人眼中不過是個(gè)凡人。此后許多天里，我的心情沉郁而復(fù)雜，一面深深地同情他，自以為懂得了他的秘密苦惱，一面為窺見了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
　　我上小學(xué)時(shí)，父親才三十開外，仍很有生活的樂趣。每年元宵節(jié)，他會(huì)親手制作一只精致的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫，掛在屋子里。電燈一亮，紙屏旋轉(zhuǎn)起來，令我驚喜不已。他還喜歡養(yǎng)小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動(dòng)手制作鼠箱，里面有樓梯、跳板、轉(zhuǎn)輪等，宛如一個(gè)小小游樂場。鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩鬧，笑聲不斷。我心中暗暗佩服父親，真覺得他那一雙巧手無所不能。然而，我上初中時(shí)，有一件事使我發(fā)現(xiàn)他的性情有了很大改變。那些天我也迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂硬紙做的軍官帽。我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大柜的頂上。和伙伴們玩軍事游戲時(shí)，我要用那頂軍官帽，不免經(jīng)常踩著柜子邊沿爬上爬下。父親對(duì)此感到很不耐煩，有一次終于發(fā)作了，奪過我的軍官帽扔在地上，一腳踩爛了。當(dāng)時(shí)我驚呆了，不敢相信這是真的。從親手為孩子做玩具，到親手毀壞孩子做的玩具，這個(gè)變化實(shí)在太大了。
　　父親中年的時(shí)候，脾氣變得相當(dāng)暴躁。他難得有好心情，自己不再玩也不帶我們玩，從早到晚忙于工作。因?yàn)楣ぷ骼郏刻毂厮缬X，那時(shí)我們在家里就失去了一切自由，輕聲說一句話，咳嗽一聲，稍微弄出一點(diǎn)聲音，都會(huì)遭到他的斥責(zé)。他經(jīng)常不失時(shí)機(jī)地提醒我們，是他千辛萬苦養(yǎng)大了我們。他說話的口氣使我感到，仿佛我已經(jīng)是一個(gè)忘恩負(fù)義之人。由于長期擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)，他說話的口氣中又摻入了一種訓(xùn)示下級(jí)的味道，也使我感到不舒服。有時(shí)候他還打孩子，經(jīng)常挨打的是我的兩個(gè)弟弟，一個(gè)是因?yàn)樘詺猓粋€(gè)是因?yàn)樗J(rèn)為的笨。我不記得他打過我，但我并不因此原諒他。有一段時(shí)間，我對(duì)他懷有相當(dāng)敵對(duì)的情緒，看見他回家，就立刻躲到別的地方去看書。
　　在我小時(shí)候，父親是很寵我的，走親訪友總喜歡帶著我。到他進(jìn)入中年、我進(jìn)入少年的時(shí)候，父與子之間便形成了一種微妙的緊張關(guān)系。我們并未發(fā)生激烈的沖突，但始終不能溝通。出于少年人的自私和自負(fù)，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。同樣，他也完全不能覺察他的兒子內(nèi)心的敏感。如同中國許多家庭一樣，我們之間從來不曾有過談心這回事。這種隔膜迫使我走向自己的內(nèi)心，我不得不孤獨(dú)地面對(duì)青春期的一切問題。他未必發(fā)現(xiàn)不了我們之間的疏遠(yuǎn)，只是不知道如何辦才好。不久后，我讀高中住校，讀大學(xué)離開了上海，這對(duì)于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。剛上大學(xué)時(shí)，我給他寫了一封長信，對(duì)他的教育方式展開全面批判，著重分析了家里每個(gè)孩子的特點(diǎn)和他的處置不當(dāng)。據(jù)說他看了以后，對(duì)弟妹們淡然一笑，說：“你們的哥哥是一個(gè)理論家。”事實(shí)上，在度過中年期危機(jī)之后，漸入老年，父親的脾氣是越來越隨和了。隨著年齡增長，我自然也能夠體會(huì)他一生的艱辛了。
　　現(xiàn)在我提起這些，是為了說明，父與子的關(guān)系是一個(gè)普遍的難題。如果兒子是一個(gè)具有強(qiáng)烈精神性傾向的人，這個(gè)難題尤為突出，卡夫卡的那封著名的信對(duì)此作了深刻的揭示。一般來說，父親是兒子的第一個(gè)偶像，而兒子的成長幾乎必然要經(jīng)歷偶像的倒塌這個(gè)令雙方都痛苦的過程。比較起來，做父親的更為痛苦，因?yàn)樗臋?quán)威僅僅建立在自然法則的基礎(chǔ)之上，而自然法則最終卻對(duì)他不利。他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方面望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方面又懷著隱秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。他因?yàn)樽员岸语@得剛愎自用，用進(jìn)攻來自衛(wèi)，常用的武器是反復(fù)陳述養(yǎng)育之恩，強(qiáng)令兒子為今天和未來所擁有的一切而對(duì)他感恩。其實(shí)這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點(diǎn)，夸大了父親的暴君形象。不過，卡夫卡正確地指出，對(duì)于父與子難題的產(chǎn)生，父子雙方都是沒有責(zé)任的。這是共同的難題，需要共同來面對(duì)，父與子應(yīng)該是合作的伙伴。兒子進(jìn)入青春期是一個(gè)關(guān)鍵的階段，做父親的要小心調(diào)整彼此的關(guān)系，使之逐漸成為一種朋友式的關(guān)系，但中國的多數(shù)父親沒有這種意識(shí)。最成功的父子關(guān)系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會(huì)以不同的方式長久存在。
　　我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨(dú)相處，就免不了無話可說的尷尬。其實(shí)不是無話可說，而是話還沒有開始說，只要開始說，任何時(shí)候都不算晚。在子女年長之后，交流的主動(dòng)權(quán)就由父母手中轉(zhuǎn)移到了子女手中。在漫長的歲月中，我為什么沒有嘗試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢？父親已于十四年前因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因?yàn)闆]有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發(fā)出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識(shí)到，對(duì)于業(yè)已從這具軀殼中離走的那一個(gè)靈魂，對(duì)于使我的生命成為可能的那一個(gè)生命，我了解得是多么少。父親的死帶走了一個(gè)人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最后希望。

十六 迷戀數(shù)學(xué)和作文

我是聽從我暗戀的女生的建議報(bào)考上海中學(xué)的，并且考上了。雖然實(shí)際情形并不像她所說有小汽車接送，但我完全不必后悔。這所學(xué)校實(shí)在是上海最好的一所中學(xué)，規(guī)模、設(shè)備、師資、教學(xué)質(zhì)量都是第一流的，考上上中被公認(rèn)是一種榮耀。
　　上海中學(xué)的前身是龍門書院，創(chuàng)建已近百年。為了紀(jì)念這個(gè)歷史，教學(xué)主樓被命名為龍門樓。另一幢教室大樓叫先棉堂，是為了紀(jì)念宋末元初的紡織家黃道婆。黃道婆的墓就在離
　　學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，只有一個(gè)土堆和一塊簡陋的石碑。最使我滿意的是學(xué)校位于郊區(qū)，校園很大，頗有田園風(fēng)味。一條小河從校園里穿越，一側(cè)分布著教室區(qū)和宿舍區(qū)，另一側(cè)是寬闊的校辦農(nóng)場。我常常在河邊散步，有時(shí)是獨(dú)自一人，有時(shí)是和一二要好的同學(xué)一起，度過了許多個(gè)美麗的黃昏。從喧鬧的市區(qū)來到這所幽靜的名校，我感到心情舒暢，立刻就適應(yīng)了寄宿生活。
　　當(dāng)時(shí)的校長叫葉克平，在我眼里是一個(gè)喜歡作冗長枯燥報(bào)告的矮個(gè)子。學(xué)生們崇拜團(tuán)委書記夏聿修，他作的報(bào)告親切而風(fēng)趣。我們的班主任，一二年級(jí)時(shí)是張琴娟，一個(gè)戴著深度近視鏡的小個(gè)子?jì)D女，自尊心很強(qiáng)，常被頑皮的男生氣得偷偷哭泣。上中有一個(gè)規(guī)矩，每個(gè)班要選擇一個(gè)英雄人物作班名，如果校方認(rèn)為符合了條件，就舉行隆重的命名儀式，授予繡著英雄名字的班旗，并在教室里懸掛英雄的畫像。張老師教政治課，在我的印象中，她的全部精力都用來爭取命名了，終于使我們班獲得了安業(yè)民班的稱號(hào)。現(xiàn)在我只記得，安業(yè)民是一個(gè)因公犧牲的海軍戰(zhàn)士。三年級(jí)的班主任姓湯，是一個(gè)白發(fā)癟嘴老太太，學(xué)英語出身，解放后只好改行，教我們俄語。上中的教學(xué)以數(shù)理化著稱，多有經(jīng)驗(yàn)的老教師，我記得其中二位。一位是代數(shù)老師華筱，她是老處女，教學(xué)風(fēng)格嚴(yán)厲而細(xì)致。另一位是物理老師，名字忘記了，方臉矮腳，自稱是自學(xué)成才。每次輪到他上課，鈴聲一響，他低著頭匆匆走進(jìn)教室，對(duì)誰也不看一眼，拿起粉筆就在黑板上寫起來。寫滿了一黑板，擦掉接著再寫，幾乎不說一句話，就這樣一直到下課。鈴聲一響，他又低著頭匆匆走出了教室。
　　上中不愧是名校，不但師資力量強(qiáng)，而且學(xué)生水平高。在我看來，這后一個(gè)特點(diǎn)更為重要。在一個(gè)班級(jí)里，聰明好學(xué)的學(xué)生不是一二個(gè)，而是十來個(gè)，就足以形成和帶動(dòng)一種風(fēng)氣。對(duì)于一個(gè)聰明好學(xué)的學(xué)生來說，這是最適宜的環(huán)境，他的聰明有了同伴，他的好學(xué)有了對(duì)手。我們班的尖子學(xué)生有兩類。一類執(zhí)著于一科，例如許燁燁，兩耳不聞窗外事，從早到晚安坐在課桌前解數(shù)學(xué)難題，而他的確是全年級(jí)頭號(hào)數(shù)學(xué)尖子。另一類興趣廣泛，例如黃以和，他是立體幾何課代表，同時(shí)愛讀各種閑書，能言善辯，顯得博學(xué)多才。我也屬于后一類，和黃以和很談得來，常在一起閑聊和斗嘴，但鋒芒大不如他。
　　與初中時(shí)一樣，在高中，我最喜歡的課程仍是數(shù)學(xué)。我在班上先后擔(dān)任幾何和三角的課代表，還每周定期給成績差的同學(xué)上輔導(dǎo)課。教幾何的是一位年輕老師，有一回，他在課上做習(xí)題示范，我發(fā)現(xiàn)他的解法過于復(fù)雜，提出了一種簡易得多的解法，他立即臉紅了，虛心地表示服氣。高二的暑假里，我還在家里自學(xué)高等數(shù)學(xué)，初步弄了一下解析幾何和微積分。我始終覺得，平面幾何的有趣是其他數(shù)學(xué)科目不能比擬的，最接近于純粹智力的游戲。我喜歡的另一門課程是語文，不是喜歡讀背課文，而是喜歡寫作文。我們的語文老師叫錢昌巽，一個(gè)五十來歲的瘦高個(gè)，豁著一顆牙，但說話很有底氣。他最贊賞兩個(gè)學(xué)生的作文，贊賞施佐讓是因?yàn)檎Z法的無可挑剔和詞匯的豐富，贊賞我是因?yàn)橛姓媲閷?shí)感和獨(dú)立見解。除作文外，我在課余還常寫一些東西，有散文也有小說，每隔一段時(shí)間裝訂成冊，總共有十來冊。這些習(xí)作都已不復(fù)存在，當(dāng)時(shí)我也沒有給任何人看，現(xiàn)在我如果讀到，一定會(huì)覺得它們不成樣子。不過，這不重要，重要的是我藉之學(xué)會(huì)了用寫作自娛，體會(huì)到了寫作即使沒有任何別的用處，本身仍是一種快樂。
　　從我中學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)情況看，我的智力性質(zhì)顯然是長于思考和理解，短于觀察和記憶。因此，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)性比較強(qiáng)的學(xué)科，例如理科中的物理、化學(xué)，文科中的歷史、地理，我都不太喜歡，成績也要差些。就寫作文而言，我也是長于說理和言情，短于敘事。我仿佛自由地跨越于兩端，一端是頭腦的抽象思維，另一端是內(nèi)心的情感體驗(yàn)，其間沒有過渡，也不需要過渡。在一定意義上，數(shù)學(xué)和詩都是離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的，而它們是我最得心應(yīng)手的領(lǐng)域。當(dāng)我面對(duì)外在的經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)，不論是自然的還是社會(huì)的，我就顯得有些力不從心了。
　　在同學(xué)中，和我交往的人多少都有一點(diǎn)兒人文傾向，比如黃以和。還有一位計(jì)安欣，是農(nóng)家子弟，有一天鄭重地向我表達(dá)欽佩之情，并借去了我的讀書筆記，從此我們有了密切的來往。他有一本舊書，是名人語錄的匯編，收得最多的是曾國藩語錄，我曾長期借閱并摘抄，深受其中勵(lì)志言論的影響。計(jì)愛好文學(xué)，理科成績平平，但在上中重理輕文傳統(tǒng)的壓力下，畢業(yè)時(shí)違心報(bào)考了理科，進(jìn)了南京大學(xué)物理系。我與別班同學(xué)也有少許交往。有一對(duì)雙胞胎，長得一模一樣，都是小個(gè)子，瘦黑臉，戴著同樣的眼鏡，也都是數(shù)學(xué)尖子。一般人分不清這對(duì)同卵孿生子，我一眼就能識(shí)別，差別在神情上，那個(gè)哥哥多了一種柔和的光輝，我相信這是因?yàn)樗跀?shù)學(xué)外還有人文興趣。他在課間休息時(shí)常來找我，我們成了朋友。上中設(shè)有理科專門班，學(xué)制比普通班少一年，我們班曾與一個(gè)理科班舉行聯(lián)誼會(huì)。我記得這次活動(dòng)，是因?yàn)槟莻€(gè)班有一個(gè)和我同名同姓的學(xué)生，我們在會(huì)上見了面。當(dāng)時(shí)我正讀《儒林外史》，開會(huì)時(shí)帶去了，他翻了翻，說他不看文學(xué)書，這就注定了我們不會(huì)有進(jìn)一步的交往。

十七 孤僻的少年

我是帶著秘密的苦悶進(jìn)入高中的，這種苦悶使我的性格變得更加內(nèi)向而敏感。在整個(gè)高中時(shí)期，我像苦行僧一樣鞭策自己刻苦學(xué)習(xí)，而對(duì)女孩子仿佛完全不去注意了。班上一些男生和女生喜歡互相打鬧，我見了便十分反感。有一回，他們又在玩鬧，一個(gè)女生在黑板上寫了一串我的名字，然后走到座位旁拍我的腦袋，我竟然立即板起了臉。事實(shí)上，我心里一直比較喜歡這個(gè)活潑的女生，而她的舉動(dòng)其實(shí)也是對(duì)我友好的表示，可是我就是如此不近情理。因?yàn)槲业墓虐澹嗌夏莻€(gè)最漂亮的女生給我起了一個(gè)小老頭兒的綽號(hào)?，F(xiàn)在我分析，當(dāng)時(shí)
　　我實(shí)際上是處在性心理的自發(fā)調(diào)整階段，為了不讓肉欲的覺醒損害異性的詩意，我便不自覺地遠(yuǎn)離異性，在我和她們之間建立了一道屏障。
　　我在班上擔(dān)任黑板報(bào)的主編，我曾利用這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)表觀點(diǎn)，抨擊男女生之間的調(diào)情現(xiàn)象。記得有一則雜感是這樣寫的：“有的男生喜歡說你們女生怎么樣怎么樣，有的女生喜歡說你們男生怎么樣怎么樣，這樣的男生和女生都不怎么樣。”這一挑戰(zhàn)很快招來了報(bào)復(fù)。在此之前，語文老師在課上宣讀過我的一篇題為《當(dāng)起床鈴響起的時(shí)候》的作文，那是一篇小小說，寫一個(gè)叫小林的學(xué)生愛睡懶覺，裝病不起床，躲在蚊帳里吃點(diǎn)心，被前來探望的老師發(fā)現(xiàn)，情境十分狼狽。于是，在我主持的黑板報(bào)上出現(xiàn)了一篇未經(jīng)我審稿的匿名文章，題目是《小林與小平》，嘲笑我就是那個(gè)小林。我很快就知道，文章是黃以和牽頭寫的，他是最喜歡和女生嬉鬧的一個(gè)男生，難怪要想辦法回敬我一下了。
　　造成我孤僻的另一個(gè)原因是身體病弱，因而腦中充滿悲觀的思想。高三的寒假里，我讀了一本中國文學(xué)史，大受感染，一氣寫了許多詩詞。它們不外兩類內(nèi)容，一是言志，另一便是嘆生憂死。在后一類詩中，充斥著這樣的句子：“一夕可盡千年夢，直對(duì)人世嘆無常”；“十六少年已多病，六十難逃灰土行”；“無疾不知有疾苦，納世雄心竟入土”。讀到歷史上王勃等短命詩人的事跡，我不勝傷感，仿佛那也是我的命運(yùn)。我睡眠很不好，常常在半夜醒來，受兩樣?xùn)|西的煎熬，便是性與死。性與死是我的兩個(gè)不可告人的秘密，在黑夜中真相畢露。被窩里是猖獗的性，窗外無邊的黑暗中是猙獰的死。我仿佛能極真切地看到死，看到死后自己絕對(duì)消失、永遠(yuǎn)不復(fù)存在的情景，因而感到不可名狀的恐懼和空虛。
　　我的孤僻表現(xiàn)在與同學(xué)的關(guān)系上，便是一種不合群的清高。聚在宿舍里打撲克牌或瞎聊天的人群中，是絕對(duì)看不到我的影子的。我上高中的三年正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我自己對(duì)之并無深切感受，至多不過是糧食定量降低，餐桌上經(jīng)常有豆渣，在我都不是什么痛苦。由于在上?？h境內(nèi)，上中相當(dāng)一部分招生指標(biāo)是面向農(nóng)村的，農(nóng)村來的學(xué)生就表現(xiàn)出了一種對(duì)食物的狂熱，經(jīng)常聚在宿舍里談?wù)摮院取ｋx開飯還久，他們就在食堂門外探頭探腦，打聽食譜，然后奔走相告。有一回，聽說早餐吃烘餅，一個(gè)同學(xué)高興得發(fā)了瘋一樣，不知如何發(fā)泄才好，當(dāng)眾把褲子拉下來，露出下體。有一些同學(xué)總是搶先到達(dá)食堂，為了掌握自己那一桌分菜的權(quán)力，給自己多分一些。這些現(xiàn)象令我十分厭惡，使我更要顯出一種仿佛不食人間煙火的樣子了。
　　對(duì)于那時(shí)候的高中學(xué)生來說，加入共青團(tuán)是一件大事。一個(gè)沒有入團(tuán)的學(xué)生，在眾人眼中就是一個(gè)落后分子，仿佛入了另冊一樣。高二時(shí)，我滿十五歲，離隊(duì)前夕也寫了入團(tuán)申請。然而，因?yàn)闆]有主動(dòng)靠攏組織，直到高中畢業(yè)，直到上大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)，我始終不能入團(tuán)。所謂主動(dòng)靠攏組織，就是要不停地向團(tuán)干部表示決心，匯報(bào)思想。我的天性使我無法這樣做，即使是被動(dòng)靠攏，也就是團(tuán)干部主動(dòng)找我談話，我都會(huì)感到極其別扭，覺得有不可克服的心理障礙。障礙有二，一是我說不出那種雷同的政治思想語言，那種語言對(duì)于我始終是陌生異己的東西，二是我更裝不出這種語言好像是我的心里話似的，賦予它們一種感情色彩。我并非那樣超脫，在很長時(shí)間里，因?yàn)榘嗌隙鄶?shù)同學(xué)是團(tuán)員，自己被排斥在外，真感到抬不起頭。但是，在看清了這件事與我的天性的矛盾之后，心里就坦然了。
　　主觀和客觀的情形都使我更加專注于內(nèi)心，我找到了一種忍受孤獨(dú)的方式，就是寫日記。在上小學(xué)時(shí)，我就自發(fā)地寫日記了，所記的都是一些瑣屑的事情，諸如父親帶我到誰家作客、吃了什么好吃的東西之類。在這種孩子氣的日記中隱藏著一切寫作的基本動(dòng)機(jī)，就是要用文字留住生活中的快樂，留住歲月，不讓它們消逝得無影無蹤。上初中時(shí)，我已經(jīng)基本上養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。從高一下學(xué)期起，我開始天天寫日記，一直堅(jiān)持到文革中的某一天，八年中從未間斷。日記成了我的最親密的朋友，每天我把許多時(shí)間獻(xiàn)給它，我的一切都可以向它傾訴。在這過程中，它不只是一個(gè)被動(dòng)的傾聽者，它和我對(duì)話，進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)、開導(dǎo)，實(shí)際上成了另一個(gè)自我的化身。我從寫日記得到的最大好處就是形成了一個(gè)內(nèi)心生活的空間，一種與一個(gè)更高的自我對(duì)話的習(xí)慣。