中國(guó)文學(xué)史常識(shí)大全：第三部分

目錄

01、 初唐四杰——王楊盧駱 02、 清音悠悠響非凡——孟浩然 03、 “詩(shī)佛”王維 04、 詩(shī)家夫子——王昌齡 05、 斗酒詩(shī)百篇——李白 06、 漂泊一生，憂(yōu)民一世——杜甫 07、 一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情——白居易 08、 楚雨含情皆有托——李商隱 09、 情致豪邁，輕倩秀艷——杜牧 10、 “詩(shī)豪”劉禹錫 11、 元和中興，文章復(fù)古——古文運(yùn)動(dòng) 12、 寂處觀(guān)群動(dòng)，獨(dú)立自吟詩(shī)——柳宗元 13、 文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺——韓愈 14、 花間詞祖——溫庭筠 15、 海內(nèi)聲華并在身，筐中文字絕無(wú)倫——元稹 16、 薄命君王絕代詞——李煜 17、 白馬蹄印漫西行——唐玄奘 18、 佛性常清凈，何處有塵?！勰?/DIV>

 

 1、初唐四杰——王楊盧駱

 

　　盧、駱、王、楊，號(hào)稱(chēng)“四杰”。詞旨華靡，固沿陳、隋之遺，骨氣翩翩，意象老境，超然勝之，五言遂為律家正始。內(nèi)子安稍近樂(lè)府，楊、盧尚宗漢魏，賓王長(zhǎng)歌，雖極浮靡，亦有微瑕，而綴錦貫珠，滔滔洪遠(yuǎn)，故是千秋絕藝。
　　——明代王世貞《藝苑危言》

　　初唐四杰都是少年有為且才華橫溢。駱賓王7歲即能詠鵝為詩(shī)，被稱(chēng)為“神童”。楊炯年10歲即應(yīng)童子舉，翌年待制弘文館。王勃16歲時(shí)，被太常伯劉祥道稱(chēng)為神童而表薦于上，對(duì)策高第，拜為朝散郎。盧照鄰20歲即為鄧王府典簽，“王府書(shū)記，一以委之。王有書(shū)十二車(chē)，照鄰總披覽，略能記憶”。但是在仕途上，他們又都是坎坷不遇的。由于官小而才大，名高而位卑，心中充滿(mǎn)了博取功名的幻想和激情，郁積著不甘居人之下的雄杰之氣，因此當(dāng)官也只是卑微的小官 ，最終的結(jié)局都很悲慘。
　　或者正是這種坎坷的經(jīng)歷和不幸的命運(yùn)，使得他們?cè)谔瞥醯奈膶W(xué)創(chuàng)作上不為世俗所左右，能獨(dú)樹(shù)一幟。當(dāng)時(shí)的大臣上官儀秉承陳隋的遺風(fēng)，其作風(fēng)靡一時(shí)，士大夫們爭(zhēng)相效法，世號(hào)“上官體”。在齊梁的形式主義詩(shī)風(fēng)仍在詩(shī)壇占有統(tǒng)治地位的時(shí)候，“四杰”挺身而出，王勃首先起來(lái)反對(duì)初唐詩(shī)壇出現(xiàn)的這種不正之風(fēng)，接著其余三人也都起來(lái)響應(yīng)，一起投入了反對(duì)“上官體”的創(chuàng)作活動(dòng)之中。他們力圖沖破齊梁遺風(fēng)和“上官體”的牢籠，把詩(shī)歌從狹隘的宮廷轉(zhuǎn)到了廣大的市井，從狹窄的臺(tái)閣移向了廣闊的江山和邊塞，開(kāi)拓了詩(shī)歌的題材，豐富了詩(shī)歌的內(nèi)容，賦予了詩(shī)歌新的生命力，提高了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的思想意義，展現(xiàn)了帶有新氣息詩(shī)風(fēng)，推動(dòng)初唐詩(shī)歌向著健康的道路發(fā)展。他們的創(chuàng)作洗滌六朝之錦麗，突破宮廷詩(shī)的束縛。聞一多說(shuō)：“正如宮體詩(shī)在盧駱由宮廷移到市井，五律到王楊的時(shí)代由臺(tái)閣移至江山塞漠?！?BR>　　四杰當(dāng)中，王勃居首位，他的詩(shī)感情細(xì)膩，風(fēng)格清麗，似嫌柔弱，但又不缺雄豪曠達(dá)，如那首被人千古傳誦的送別之詩(shī)《送杜少府之任蜀州》。王勃以真切情感歌頌深厚友誼的同時(shí)，又向世人展示了他寬闊的胸襟。首句即見(jiàn)出氣象壯大：高聳嵯峨的城闕被雄壯開(kāi)闊的三秦之地所拱衛(wèi)。借助于“風(fēng)煙”的渲染，更顯示出離別的惆悵和傷感。次句“與君離別意”，形成彼此的親近感，“同是宦游人”，則是為著形成對(duì)友人規(guī)勸的情感基礎(chǔ)，是為著安慰其“離別意”。第三聯(lián)，詩(shī)意突然出現(xiàn)升華，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，何等之襟懷和氣派！這便為尾聯(lián)，規(guī)勸友人：“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”，打下了雄厚的思想和情感基礎(chǔ)。全詩(shī)文字質(zhì)樸、意境開(kāi)闊，具有一種充實(shí)壯健之美。另外，王勃的文章以《滕王閣序》最為著名?！峨蹰w序》一文，敘述洪都之人杰地靈，描繪登上滕王閣所見(jiàn)之壯景，自敘身世，抒寫(xiě)仕途失意之悲哀，其中對(duì)滕王閣周?chē)爸碌拿枥L，尤為人稱(chēng)道，作者將山景、水景、市景、鄉(xiāng)景、遠(yuǎn)景、近景、動(dòng)景、靜景盡收筆下，互相配合，互相映襯，顯示出優(yōu)美開(kāi)闊之意境。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”一聯(lián)，成為千古絕唱。
　　楊炯的詩(shī)風(fēng)是剛健而又精辟凝煉的。在他的詩(shī)歌里，洋溢著昂揚(yáng)慷慨之氣，“壯而不虛，剛而能潤(rùn)”。其中《從軍行》最為有名，字里行間洋溢著他從軍報(bào)國(guó)的熱情和渴望：烽火照西京，心中自不平。牙璋辭風(fēng)闕，鐵綺燒龍城。雪暗凋旗畫(huà)，風(fēng)多雜骨聲。寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。詩(shī)人心情振奮，表現(xiàn)出生逢盛世大展鴻圖的豪情壯志，詩(shī)里充滿(mǎn)了昂揚(yáng)向上的時(shí)代精神。而在寫(xiě)法上，則直抒胸臆，有一股雄直勁遒之氣，這已開(kāi)盛唐雄渾詩(shī)風(fēng)的先聲。楊炯也有一些詩(shī)篇，極富俊逸抒情。它在悠然的情思中表現(xiàn)出一種天然的詩(shī)的情韻。如“相思明月夜，迢遞白云天”，“行人斷消息，春恨幾徘徊？”，“美人今何在？靈芝徒有芳”，“山空夜猿嘯，征客淚沾裳”，寫(xiě)得空靈飄灑，含不盡之意如在言外，韻致天然詩(shī)味無(wú)窮，絕似盛唐詩(shī)歌。因此，他在唐詩(shī)的繼往開(kāi)來(lái)中，其功之卓絕，實(shí)在足以彪炳千秋的。
　　盧照鄰擅長(zhǎng)七言歌詩(shī)體，較為出名的是《長(zhǎng)安古意》。此詩(shī)借古喻今，描繪了初唐時(shí)期長(zhǎng)安上層社會(huì)的生活面貌。詩(shī)人把筆鋒從宮廷引入市井，出現(xiàn)了萬(wàn)民狂歡的情景。長(zhǎng)安人流如潮，以致樓前相望不相知，陌上相逢詎相識(shí)，然而在歌海舞潮之中，都有生死相戀的執(zhí)著。雙方剖明心跡：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙?！边@種愛(ài)情形式和表述，熱烈、真摯、大膽，如聞一多所說(shuō)，比起“病態(tài)”的宮體詩(shī)來(lái)，“氣魄”不可倫比。詩(shī)中還寫(xiě)了御史、廷尉等執(zhí)法人員邀結(jié)一些紈绔子弟宿娼尋樂(lè)，違法犯禁的丑惡行徑，也寫(xiě)了豪門(mén)將相相互傾軋，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行了深刻批判。行文對(duì)仗精巧，句法蟬聯(lián)，以賦為詩(shī)。
　　駱賓王擅長(zhǎng)五律和七言歌行體。詩(shī)風(fēng)剛健雄渾，氣魄非凡。他的《帝京篇》和盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》被稱(chēng)為姊妹篇，兩篇內(nèi)容相似，共映生輝。另外駱賓王在參與反武的起義中寫(xiě)下了一篇《代李敬業(yè)傳檄天下文》，使他名聲大振。武則天讀完這篇罵她的檄文，竟然感嘆是宰相的失誤，而使這樣的賢才流落在外。這篇檄文開(kāi)首便痛陳列數(shù)武則天的罪行劣跡，寫(xiě)得痛快淋漓，猶有義憤貫流其中。然后，極力贊美徐敬業(yè)起兵之聲勢(shì)和正義性，氣勢(shì)充暢，一瀉千里。最后對(duì)朝中諸人曉以情理，以“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下”結(jié)束，有雄睨一切的氣概和橫掃千軍的力量。它的內(nèi)容的真實(shí)性和可靠性程度容當(dāng)商榷，但它創(chuàng)造了以氣勢(shì)、文采為載體去表現(xiàn)政治內(nèi)容的范例。

　

2、清音悠悠響非凡——孟浩然
 

　　孟詩(shī)勝人處，每無(wú)意求工，而清超越俗，正復(fù)出人意表。
　　——沈德潛《唐詩(shī)別裁集》

　　淡得看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)。
　　——聞一多《唐詩(shī)雜論》

　　孟浩然，襄陽(yáng)人，他的一生可以說(shuō)比較簡(jiǎn)單平淡，他生活的時(shí)代是開(kāi)元盛世，他的大半生都在隱居和漫游中度過(guò)，和山水鳥(niǎo)蟲(chóng)結(jié)下了緣分。然而卻不能說(shuō)他的心境詩(shī)中沖淡平和只在山水，他的經(jīng)歷并不是一帆風(fēng)順的。孟浩然的隱逸有前期和后期之分：前期的隱逸可以說(shuō)是為步人仕途做準(zhǔn)備的，帶有強(qiáng)烈功利目的的隱逸；后期則是追求人格理想、完善其道德追求的真心歸隱。他前期三十多年是在努力為科舉，為入仕做準(zhǔn)備。唐代是以詞章取士的。他自強(qiáng)不息，苦學(xué)了幾十年，自認(rèn)是“詞賦頗亦工”了，然后才“中年廢丘壑，上國(guó)旅風(fēng)塵”以求明達(dá)，抱負(fù)很大。然而現(xiàn)實(shí)生活常常是出人意料的，他居然名落孫山。
　　然而這次考試對(duì)孟浩然的打擊還不算太大，而令他入仕的夢(mèng)想破滅的是因?yàn)槿桥颂菩?。一次王維邀請(qǐng)孟浩然來(lái)府上做客，兩人高談闊論時(shí)，忽然外傳“皇上駕到”。孟浩然不及躲避，只好藏匿于床下。等皇上進(jìn)來(lái)后，王維不愿隱瞞，稟報(bào)皇上說(shuō)：“詩(shī)人孟浩然在此，因嫌身份卑賤，未敢拜見(jiàn)陛下！”唐玄宗是個(gè)愛(ài)才之人，聽(tīng)后，立即召見(jiàn)。孟浩然連忙出來(lái)見(jiàn)過(guò)玄宗。三人說(shuō)了一會(huì)兒詩(shī)文，玄宗問(wèn)孟浩然是否有新作。于是孟浩然就誦讀了一首向皇上表明入仕心跡的詩(shī)。誰(shuí)知其中“不才明主棄，多病故人疏”一聯(lián)，竟惹怒了玄宗，玄宗責(zé)問(wèn)到：“你不積極求仕，倒反過(guò)來(lái)誣說(shuō)我棄你！”
　　自此，孟浩然對(duì)入仕心灰意冷了。此后，孟浩然就四處漫游，足跡遍布山林江海，成為人們心目中的“隱士”、“高人”。連什么人都不放在眼里的“詩(shī)仙”李白，也對(duì)孟浩然青眼有加，佩服得五體投地，在《贈(zèng)孟浩然》中說(shuō)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不侍君。高山安可仰，徒此揖清芬。”
　　孟浩然的山水詩(shī)清雅中透露著豪放。《唐音癸鑒》中寫(xiě)道：“孟浩然詩(shī)祖建安，宗淵明，沖淡中有壯逸之氣?！泵虾迫坏脑?shī)清幽雅淡而又不失雄渾開(kāi)闊，最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)的莫過(guò)于《望洞庭湖呈張垂相》這首詩(shī)了：八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟樣，端居恥圣明。坐觀(guān)垂釣者，徒有美魚(yú)情。前四句“起得洋洋稱(chēng)題，而氣概橫絕”，極力渲染洞庭湖秋高氣爽、寥廓無(wú)邊的清遠(yuǎn)氣氛：八月秋汛，湖水為滿(mǎn)；天水相接，混而為一；水氣蒸發(fā)，霧氣籠罩；湖波洶涌，似乎搖動(dòng)著岳陽(yáng)城。氣象萬(wàn)千，喻示著充滿(mǎn)生機(jī)和活力的盛唐景象。緊接著孟浩然把這種氣氛推向高潮，窮形云蒸霞蔚的荊楚大地，盡相巍然屹立于洞庭湖畔的天下名樓，從中見(jiàn)壯闊不平之氣。孟詩(shī)的豪放與那些豪放派的詩(shī)究竟不同，它寓豪放于平淡之中，或在雄闊壯麗中顯出一派淡泊蕭散的氣韻。頸聯(lián)和尾聯(lián)借此壯闊之氣抒己之磊落不平之情，委婉地向張丞相傾訴衷腸，抒發(fā)了自己因無(wú)官位而不阿內(nèi)功舒展抱負(fù)的淡淡幽怨，表露求仕之心。《瀛奎律髓》中記載到：“予登岳陽(yáng)樓，此詩(shī)書(shū)左序門(mén)壁間，右書(shū)杜詩(shī)，后人自不敢復(fù)題也?！笨梢?jiàn)這首詩(shī)的功力是多么的深，這首詩(shī)的地位是如何的高，影響如何的大。
　　孟浩然的田園詩(shī)把田園情趣作為他隱逸生活的調(diào)劑，借以展示其高雅情懷、隱居清寂、登臨清興和靜夜相思。如《過(guò)故人莊》，這是孟浩然田園詩(shī)的代表作，歷代說(shuō)孟詩(shī)者必提：故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)筵面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。在這首“淡的看不見(jiàn)詩(shī)了”的詩(shī)里，首聯(lián)寫(xiě)作者前往赴約：老朋友燉好了雞，蒸熟了黃米飯，邀請(qǐng)我去他家做客。10個(gè)字平平實(shí)實(shí)，明白如話(huà)，淡中有味。這兩句雖是寫(xiě)眼前之事，卻暗用了一個(gè)典故。其中“雞黍”，出典于《論語(yǔ)·微子》：“丈人止子路宿，殺雞為黍而食之?！薄墩撜Z(yǔ)注疏》云：“此丈人必賢人而隱者也?！鳖h聯(lián)兩句是寫(xiě)赴約途中所見(jiàn)的村莊外景，這兩句詩(shī)取景簡(jiǎn)練而富有特征，“綠樹(shù)”、“村邊”、“青山”、“郭外”，寥寥幾筆，便把田園風(fēng)光作了傳神的勾畫(huà)。突現(xiàn)了環(huán)境的幽靜與和諧。頸聯(lián)兩句寫(xiě)進(jìn)村以后與主人進(jìn)餐之事?！懊鎴?chǎng)圃”與“話(huà)桑麻”，事不驚人，語(yǔ)不奇警?！霸?huà)桑麻”出于陶淵明《歸園田居》：“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”。詩(shī)中的“故人”、“田家”，不是通常意義上的“故人”、“田家”，而是歸隱或隱居意義的“故人”、“田家”。在這里它展現(xiàn)了一幅樸素動(dòng)人的農(nóng)家生活畫(huà)卷，泥土的清香透過(guò)紙背，醇厚的鄉(xiāng)情撲面而來(lái)。尾聯(lián)兩句是寫(xiě)詩(shī)人的告別之辭，表達(dá)了“我愛(ài)陶家趣，林園無(wú)俗情”的感受。
　　這首小詩(shī)寫(xiě)的事情雖然平常，卻成功地表現(xiàn)了農(nóng)家樸素純真的人情和美麗恬靜的田園風(fēng)光，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)農(nóng)家生活的由衷贊美與農(nóng)民朋友的真摯友誼，給人以美好的藝術(shù)享受。

　

3、“詩(shī)佛”王維
 

　　味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀(guān)摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。
　　——蘇軾

　　詞秀調(diào)雅，意新理愜。在林成珠，著壁成繪。一句一字，皆出常境。
　　——殷璠《河岳英靈集》

　　王維，字摩詰，詩(shī)畫(huà)雙絕。祖籍太原祁（今山西祁縣），其父遷家蒲州（在今山西永濟(jì)），遂為蒲人。才華橫溢的王維，15歲便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)為仕途而奔走。他不但擅長(zhǎng)詩(shī)歌，而且音樂(lè)、繪畫(huà)也十分精通，這使他能夠很方便地登上仕途。相傳，王維到長(zhǎng)安昭國(guó)坊庾敬休家中做客時(shí)，看見(jiàn)墻上掛著一副《按樂(lè)圖》，上面畫(huà)著眾多伶人正在奏樂(lè)。王維細(xì)看一會(huì)兒，便笑著說(shuō)：“這副畫(huà)上的樂(lè)工，正演奏到《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍?！碑?dāng)下，有好奇的人真招來(lái)樂(lè)工演奏檢驗(yàn)，結(jié)果與王維所說(shuō)一致，樂(lè)工的手指起落，指法毫無(wú)差錯(cuò)。這樣一來(lái)，王維受到當(dāng)時(shí)上層社會(huì)達(dá)官貴人的歡迎。另外，據(jù)《丹青記》記載，王維為歧王李范畫(huà)了一副《巨石圖》，猶如真的巨石一樣。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，巨石不翼而飛。過(guò)了六七十年后，高麗使者把此圖歸還大唐。唐憲宗見(jiàn)王維的畫(huà)如此神奇，于是將此圖藏于宮中，并在地上灑烏雞狗血以鎮(zhèn)壓，怕《巨石圖》再次飛走。這個(gè)故事當(dāng)然不會(huì)是真事，但王維繪畫(huà)技巧之高卻是實(shí)情。由于王維詩(shī)畫(huà)并稱(chēng)，因此，王維在作詩(shī)時(shí)，不自覺(jué)地將構(gòu)圖、色彩、明暗等繪畫(huà)技巧融入詩(shī)中，使詩(shī)具有畫(huà)意。
　　王維得九公主的推薦，在府試中順利通過(guò)，獲得頭名，進(jìn)而一舉中進(jìn)士，步入仕途。然而官場(chǎng)中的種種糜爛腐敗的現(xiàn)象，使他感到非常沮喪。在王維中年以后他一方面對(duì)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)感到厭倦和擔(dān)心，但另一方面卻又戀棧懷祿，不能決然離去。于是隨俗浮沉，長(zhǎng)期過(guò)著半官半隱的生活。他原信奉佛教，此時(shí)隨著思想日趨消極，其佛教信仰也日益發(fā)展。他青年時(shí)曾居住山林，中年以后一度居于終南山，后又得宋之問(wèn)藍(lán)田輞川別業(yè)，遂與好友裴迪優(yōu)游其中，賦詩(shī)相酬為樂(lè)。
　　也是由于他的生活經(jīng)歷與心境的變化，后人稱(chēng)道的往往是他的山水田園詩(shī)。他信奉禪理，后半生徘徊于仕隱之間。他以?xún)?yōu)雅閑逸的情致描寫(xiě)了閑靜舒適的田園生活和美麗可愛(ài)的山水。他的田園詩(shī)描繪的是閑靜的意境；山水詩(shī)描繪的是幽靜的意境。并且王維的詩(shī)中有畫(huà)法、畫(huà)意、畫(huà)風(fēng)，他以畫(huà)家的只眼匠心來(lái)構(gòu)建詩(shī)篇，達(dá)到了“詩(shī)中有畫(huà)”的佳境。劉士麟在《文致》中說(shuō)：“晃補(bǔ)之云右丞妙于詩(shī)，故畫(huà)意有余。余謂右丞精于畫(huà)，故詩(shī)態(tài)轉(zhuǎn)工?！彼f(shuō)的就是王維的詩(shī)、畫(huà)有相得益彰之妙?？傆[王維的詩(shī)可以看到他在繼承陶淵明、謝靈運(yùn)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，最大特點(diǎn)是以畫(huà)法入詩(shī)，創(chuàng)造出或凄麗清幽、或磅礴恢宏的意境，充滿(mǎn)富于理趣的詩(shī)情畫(huà)意之美。如《漢江臨泛》就充分展示了王維的繪畫(huà)技巧：楚寒三湘接，荊門(mén)九派通。江流天地外，山色有無(wú)中?？ひ馗∏捌?，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁。
　　開(kāi)篇兩句，詩(shī)人就描繪出漢江雄渾壯闊的幕景，泛舟江上，縱目遠(yuǎn)眺，浩瀚的漢江之水入荊江與長(zhǎng)江九派匯聚合流，波瀾壯闊，氣勢(shì)恢弘。任水一氣流走，劈空飛去，直至宇宙盡處，時(shí)空之外。就人的視覺(jué)而言，水流愈遠(yuǎn)，則人的視角愈小，對(duì)象也就愈小，漢水的形藐也愈來(lái)愈消失，明暗的差別也愈來(lái)愈減弱，成為一片虛無(wú)的空白。水流天地外，撲入視野的，當(dāng)是一片大氣，一片空白，可謂于無(wú)極之中見(jiàn)流之渺遠(yuǎn)，于飛動(dòng)之中現(xiàn)水之浩瀚，不著一字，盡得風(fēng)流。詩(shī)人將目不可及的景色寫(xiě)入詩(shī)中，收茫茫平原于紙端，納浩蕩江水于畫(huà)邊，為整個(gè)畫(huà)面渲染氣氛。接著，詩(shī)人以山光水色作為畫(huà)面的遠(yuǎn)景：漢江滔滔遠(yuǎn)去，好像一直流到天邊，兩岸重重青山，煙霧迷朦，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若隱若無(wú)。詩(shī)人又以極淡之墨，描繪了一副意境優(yōu)美的山水畫(huà)。
　　就繪畫(huà)藝術(shù)來(lái)看，國(guó)畫(huà)山水，常于畫(huà)筆難到之外，留下空白，促人想象。王維此詩(shī)，則于詩(shī)筆難盡之處，拓開(kāi)空間，任人馳聘。它運(yùn)用了中國(guó)古典繪畫(huà)的散點(diǎn)透視法，并不關(guān)心漢水在空中的精確位置，采用的是展現(xiàn)宏觀(guān)視野的模糊透視法則，使讀者能以流動(dòng)的目光馳聘于天地之間，既不受焦點(diǎn)的約束，也不受地平線(xiàn)的限制，從而構(gòu)成了“象外之象”的更大心理空間。
　　王維的山水田園詩(shī)具有那種含蓄蘊(yùn)藉，意在筆外的美學(xué)風(fēng)范。詩(shī)人抒發(fā)的感情以“含蓄”、“曲意”見(jiàn)長(zhǎng)，很多詩(shī)作都屬于平淡而有點(diǎn)韻之列。劉熙載曾在《藝概》中說(shuō)：“山之精神寫(xiě)不出，以煙霞寫(xiě)之；春之精神寫(xiě)不出，以草樹(shù)寫(xiě)之。故無(wú)氣象，則精神亦無(wú)所寓矣?！蓖蹙S詩(shī)中寫(xiě)靜也是如此，靜之精神寫(xiě)不出，借動(dòng)態(tài)寫(xiě)之。他頗善于把動(dòng)與靜巧妙結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成妙境，益增靜穆之感。山川景物中的幽靜意境，在王維疏朗淡泊的氣氛營(yíng)造中又是另外一番景象。如《鳥(niǎo)鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！鄙皆庐?dāng)頭，春野空曠，亭亭桂樹(shù)，徐徐落花，月驚山鳥(niǎo)，音回空谷，多么寧?kù)o而幽美的境界！詩(shī)人著意去捕捉“花落”、“月出”、“鳥(niǎo)鳴”等一些春夜中僅有的短暫而細(xì)微的動(dòng)態(tài)，將春澗月夜靜謐的實(shí)在感烘托出來(lái)，在安詳而又生動(dòng)的靜與動(dòng)的對(duì)立統(tǒng)一中，突出春山月夜的靜美。

　

4、詩(shī)家夫子——王昌齡
 

　　七言絕句，王江寧與太白爭(zhēng)勝毫厘，俱是神品。
　　——明代王世貞《全唐詩(shī)說(shuō)》

　　王龍標(biāo)七言絕句，自是唐人騷語(yǔ)，深情苦恨，襞積重重，使人測(cè)之無(wú)端，玩之無(wú)盡，惜人不善讀耳。
　　——陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》

　　晚唐人薛用弱寫(xiě)的《集異記》中記載了“旗亭畫(huà)壁”的文壇佳話(huà)。開(kāi)元年間的一個(gè)冬日，王之渙、王昌齡與另外一位詩(shī)人高適來(lái)到一家名為“旗亭”的酒館把酒高談，適逢十幾位梨園伶人在這里聚會(huì)，王昌齡便提議，她們每唱一首我們的詩(shī)就在墻壁上做一個(gè)記號(hào)，最后比比看誰(shuí)的詩(shī)作被歌女們呤唱得最多，誰(shuí)就是最優(yōu)的。前面的幾位歌女吟唱的都是王昌齡兩部作品，高適的一部作品，王之渙自以為享譽(yù)盛名已久，可是仍然沒(méi)有伶人唱他的詩(shī)，于是便指著最漂亮的歌女說(shuō)，那些普通的歌女唱的都是下里巴人，如果她不唱我的詩(shī)作我就甘拜下風(fēng)。須臾，那位絕代佳人發(fā)聲，唱的正是王之渙的《涼州詞》。這個(gè)故事表明了在開(kāi)元年間王昌齡的七絕已傳唱于伶人樂(lè)工之口。
　　 王昌齡，字少伯。京兆長(zhǎng)安（今陜西西安）人。據(jù)有限的史料考知，王昌齡的先祖在南朝時(shí)曾頗為顯赫，但至王昌齡家道式微已久。他很小就為養(yǎng)家糊口而憂(yōu)慮奔忙，有時(shí)甚至不免躬耕之苦。王昌齡自己也曾感嘆：“久于貧賤，是以多知危苦之事。”開(kāi)元十五年（公元727年）登進(jìn)士第，任秘書(shū)省校書(shū)郎。他與李白及當(dāng)時(shí)邊塞詩(shī)派、田園山水詩(shī)派的主要人物過(guò)從甚密，唱酬不斷。他曾到過(guò)西北邊塞，看到戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，將士之凄慘，朝廷之窮兵黷武。開(kāi)元二十二年，中博學(xué)宏詞科，授汜水縣尉。二十七年，被貶嶺南，途經(jīng)襄陽(yáng)，孟浩然有詩(shī)相送；經(jīng)岳陽(yáng)，有詩(shī)送李白。次年回長(zhǎng)安，又出為江寧縣丞。數(shù)年后貶為龍標(biāo)縣尉，李白有詩(shī)遙寄。安史之亂中王昌齡從任上歸家，路過(guò)濠州時(shí)，這個(gè)本應(yīng)被時(shí)代所尊崇的大詩(shī)人竟被忌才的刺史閭丘曉殺害，時(shí)年58歲。
　　王昌齡擅長(zhǎng)七絕，被人們譽(yù)為“七絕圣手”。葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō)：“七言絕句，古今推李白、王昌齡。李俊爽，王含蓄，兩人辭、調(diào)、意俱不同，各有至處?！蓖醪g的七絕，短短四句詩(shī)，卻寫(xiě)得形象、鮮明、生動(dòng)，內(nèi)涵豐富蘊(yùn)藉，往往勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)干言。其中最為人所稱(chēng)道的是他的邊塞詩(shī)。他的從軍經(jīng)歷，使他對(duì)邊塞生活相當(dāng)熟悉，因而寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。
　　他的邊塞詩(shī)中最為著名的當(dāng)屬《出塞二首》、《從軍行七首》。
　　《出塞二首》其一：秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
　　此詩(shī)上溯秦漢，下迄盛唐，上下千年，起意高遠(yuǎn)。以這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間和空間作背景，縱觀(guān)古今，然后緊接著便擺出全詩(shī)的主調(diào)：譴責(zé)朝廷用將不當(dāng)，斥責(zé)邊將守備無(wú)能：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。” 《史記·李將軍傳》記載著“廣居右北平，匈奴聞之，號(hào)曰漢之飛將軍，避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平?！蓖醪g借此典故來(lái)諷喻當(dāng)今邊塞守將的昏庸無(wú)能。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有李廣那樣的良將守邊，才造成戰(zhàn)火不斷、士兵不歸的惡果，反映了人民要求保衛(wèi)國(guó)家、抵抗侵略的愿望。如此豐富的內(nèi)容和深厚的情感，壓縮在短短四句詩(shī)中，意脈細(xì)密曲折而情氣疏宕俊爽，28字，總結(jié)了歷史的教訓(xùn)，提出了現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，意境開(kāi)闊，氣象雄渾，音調(diào)激越，確實(shí)是“驚耳駭目”的杰作。
　　《從軍行》之二：琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁彈不盡，高高秋月下長(zhǎng)城。
　　王昌齡曾明確地提出：“詩(shī)一向言意，則不清及無(wú)味；一向言景，亦無(wú)味。事物景與意相兼，始好?！彼谧约旱膭?chuàng)作中，總是刻意追求：“寫(xiě)氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊?！倍潭痰乃木湓?shī)，向我們展示了一個(gè)情韻無(wú)窮的藝術(shù)境界：在一個(gè)深秋的夜晚，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，軍營(yíng)中征戍者奏起了新的樂(lè)曲，跳起了歡快的舞蹈，但戍邊者所感受到的卻“總是關(guān)山舊別情?！北M管調(diào)子再新，舞姿再變花樣，也驅(qū)不散戍邊者內(nèi)心的無(wú)限惘悵，反倒更添一番新愁。此詩(shī)抓住守衛(wèi)邊塞的士兵的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)面，經(jīng)過(guò)有意的深描，就把士兵的離愁?lèi)濄?，?xiě)得活靈活現(xiàn)。邊疆軍營(yíng)中的樂(lè)舞，本是為了使他們忘卻憂(yōu)愁，激起士兵們的歡樂(lè)之情與無(wú)畏死傷的勇敢之心的。但是，沉溺在痛苦之中的靈魂，已然麻木，對(duì)任何“新聲”已經(jīng)無(wú)法感應(yīng)。征戍者的愁情實(shí)在太多、太深，越聽(tīng)“新聲”，憂(yōu)愁越被撩起，詩(shī)人通過(guò)“撩亂邊愁彈不盡”，把他們的內(nèi)心痛苦揭示得十分顯豁。雖述邊愁，卻別開(kāi)生面，一改黃昏向晚，獨(dú)坐戍樓，湖風(fēng)撲面，遐思凝望之景，而是軍中作樂(lè)，琵琶彈奏，舞姿翩翩，通霄盡歡的場(chǎng)景。既是寫(xiě)“邊愁”，卻又寫(xiě)到“起舞”，豈不是苦中作樂(lè)嗎？柳宗元說(shuō)：“嬉笑之怒，甚于裂毗；長(zhǎng)歌之哀，過(guò)于痛哭?！贝嗽?shī)所表達(dá)的心情，正是如此。詩(shī)人把自己對(duì)當(dāng)朝皇帝窮兵黷武的譴責(zé)之情，通過(guò)寫(xiě)征戍者因軍中宴樂(lè)而引起的復(fù)雜感情曲折地表現(xiàn)了出來(lái)。末句以景結(jié)情，在無(wú)可奈何中，抬頭遙望，月照長(zhǎng)城，莽莽蒼蒼，綿亙起伏，景象壯闊而悲涼。這種“可憐閨里月，長(zhǎng)在漢字營(yíng)”的復(fù)雜感情，好像一汪深沉的湖水蕩漾在征戍者的心頭。詩(shī)人攝取軍中宴樂(lè)這一邊塞的生活細(xì)節(jié)，以樂(lè)寫(xiě)哀，收到了極佳的藝術(shù)效果。

　

5、斗酒詩(shī)百篇——李白
 

　　昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。聲名從此大，汩沒(méi)一朝伸。文采承殊渥，流傳必絕倫。
　　——杜甫

　　“五歲誦六甲，十歲觀(guān)百家”，“常橫經(jīng)籍書(shū)，制作不倦”的李白是盛唐時(shí)期的一位天才詩(shī)人，在他年少時(shí)，隨家從碎葉遷居蜀之綿州昌隆縣（今四川江油縣）。蜀中屬于道教氣氛濃郁的地方，青城、峨眉的好幾位著名道士，在開(kāi)元年間很受朝廷重視。少年李白的家附近的紫云山是道教勝地，青城山是道教十大洞天之一。這樣的環(huán)境對(duì)他的神仙道教信仰影響非常大。他說(shuō)“家本紫云山，道風(fēng)未淪落”（《題嵩山逸人元丹丘山居》）。他說(shuō)他“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感興》八首其五）。道教的影響，幾乎伴隨他一生。
　　另外，蜀中又是一個(gè)有著俠士風(fēng)氣的地方，對(duì)李白也有很深的影響。劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》說(shuō)他“少任俠，不事產(chǎn)業(yè)，名聞京師”。魏顥《李翰林集序》甚至說(shuō)他“少任俠，手刃數(shù)人”。他自己也說(shuō)：“結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄，……托身白刃里，殺人紅塵中”。李白在其《敘舊贈(zèng)陸調(diào)》詩(shī)中曾敘述了一件他年輕時(shí)與人打架的事。那大概是他第一次去長(zhǎng)安時(shí)，在長(zhǎng)安北門(mén)，被一群斗雞的長(zhǎng)安無(wú)賴(lài)給糾纏上了，李白與陸調(diào)二人同這群人大打出手，后終因寡不敵眾，陸調(diào)先沖出重圍，將官憲引來(lái)，才將李白救出。他的青少年時(shí)期，就是在隱居、仙游、任俠中度過(guò)的。
　　25歲起“辭親遠(yuǎn)游”，仗劍出蜀。開(kāi)元十五年，他娶故相許圉師孫女為妻。3年后，即開(kāi)元十八年（公元730年），李白由南陽(yáng)啟程入長(zhǎng)安，這時(shí)他正好30歲。李白初入長(zhǎng)安為期約3年。他隱居在終南山，廣為交友，希望得到王公大人的薦引。那時(shí)唐玄宗之妹玉真公主別館就設(shè)在終南山，常有文人雅士（其中包括王維、儲(chǔ)光羲等名詩(shī)人）去作客。李白結(jié)識(shí)了這位公主，希望得到引薦，卻未能如愿以?xún)?，終于怏怏離去。開(kāi)元二十年（公元732年）夏，李白沿黃河?xùn)|下，先后漫游了江夏、洛陽(yáng)、太原等地。二十四年，又舉家東遷，“學(xué)劍來(lái)山東”（《五月東魯行答汶上翁》）。他在寓居任城時(shí)，曾與孔巢父等人會(huì)于徂徠山酣飲縱酒，人稱(chēng)“竹溪六逸”。后又漫游河南、淮南及湘、鄂一帶，北登泰山，南至杭州、會(huì)稽等地，所到之處，形諸吟詠，詩(shī)名遠(yuǎn)播，震動(dòng)朝野，最后連天子也被驚動(dòng)了。
　　天寶元年秋，在玉真公主的薦引下，唐玄宗下詔征李白入京，供奉翰林。這是他一生中最為得意的時(shí)期，但這位傲岸的詩(shī)人很快就遭到了宮廷權(quán)貴們的忌恨。1年后他就開(kāi)始遭到讒毀，“白璧竟何辜？青蠅遂成冤”（《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》），“君王雖愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人”（《玉壺吟》），這些詩(shī)句都是他當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡處境的寫(xiě)照。天寶三載春，李白被放還鄉(xiāng)。這一次他在朝中任職的時(shí)間只有1年多，但卻使詩(shī)人對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻變化。從此“浪跡天下，以詩(shī)酒自適”。在洛陽(yáng)，與杜甫相遇，結(jié)下了千古傳頌的深厚友誼。兩人同游梁、宋，在那里又遇高適，懷古登臨，縱酒射獵。之后，他在齊州請(qǐng)北海高天師授道蓚，再次舉行入道儀式。這時(shí)他的思想是復(fù)雜的，既悲慨不平，“我本不棄世，世人自棄我”（《贈(zèng)蔡山人》）。對(duì)朝廷充滿(mǎn)不滿(mǎn)與失望的情緒，但又關(guān)心國(guó)家命運(yùn)、積極入世，希望建立功業(yè)的心情并沒(méi)有消退。天寶十四載，安史之亂爆發(fā)，李白正在宣城（今屬安徽）、廬山一帶隱居。次年十二月他懷著消滅叛亂、恢復(fù)國(guó)家統(tǒng)一的志愿應(yīng)邀入永王李幕府。后來(lái)永王謀篡獨(dú)立，觸怒了肅宗，李白也因此獲罪，被系潯陽(yáng)（今江西九江）獄，不久流放夜郎（今貴州桐梓一帶）。途中遇赦得歸，時(shí)已59歲。晚年流落在江南一帶。61歲時(shí)，聽(tīng)到太尉李光弼率大軍出鎮(zhèn)臨淮，討伐安史叛軍，還北上準(zhǔn)備從軍殺敵，半路因病折回。次年他在當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰的寓所病逝。
　　李白的樂(lè)府有種種不同的風(fēng)格，有些是很頹廢的，很悲觀(guān)的醉歌，如《將進(jìn)酒》、《襄陽(yáng)歌》；有些是很美的艷歌，如《長(zhǎng)相思》；有些是飄逸奇特的游仙詩(shī)，如《懷仙歌》；有些是沉痛的議論詩(shī)，如《戰(zhàn)城南》；有些是民歌，如《長(zhǎng)干行》；有些卻又是個(gè)人的離愁別恨，如《客中行》、《靜夜思》、《贈(zèng)汪倫》、《金陵酒肆留別》。樂(lè)府到了李白，可算是集大成了。樂(lè)府起于民間，而文人受了六朝浮華問(wèn)體的馀毒，往往不敢充分運(yùn)用民間的語(yǔ)言與風(fēng)趣。而李白認(rèn)清了文學(xué)的趨勢(shì)，有意用“清真”來(lái)救“綺麗”之弊，所以他大膽地運(yùn)用民間的語(yǔ)言，容納民歌的風(fēng)格，很少雕飾，最接近自然。
　　李白的絕句隨口而發(fā)，頗多神來(lái)之筆，風(fēng)格壯美，大氣磅礴，雄奇浪漫，而且充滿(mǎn)自然明快的優(yōu)美情韻。他爽朗的性格，自由自適的氣質(zhì)，反映到他的絕句里，就形成了清新飄逸的情思韻味。如《陪族叔刑部侍郎曄及中書(shū)賈舍人至游洞庭五首》其二：“南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直一天。且就洞庭賒月色，將船買(mǎi)酒白云邊?！卑岩粋€(gè)水、月、白云連成一體的紛繁琉璃世界，和在這個(gè)世界里產(chǎn)生的天馬行空式的奇妙想象，寫(xiě)得如此明凈秀美，如入神仙境界。他又有一種與自然融為一體的氣質(zhì)，以其天真純樸的赤心，與山水冥合。無(wú)論寫(xiě)景言情，都具有一氣流貫的俊逸風(fēng)神和爽朗情韻。如：
　　　　日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。（《望廬山瀑布》）
　　　　天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回。兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。（《望天門(mén)山》）
　　　　朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。（《早發(fā)白帝城》）
　　　　故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）
　　總之，李白是那個(gè)時(shí)代的驕子、盛世的歌手、偉大的浪漫主義者。他的詩(shī)歌以蓬勃的浪漫氣質(zhì)表現(xiàn)出無(wú)限生機(jī)，出色地扭轉(zhuǎn)了初唐以來(lái)的詩(shī)歌趨勢(shì)。李白對(duì)后世有著巨大的影響，他那“天生我才必有用”的超凡自信，那“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的強(qiáng)硬人格，那“戲萬(wàn)乘若僚友，視同列如草芥”的凜然風(fēng)骨，那與自然合為冥一的飄逸情韻，吸引著無(wú)數(shù)士人。由于他以才力寫(xiě)詩(shī)，憑氣質(zhì)寫(xiě)歌，他的詩(shī)風(fēng)事實(shí)上是無(wú)法學(xué)習(xí)的。在中國(guó)詩(shī)歌史上，李白有著不可替代的不朽的地位。

　

6、漂泊一生，憂(yōu)民一世——杜甫

　　史家只載一時(shí)事跡，詩(shī)家直顯一時(shí)氣運(yùn)。詩(shī)之妙正在史筆不到處。
　　——浦起龍《讀杜心解》

　　鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百。
　　——元稹

　　浣花溪邊，風(fēng)景秀麗，林塘優(yōu)美，細(xì)麥輕花，一派田園風(fēng)光。這里就是中國(guó)文學(xué)史上的圣地，俗稱(chēng)“杜甫草堂”。“背郭堂成陰白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛鳥(niǎo)將數(shù)子，品來(lái)語(yǔ)燕定新巢。旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲?！边@就是杜甫結(jié)束了4年的顛簸生活后，對(duì)自己的安身之地所作的描述。草堂是杜甫一生中少有的安定寓所。
　　杜甫，字子美，原是河南鞏縣人，生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的官僚家庭，杜甫十三世祖杜預(yù)是晉代明將名儒，祖父杜審言是初唐著名詩(shī)人，而且官拜膳部員外郎。其父親杜閑為袞州司馬、奉天縣令，母親是當(dāng)時(shí)著名學(xué)者崔融的女兒。在如此顯赫的家庭里，杜甫接受了正統(tǒng)的儒家文化熏陶，和務(wù)必要在仕途上有所作為的雄心。所以杜甫也曾自豪地稱(chēng)為“奉儒守官，未墜素業(yè)”。杜甫從小就下苦功讀書(shū)，7歲學(xué)詩(shī)，15歲揚(yáng)名。在35歲以前，他過(guò)著讀書(shū)與漫游的生活。這既是為了增長(zhǎng)閱歷，也是為了交結(jié)名流、張揚(yáng)聲名，為日后的進(jìn)仕作準(zhǔn)備。20歲時(shí)他就結(jié)束書(shū)齋生活，開(kāi)始他的漫游生活。他先后游歷了吳、越、齊、趙、梁、宋等。天寶三年他與李白在洛陽(yáng)相識(shí)，杜甫比李白小11歲。兩個(gè)人性格不一樣，但是，共同的志趣和愛(ài)好使他們成為親密的好友。隨后在宋地他們又遇到高適，三位高才談詩(shī)論文，攜手同游，結(jié)下深厚的友誼。這一時(shí)期的《望岳》和《畫(huà)鷹》表現(xiàn)出詩(shī)人的樂(lè)觀(guān)自信和青春朝氣。
　　天寶五年，杜甫志豪氣壯地來(lái)到長(zhǎng)安，準(zhǔn)備一展平生抱負(fù)，但是等待他的卻是冷酷嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候正是奸相李林甫掌權(quán)的時(shí)候；李林甫最忌恨讀書(shū)人，怕這些來(lái)自下層的讀書(shū)人當(dāng)了官，議論起朝政來(lái)，對(duì)他不利，于是勾結(jié)考官，欺騙玄宗說(shuō)這次應(yīng)考的人考得很糟，沒(méi)有一個(gè)夠格的。唐玄宗正在奇怪，李林甫又上了一道祝賀的奏章，說(shuō)這件事正說(shuō)明皇帝圣明，有才能的人都已經(jīng)得到任用，民間再?zèng)]有遺留的賢才了。因此杜甫在原本象征讀書(shū)人出路的科舉之途上受到了巨大的挫折。后來(lái)幾經(jīng)周折他才得一管理軍械庫(kù)房的小官，所謂右衛(wèi)率福州曹參軍。在此期間，杜甫作詩(shī)百余首，其中《兵車(chē)行》、《麗人行》、《前出塞》、《后出塞》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等杰作，反映了“安史之亂”前夕的各種社會(huì)矛盾，展示了危機(jī)四伏、盛世將逝的國(guó)家政治形勢(shì)，因而也就奠定了杜甫的客觀(guān)寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方向和沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。
　　安史叛亂，時(shí)局劇變。杜甫攜家逃難，先由奉先逃到白水，再由白水逃到鄜州。逃亡時(shí)期是杜甫生活經(jīng)歷最艱難、最危險(xiǎn)的時(shí)期，也是他思想感受最豐富、最深刻的時(shí)期。隨后，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)雖然被官軍收復(fù)了，但是安史叛軍還沒(méi)消滅，戰(zhàn)爭(zhēng)還很激烈。唐軍到處拉壯丁補(bǔ)充兵力，把百姓折騰得沒(méi)法過(guò)活。有一天，杜甫經(jīng)過(guò)石壕村（在今河南陜縣東南），時(shí)間已經(jīng)很晚了。他到一家窮苦人家去借宿，接待他的是老農(nóng)夫妻倆。半夜里，他正翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)的時(shí)候，忽然響起一陣急促的敲門(mén)聲。杜甫在房里靜靜聽(tīng)著，只聽(tīng)到隔壁那個(gè)老人翻過(guò)后墻逃了，老婆婆則一面答應(yīng)，一面去開(kāi)門(mén)。進(jìn)屋的是官府派來(lái)抓壯丁的差役，他們厲聲吆喝著，問(wèn)老婆婆說(shuō)：“你家男人到哪里去了？”老婆婆帶著哭聲說(shuō)：“我的三個(gè)孩子都上鄴城打仗去了，前兩天剛接著一個(gè)兒子來(lái)信，說(shuō)兩個(gè)兄弟都已經(jīng)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。家里只有一個(gè)兒媳和吃奶的孫兒。你還要什么人？”老婆婆講了許多哀求的話(huà)，差役還是不肯罷休。老婆婆沒(méi)有法子，只好讓差役將自己帶走，到軍營(yíng)去給兵士做苦役。天亮了，杜甫離開(kāi)那家的時(shí)候，送別的只有老農(nóng)一個(gè)人了。
　　杜甫親眼看到這種凄慘情景，心里很不平靜，就把這件事寫(xiě)成詩(shī)歌，叫《石壕吏》。在這部作品中表現(xiàn)出鮮明生動(dòng)的形象和熾熱灼人的情感互為表里、和諧統(tǒng)一。他特別注重鋪陳手法的運(yùn)用。這首杰作正是鋪陳到底，全無(wú)比興，但是由于詩(shī)人善于將自己的褒貶與愛(ài)憎、震驚與感嘆、怨憤與憐憫、悲痛與無(wú)奈，全都溶入“有吏夜捉人”這一事件中，老翁翻墻、府吏發(fā)怒、老婦哭訴等等情節(jié)的具體描寫(xiě)，而未加任何主觀(guān)議論，因而全詩(shī)顯得形象逼真，情節(jié)感人，恰如一幕精品話(huà)劇，各個(gè)人物的舉止聲情真切可聞、歷歷在目。
　　他在華州的時(shí)候，前后一共寫(xiě)過(guò)6首這樣的詩(shī)，合起來(lái)叫做“三吏三別”（《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新安吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》）。在這卓絕千古的“三吏”“三別”中，杜甫以憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的復(fù)雜心情，以“詩(shī)史”特有的“實(shí)錄”的筆墨，反映了當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)狀況：百姓在經(jīng)歷叛軍的催殘后，又經(jīng)受著官府大肆征兵的苦難；人民不滿(mǎn)官府的兇殘，卻又忍受著痛苦承擔(dān)起殺敵衛(wèi)國(guó)的責(zé)任。漂泊西南時(shí)，杜甫仍然心系國(guó)家的安危和人民的悲歡，根據(jù)自己的見(jiàn)聞與感受，以熾熱的情懷繼續(xù)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而以“安史之亂”為軸心展示出更廣闊、更完整的歷史面貌，完成了以“詩(shī)史”補(bǔ)充和修正史傳的千秋重任。
　　杜甫是盛唐后期大亂年代造就的偉大詩(shī)人。他直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，客觀(guān)真實(shí)地描繪了那個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)代面貌，同時(shí)在詩(shī)歌藝術(shù)方面，他轉(zhuǎn)益多師，元稹說(shuō)“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)雅，下該沈、宋，言?shī)Z蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專(zhuān)矣。使仲尼鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉。茍以其能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者?！彼运嬗懈骷抑L(zhǎng)，為后世詩(shī)歌樹(shù)立起了不朽的典范，因而杜甫被尊為“詩(shī)圣”。

　

7、一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情——白居易
 

　　樂(lè)天少年知讀佛書(shū)，習(xí)禪定，既涉世，履憂(yōu)患，胸中了然，照諸幻之空也。
　　——蘇轍

　　禁省、觀(guān)寺、郵侯墻壁之上無(wú)不書(shū)，王公、妾婦、牛童、馬夫之口無(wú)不道；至于繕寫(xiě)模勒賣(mài)于市井，或持之以交酒茗者處處皆是。
　　——元稹

　　白居易“幼聰慧絕人，襟懷宏放”，“五、六歲便能為詩(shī)，九歲諳識(shí)音韻；十五、六……苦節(jié)讀書(shū)，二十未已，晝課賦，夜讀書(shū)，間又課時(shí)……以至口舌生瘡，手肘成胝”。16歲時(shí)，他來(lái)到了長(zhǎng)安，懷詩(shī)文一篇去拜謁當(dāng)時(shí)的名士顧況，受到迎門(mén)禮遇。顧況聞他名居易，便開(kāi)玩笑說(shuō)：“長(zhǎng)安米貴，居恐不易?！奔白x到這首詩(shī)的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，大為贊賞，說(shuō)有這樣的文筆，居長(zhǎng)安不難。這首詩(shī)，確見(jiàn)白居易才情非凡。
　　自28歲在宣城參加鄉(xiāng)試之后，他步入自己的政治生涯。他在仕進(jìn)上曾一帆風(fēng)順。29歲時(shí)，以第四名及進(jìn)士第，31歲時(shí)，試書(shū)判拔萃科，與元稹等同時(shí)及第，與元稹相識(shí)，從此成為莫逆之交。35歲復(fù)中“才識(shí)兼茂明于體用科”，次年冬季，授翰林學(xué)士。就在授翰林學(xué)士這一年前后，娶楊虞卿妹為妻，元和三年（808年）拜左拾遺。在此期間，白居易關(guān)注國(guó)事得失，關(guān)心百姓疾苦，積極參與政治。特別在三年左拾遺任上，他表現(xiàn)出飽滿(mǎn)的政治熱情，不僅“有闕必規(guī)，有違必諫，朝廷得失無(wú)不察，天下利害無(wú)不言”，而且“啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕而難于指言者，輒詠歌之”，寫(xiě)有以《秦中吟》、《新樂(lè)府》為代表的大量諷喻詩(shī)。
　　元和九年，白居易授太子左贊善大夫，后因上疏請(qǐng)急捕刺武元衡者，為宰相所惡，被貶為州刺史，又為中書(shū)舍人王涯所讒，追詔再貶為江州司馬。此次連續(xù)被貶，對(duì)白居易是一個(gè)重大的打擊和教訓(xùn)，使他的思想發(fā)生了很大變化。為避禍遠(yuǎn)嫌，“不復(fù)愕愕直言”，“世事從今口不言”。在江州，他自稱(chēng)為“天涯淪落人”，以游歷山水、作詩(shī)為事，慕起陶淵明來(lái)，希望作個(gè)隱逸詩(shī)人，并轉(zhuǎn)而事佛，企圖從佛教中求得解脫。雖然后來(lái)又被召回長(zhǎng)安，但他很快請(qǐng)放外任，以官為隱。
　　白居易的名篇麗句不但在國(guó)內(nèi)廣為流傳，而且遠(yuǎn)傳國(guó)外，日本嵯峨天皇，曾大量抄寫(xiě)吟誦；雞林（新羅國(guó)）賈人出重金搜求白詩(shī)。自從有詩(shī)以來(lái)，其作品為外國(guó)人士所珍視，白居易可算是第一人。在白居易的詩(shī)歌中以其感傷詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》最為有名，它和此前產(chǎn)生的《古詩(shī)為焦仲卿妻作》共同代表著中國(guó)古代敘事詩(shī)的最高成就。相傳長(zhǎng)安的歌伎因?yàn)槟芤髟仭堕L(zhǎng)恨歌》而增價(jià)。
　　《長(zhǎng)恨歌》是一曲愛(ài)情毀滅的悲歌。白居易作《長(zhǎng)恨歌》其意“不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)”。詩(shī)的主題是“長(zhǎng)恨”。從“漢皇重色思傾國(guó)”起，第一部分?jǐn)⑹霭彩分畞y前，玄宗如何好色、求色，終于得到了楊氏。而楊氏由于得寵，雞犬升天。并反復(fù)渲染玄宗之縱欲，沉于酒色，不理朝政，因而釀成了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的安史之亂。這是悲劇的基礎(chǔ)，也是“長(zhǎng)恨”的內(nèi)因。
　　“六軍不發(fā)無(wú)奈何”起為第二部分，具體描述了安史之亂后，玄宗倉(cāng)皇出逃西蜀，引起了“六軍”駐馬要求除去禍國(guó)殃民的貴妃。“宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”是悲劇形成的關(guān)鍵情節(jié)。楊氏歸陰后，造成玄宗寂寞悲傷和纏綿悱惻的相思。詩(shī)以酸惻動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)，描繪了玄宗這一“長(zhǎng)恨”的心情，揪人心痛，催人淚下。
　　“臨邛道士鴻都客”起為第三部分，寫(xiě)玄宗借道士幫助于虛無(wú)縹渺的蓬萊仙山中尋到了楊氏的蹤影。在仙景中再現(xiàn)了楊氏“帶雨梨花”的姿容，并以含情脈脈，托物寄詞，重申前誓，表示愿作“比翼鳥(niǎo)”、“連理枝”，進(jìn)一步渲染了“長(zhǎng)恨”的主題。結(jié)局又以“天和地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”深化了主題，加重了“長(zhǎng)恨”的無(wú)奈。
　　這部文學(xué)作品最精彩的地方是把稱(chēng)頌愛(ài)情與諷喻貪愛(ài)聯(lián)系在一起，如前所述，詩(shī)歌的描述一面是“卿卿我我”的愛(ài)情，一面是貪愛(ài)怠政的惡果。我們很難截然分辨出哪是體現(xiàn)李、楊?lèi)?ài)情的地方，哪是體現(xiàn)李、楊怠政的地方，甚至一句詩(shī)、一個(gè)詞語(yǔ)也可作兩方面的理解，例如：“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，我們可以認(rèn)為，此乃描寫(xiě)李、楊?lèi)?ài)情濃烈，也可以認(rèn)為，此乃鋪敘李、楊荒淫無(wú)度。我們必須看到，正是李、楊的愛(ài)情荒敗了朝政，招致了“漁陽(yáng)輩鼓動(dòng)地來(lái)”和楊玉環(huán)的“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。李隆基雖然舍不得自己昔日“愛(ài)如珍寶’的妃子死去，但面對(duì)護(hù)駕的“六軍”，想救卻“救不得’。如何‘以天下之王，不能庇一弱女”，這是因?yàn)椤岸昝肌迸c“六軍”的力量對(duì)比懸殊，更是因?yàn)椤傲姟皇侨绨驳撋揭粯拥男皭簞?shì)力，它代表著正義，是不容對(duì)抗、不容否定的力量。李隆基正是在一方是所愛(ài)，一方是正義的對(duì)峙的兩難境地，才感到痛切心腹的“無(wú)奈何”的。這里沒(méi)有單純的善與惡的沖突，有的只是兩種同樣有價(jià)值的東西的交鋒。
　　可以說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》中飽含的那一份無(wú)可奈何的感傷至楊妃之死已傳達(dá)出來(lái)了，但作品并未就此結(jié)束，緊接著是對(duì)玄宗對(duì)楊玉環(huán)的傷心蝕骨的無(wú)盡思戀和李、楊人間天上生死不渝的深情的生動(dòng)描繪。正是李、楊對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞執(zhí)著的追求和“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡”而分離卻永無(wú)終期的深沉悲哀，使無(wú)可奈何的感傷上升到一個(gè)新的境界。愈是飽含淚水不懈地追求與思戀，其分離就愈具有悲劇意義；其分離愈具有悲劇意義，使人冥冥之中感到的那一份無(wú)可奈何的心靈負(fù)荷愈沉重，感傷的心靈愈豐富。“南內(nèi)凄涼”與“海上仙山”的描繪，其功能像一個(gè)放大器，把無(wú)可奈何的感傷加強(qiáng)了。

　

8、楚雨含情皆有托——李商隱
 

　　深情幽怨，意旨微茫，令人測(cè)之無(wú)端，玩之無(wú)盡。
　　——沈德潛《唐詩(shī)別載集》

　　春天的洛陽(yáng)，熏風(fēng)醉人，百花盛開(kāi)，到處是一派蓬勃的生機(jī)。意氣風(fēng)發(fā)、才華橫溢的李商隱發(fā)現(xiàn)在堂兄李讓山的鄰居家有一個(gè)非常清新純潔的少女——柳枝。她活潑好動(dòng)，多才多藝，“作天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音”。這個(gè)年輕詩(shī)人的心被深深地打動(dòng)了。李商隱請(qǐng)求和委托堂兄用一種極具詩(shī)意的方式去叩開(kāi)少女漸漸覺(jué)醒的青春心扉。
　　在某一個(gè)春日，李讓山在柳枝家南邊柳樹(shù)下下馬，忘情地高聲朗誦李商隱的《燕臺(tái)詩(shī)》?！堆嗯_(tái)詩(shī)》有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首。無(wú)論哪一首都是情深意切，旖旎動(dòng)人的好詩(shī)，抒寫(xiě)著少年情懷。柳枝被如此生花妙筆打動(dòng)了，她“手?jǐn)嚅L(zhǎng)帶，結(jié)讓山為贈(zèng)叔乞詩(shī)”。第二天，讓山帶商隱去和柳枝見(jiàn)面。為了避人耳目，以免產(chǎn)生不必要的麻煩，他們裝作無(wú)意邂逅的樣子，并且約好三日后相見(jiàn)?？墒?，他們并沒(méi)有如約相見(jiàn)。一個(gè)和李商隱約好同赴京師的朋友，惡作劇地拿著他的行李先走了，致使李商隱無(wú)法按原定計(jì)劃留下等待三天后和柳枝會(huì)面。柳枝的失望和悲傷可想而知。就在這一年的冬天，李商隱在長(zhǎng)安得知了柳枝的不幸遭遇：柳枝已經(jīng)被鎮(zhèn)守東都的大官奪走了。在悲憤傷心之余，詩(shī)人提筆寫(xiě)下了五首小詩(shī)和序，即《柳枝詞》，來(lái)紀(jì)念純潔善良的情人。
　　李商隱政治上的失意潦倒，生活經(jīng)歷中愛(ài)而不得和得而復(fù)失的悲哀，使他常被一種感傷抑郁的情緒糾纏包裹。年輕的他雖負(fù)才名，深受天平軍節(jié)度使令狐楚的賞識(shí)，又被涇原節(jié)度使王茂元招為女婿，可是，當(dāng)時(shí)朝廷牛李黨爭(zhēng)十分激烈，令狐楚父子屬于牛黨，王茂元?jiǎng)t傾向于李黨，李商隱以令狐楚門(mén)人身份結(jié)親王氏，因而被謫為“背恩、“無(wú)行”。所以在這朋黨之爭(zhēng)的夾縫中倍受壓抑。死時(shí)年僅46歲。
　　李商隱一生寫(xiě)了600多首詩(shī)?！稛o(wú)題》詩(shī)尤其受到人們的稱(chēng)贊，代表了他最高的藝術(shù)成就和風(fēng)格。標(biāo)目“無(wú)題”或用篇首二字標(biāo)題的詩(shī)，如《錦瑟》、《碧城》等，也屬無(wú)題詩(shī)一類(lèi)。以上此類(lèi)的詩(shī)有70余首，這些大都為描寫(xiě)男女相愛(ài)的題材，語(yǔ)言精妙，意境深微，朦朧隱曲，形象優(yōu)美。有的旨意難明，另有寄托。這些作品，吸引著千百萬(wàn)讀者，為之細(xì)讀玩味，贊賞不已。
　　其中的《錦瑟》是一首傳頌千古而又是歷代注家爭(zhēng)論不休的“朦朧”詩(shī)。1000多年來(lái)，人們對(duì)這首詩(shī)的理解，各抒己見(jiàn)，臆測(cè)紛紜。有人認(rèn)為這首詩(shī)是為令狐家名叫錦瑟的侍婢而作；有人認(rèn)為是歌詠瑟聲的音樂(lè)意境；有人認(rèn)為是悼念亡妻的；有人認(rèn)為是傷感唐室殘破的。更準(zhǔn)確的解釋?zhuān)似耸亲詡耐兄~。這首詩(shī)是李商隱罷官后退居鄭州病逝之前所寫(xiě)的絕筆詩(shī)，作于大中十二年（858年），時(shí)年46歲，結(jié)合詩(shī)人的生平經(jīng)歷：回首一生遭遇，感傷身世，寄托情懷。詩(shī)人身世的悲愴，理想的幻滅，愛(ài)情的悲劇，人生路途的迷茫和無(wú)窮的遺恨，一并括在詩(shī)的形象之中，撥動(dòng)了每一個(gè)讀者的心弦。
　　錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！
　　開(kāi)頭兩句，由錦瑟起興，象征著自己的悲涼的一生，引起對(duì)華年往事的追憶。古瑟花紋錦繡，聲調(diào)凄涼?！盁o(wú)端”二字寫(xiě)出作者內(nèi)心無(wú)限的憤懣，功名未就，風(fēng)月蹉跎。作者一生有兩件大為傷心之事：一是卷入牛、李之爭(zhēng)的政治旋渦不能自撥，因而導(dǎo)致仕途坎坷，終生潦倒；一是愛(ài)情的曲折，終生悲劇，心灰意冷。詩(shī)人自傷政治上的失敗，愛(ài)情的憂(yōu)思，雙重苦痛，引起了他對(duì)自己一生的總結(jié)。
　　頗頸二聯(lián)，共用了四個(gè)典故，寫(xiě)華年之思的具體內(nèi)容。以虛幻的形象，創(chuàng)造出朦朧的境界，用象征隱喻的手法，寫(xiě)自己不同側(cè)面的身世感概。第三句用《莊子·齊物論》中莊生夢(mèng)蝶的故事，呈現(xiàn)了一種人生的恍惚，作者用這個(gè)典故所顯示的意象，說(shuō)自己的一生因卷在牛、李兩黨的政治斗爭(zhēng)的旋渦中，猶如幻夢(mèng)，感到迷惘；第四句用《華陽(yáng)國(guó)志》中蜀王望帝化為杜鵑，每到春天便悲啼不止、直至出血的故事，包含了一種苦苦追尋而又毫無(wú)結(jié)果的悲哀；李商隱借此神話(huà)傳說(shuō)，寫(xiě)此二句，是說(shuō)自己一生政治生活和戀愛(ài)失意，只能借詩(shī)歌抒寫(xiě)出來(lái)，把自己的滿(mǎn)腔悲債，通過(guò)望帝杜鵑之口悲啼泣血，宣泄自己難言的憂(yōu)憤和痛苦。第五句用《博物志》里海中鮫人泣淚成珠的故事，借此來(lái)抒寫(xiě)自己人才埋沒(méi)、遭時(shí)不遇的悲哀。第六句雖不知出自何典，但中唐人戴叔倫曾以“藍(lán)田日暖，良玉生煙”，形容可望而不可即的詩(shī)景。詩(shī)人用藍(lán)田日暖，寶玉生煙的美好意境，比喻自己早年種種美好的愿望，在慘酷的現(xiàn)實(shí)面前，使得一切終如云煙，可望不可即，暗喻雖有才能，卻被棄置，不得施展。這一聯(lián)抒發(fā)作者對(duì)美好理想的執(zhí)著追求而又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲哀。
　　尾聯(lián)二句，情味婉曲，深摯哀痛。是說(shuō)以上種種凄愴欲絕的情懷，痛苦執(zhí)著的追求，終成泡影幻滅。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能成為歡情含悲的回憶了，終不禁惘然若失。痛定思痛，不堪回首。這是李商隱的一生總結(jié)，是離開(kāi)人世之前的絕命之詞。

　

9、情致豪邁，輕倩秀艷——杜牧
 

　　刻意傷春復(fù)傷別，人間唯有杜司勛。
　　——李商隱《杜司勛》

　　杜牧之與韓柳元白同時(shí)，而文不同韓柳，詩(shī)不同元白，復(fù)能于四家外詩(shī)文皆別成一家，可云特立獨(dú)行之士矣。
　　——洪亮吉《北江詩(shī)話(huà)》

　　杜牧一生浪漫多情，留下許多風(fēng)流佳話(huà)。他進(jìn)士及第以后，聽(tīng)說(shuō)湖州美女如云，就去那里游覽。當(dāng)時(shí)的刺史是他的老朋友，就將全城的妓女都找來(lái)，任他挑選，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)有看上；刺史又專(zhuān)門(mén)為他舉行了一次龍舟大賽，引出了全城姑娘都來(lái)觀(guān)看。他沿岸觀(guān)察，還是沒(méi)有看到中意的。傍晚意興闌珊時(shí)，忽然看到一位老太太領(lǐng)著一個(gè)10多歲的小姑娘，馬上驚為天人，遂前去求親，并約定10年后來(lái)娶。果然他于14年后來(lái)做刺史了，但一打聽(tīng)那個(gè)姑娘早已嫁人了，并且已經(jīng)有了孩子。為此，他不無(wú)遺憾地感嘆“狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”。
　　后來(lái)在揚(yáng)州做節(jié)度史的牛僧儒請(qǐng)他去做書(shū)記，他白天辦公，夜晚去風(fēng)流。他自己很同情歌妓的命運(yùn)，也是見(jiàn)不得與歌妓離別的。在離開(kāi)揚(yáng)州時(shí)，他寫(xiě)下了3首詩(shī)，總結(jié)這段生活，即《遣懷》和《贈(zèng)別》（兩首）。杜牧在后人心目中是以風(fēng)流才子著稱(chēng)的，關(guān)于他的風(fēng)流韻事更為后人所津津樂(lè)道。然而知人論世，首先就要了解他所處的時(shí)代和他的身世。
　　杜牧出生于唐德宗貞元十九年，皇帝昏庸，大臣傾軋，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專(zhuān)橫。朝廷內(nèi)朋黨相爭(zhēng)，宮市為害。這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，杜牧沖擊其間，在他的政治生涯與文學(xué)活動(dòng)中自不能不有所反映。另外，杜牧出身于名門(mén)望族，據(jù)考證杜牧是西晉杜預(yù)的第16代孫。有意思的是，杜牧與杜甫同為杜預(yù)的后裔，只是支派相去很遠(yuǎn)。杜牧的祖父杜佑，也是一名著名人物，他官至宰相，并注有《通典》一書(shū)。杜牧家學(xué)深厚，他自己也是才華出眾，少有才名，當(dāng)時(shí)朝廷中不下20人爭(zhēng)相為他宣揚(yáng)名聲。早年的他關(guān)心國(guó)運(yùn)民生，曾經(jīng)注意探討財(cái)賦、兵甲、治亂和興亡問(wèn)題。他在《郡齋獨(dú)酌》詩(shī)中表達(dá)了自己的政治抱負(fù)：“豈為妻子計(jì)，未去山林藏？平生五色線(xiàn)，愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農(nóng)桑?！痹谒母柙佒校袝r(shí)傷世、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民是重要的思想內(nèi)容。
　　在杜牧26歲參加進(jìn)士考試時(shí)，他就攜帶他的《阿房宮賦》去謁見(jiàn)太學(xué)博士的吳侯陵，吳閱完當(dāng)即贊道“真乃君王輔佐之才”。爾后這篇《阿房宮賦》成為震古爍今的代表作。金圣嘆評(píng)論道：“窮奇極麗，至矣盡矣！卻是一篇最清出文字。文章至此，心枯血竭矣。逐字細(xì)讀之！”眾所周知，杜牧所作《阿房宮賦》是因?yàn)椤皩殮v（唐敬宗年號(hào)）大起宮室，廣聲色”，故“假借秦事以諷之”。作者在這篇文章里，懷著飽滿(mǎn)的政治熱情，無(wú)情地揭露了秦始皇驕奢淫逸的生活，他以豐富的想象，凌空的角度，潑墨如云地描寫(xiě)了宮廷之富、建筑之宏，宮女之多，歌舞之盛，以及宮女們裝飾之艷，望幸之殷，禁錮之嚴(yán)，命運(yùn)之慘，從而乘氣蓄勢(shì)迸發(fā)出一股義憤的激流，為成千上萬(wàn)的宮女發(fā)出了血淚的控訴。作者在這里描述的藝術(shù)形象雖然是豪華富麗的阿房宮，但其筆觸情感仍處處落腳于宮女。在君主專(zhuān)制的封建杜會(huì)里，宮女問(wèn)題是一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題，它反映了中國(guó)婦女悲慘命運(yùn)的一個(gè)重要方面；著名的平民詩(shī)人白居易也是以“怨女三千放出宮”的詩(shī)歌創(chuàng)作為武器參加當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)的?！栋⒎繉m賦》里洋溢著的強(qiáng)烈的愛(ài)憎反映出作者鮮明的進(jìn)步的政治立場(chǎng)。杜牧敢于把矛頭對(duì)準(zhǔn)皇帝，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。全篇駢散相間，錯(cuò)落有致，讀起來(lái)流暢自然而富于節(jié)奏。特別是末段熔敘事、議論、抒情于一爐。議論精辟，語(yǔ)言生動(dòng)，氣勢(shì)充沛，感情強(qiáng)烈，克服了漢賦那種晦澀呆板的毛病，在晚唐仍然盛行四、六句式，堆砌辭藻的風(fēng)氣下，更顯得難能可貴。
　　真正能代表杜牧詩(shī)文最高成就的是他的絕句，特別是詠史詩(shī)。杜牧的一些詠史絕句善于用翻案法。如《赤壁》、《題烏江亭》等七絕闡述了深含哲理的精辟見(jiàn)解，被譽(yù)為“二十八字史論”詠史詩(shī)既是史又是詩(shī)。即是“用意隱然”，從對(duì)歷史的唱嘆中看到作者思想感情的折光。如《赤壁》：折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不寫(xiě)周郎便，銅雀春深鎖二喬。杜牧借三國(guó)赤壁之酒杯，澆自己胸中之塊壘！他之所以過(guò)分強(qiáng)調(diào)東風(fēng)的作用，乃暗喻自己知兵，而生不逢時(shí)，借史實(shí)以吐其胸中不平之氣，即含有阮籍登廣武戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)所發(fā)出的“時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名”那樣的感嘆，自負(fù)不凡，風(fēng)格俊爽，雄姿勃發(fā)。又如《題烏江亭》：勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。此詩(shī)諷刺當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者面對(duì)外族入侵、藩鎮(zhèn)割據(jù)束手無(wú)策，而借題發(fā)揮，歌頌失敗者那種百折不回的精神而睥睨那些僥幸取勝的人；立論精辟，風(fēng)格俊爽，令人振聾發(fā)饋。另一種詠史七絕是通過(guò)詠史來(lái)諷刺晚唐統(tǒng)治者的荒淫無(wú)度。如《過(guò)華清宮絕句》：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！边@首詩(shī)以含蓄的手法揭露了統(tǒng)治者荒淫誤國(guó)的罪行但詩(shī)不直言玄宗荒淫誤國(guó)，而只用“一騎紅塵”和“妃子笑”形成鮮明對(duì)比。用“無(wú)人知”其秘密而誤以為是軍國(guó)大事來(lái)突出其荒唐可笑，通過(guò)形象描繪，收到了更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

　

10、“詩(shī)豪”劉禹錫
 

　　夢(mèng)得佳作多在朗、連、夔、和時(shí)。
　　——《圍爐詩(shī)話(huà)》

　　元和以后，詩(shī)人之全集可觀(guān)者數(shù)家，當(dāng)以劉禹錫為第一。其詩(shī)入選及所膾炙不下百首矣。
　　——楊慎《升庵詩(shī)話(huà)》

　　劉禹錫（公元772年—842年），字夢(mèng)得，洛陽(yáng)人。他出生于世代奉儒守官的家庭，對(duì)此他在文章中屢屢談及：“父諱緒，亦以儒學(xué)，天寶末應(yīng)進(jìn)士。”“臣家本儒素”。儒家思想要求人有進(jìn)取精神，鼓勵(lì)個(gè)體積極參與政治社會(huì)活動(dòng)，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他 “少年負(fù)志氣，信道不從時(shí)”，與柳宗元同時(shí)登進(jìn)士第。由于共同的理想、共同的命運(yùn)，使他們結(jié)下了深厚的友誼。
　　34歲的劉禹錫參與了王叔文、王任的“永貞革新”。王叔文也非常欣賞劉禹錫的詩(shī)文和人格，“嘗稱(chēng)其有宰相器”。于是他們二人與柳宗元等共同成為革新派的代表人物。這些有志之士共同商榷的改革方案，順宗看完后總是言無(wú)不從。但是這些舉動(dòng)引起了守舊派的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。守舊的宦官們對(duì)革新派進(jìn)行殘酷的打擊和無(wú)恥的誹謗，后來(lái)又勾結(jié)藩鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)宮廷政變，順宗被迫退位，致使革新運(yùn)動(dòng)以失敗而告終。一些思想進(jìn)步的政治家有的被害，有的被貶。劉禹錫幸免于殺身之禍，被貶至朗周達(dá)10余年。“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，正是他大半生坎坷命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。
　　雖說(shuō)劉禹錫多次被貶，但是他也未曾削弱其斗志，反而用其犀利的筆鋒有力地回?fù)袅嘶鹿贆?quán)貴們的相互傾軋，勾心斗角。也正是因?yàn)樗部赖拿\(yùn)與經(jīng)歷，以及官場(chǎng)的失意，為其創(chuàng)作提供了大量的素材。為了抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，而又遠(yuǎn)避禍端，他假借外物來(lái)揭示人的本質(zhì)，揭露了社會(huì)的灰暗現(xiàn)狀，為此以寓言作品來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈的愛(ài)憎成為他創(chuàng)作的一大特色。他對(duì)中唐的政治、經(jīng)濟(jì)中的諸多弊端有著很深刻的認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)構(gòu)成了他寓言詩(shī)內(nèi)容上的政治特色。劉禹錫的大部分寓言詩(shī)是他被貶滴在朗州期間的作品，在這些詩(shī)中可以真實(shí)地感受到詩(shī)人特有的、昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌和他的思想才華。
　　劉禹錫的寓言詩(shī)有的是對(duì)中唐弊政的揭露，如《養(yǎng)鷙詞》、《調(diào)瑟詞》；有的是反擊政敵的，如《聚蚊謠》、《百舌吟》、《飛鶯操》；有的是表現(xiàn)其哲學(xué)思想的，如《有獺吟》。在永貞革新前的作品中，以《養(yǎng)鷙詞》比較著名。劉禹錫借這首詩(shī)來(lái)表達(dá)自己對(duì)抑制藩鎮(zhèn)的政治立場(chǎng)和主張。在首聯(lián)，劉禹錫表達(dá)自己對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的看法：“養(yǎng)鶩非玩形，所資擊鮮力。”也就是說(shuō)組建軍隊(duì)的目的不是為了虛張聲勢(shì)，而是為了積蓄力量，在發(fā)生外敵入侵，奸人造反的時(shí)候，用以安邦定國(guó)。然而中央政府就像那個(gè)少年“昧其理”，“日月哺不息”，而藩鎮(zhèn)呢，不僅擁有自己的土地和人民，有充足的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還有獨(dú)立的兵權(quán)，正因?yàn)椤暗┠河杏嗍场?，“飲啄既已盈，安能勞羽翼”，如此，那些自給有余的藩鎮(zhèn)豈能再服從中央的調(diào)遣？詩(shī)中刻畫(huà)的不服從少年遣令的鷙鳥(niǎo)，不正是那些擁兵自重、不服從中央的強(qiáng)藩軍閥的形象嗎？而那個(gè)“日月哺不息”的不懂養(yǎng)鳥(niǎo)之道的少年不又是軟弱昏庸的中央政府的形象嗎？詩(shī)人在詩(shī)中還提出了自己的主張“饑則為用”，即削弱這些強(qiáng)藩的實(shí)權(quán)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
　　“二王八司馬”事件使劉禹錫徹底看清了宦官權(quán)貴們的丑惡嘴臉，他憤怒、抑郁、震驚卻不乞憐、消沉。他憤然起筆寫(xiě)就《聚蚊謠》，以群蚊形象生動(dòng)地比喻了當(dāng)時(shí)以宦官藩鎮(zhèn)為代表的保守勢(shì)力的丑惡嘴臉。他們相互勾結(jié)，聚集在一起，如群蚊般在昏暗中亂飛亂叫，“利嘴迎人看不得”，諷刺宦官權(quán)貴都善于在陰暗的角落里搞禍國(guó)殃民的鬼把戲。他們性格殘暴兇狠，人格渺小卑瑣，他們可以在歷史舞臺(tái)上喧囂一時(shí)，可以對(duì)革新人士進(jìn)行種種迫害，“我軀七尺爾如芒，我孤?tīng)柋娔芪覀?。但是“天生有時(shí)不可遏”，這些丑類(lèi)最終逃不脫可悲可憐的下場(chǎng)；“清商一來(lái)秋日曉，看爾微形飼丹鳥(niǎo)”，寫(xiě)得十分辛辣尖刻，預(yù)示了趾高氣揚(yáng)、害人虐物的守舊派必然遭到滅亡的可悲下場(chǎng)。
　　劉禹錫不但善寫(xiě)政治諷喻詩(shī)，同時(shí)他廣泛汲取民歌的營(yíng)養(yǎng)，他對(duì)巴蜀風(fēng)情與風(fēng)俗的描繪與展示，也是其他唐代詩(shī)人筆墨未至、鋤犁罕及的。他在夔州貶地創(chuàng)作的《竹枝詞》、《浪淘沙詞》等民歌體樂(lè)府詩(shī)，不僅具有形式上的創(chuàng)新意義，而且其取材也是新鮮而又獨(dú)到的。這些民歌體小詩(shī)抒寫(xiě)清新自然，生動(dòng)活潑，情調(diào)淳樸溫馨，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。如《竹枝詞》其一：楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。這首民歌最為世人稱(chēng)道，讀起來(lái)瑯瑯上口。在楊柳青青的江畔，一對(duì)青年男女悄然邂逅，男子佯裝不知，就在江邊唱起了情濃意蜜的情歌，聲聲撥動(dòng)著曼妙女子的心弦。在焦急中等待的女子漸漸聽(tīng)出了歌中所飽含的深情，又有所懷疑。在這里“東邊日出西邊雨”就表達(dá)出女子的復(fù)雜心情，它采用六朝民歌諧音雙關(guān)的表現(xiàn)手法，以“無(wú)晴”諧“無(wú)情”，以“有晴”諧“有情”，把兩種不相關(guān)的事物統(tǒng)一成一種耐人尋味的美妙意境，使得男女青年表達(dá)愛(ài)情的方式委婉含蓄而富有情致。
　　劉禹錫的民歌小體對(duì)后人影響很大，后世文人競(jìng)相效仿，堪稱(chēng)詩(shī)史上一大創(chuàng)舉。翁方剛說(shuō)劉禹錫：以《竹枝》歌謠之掉，而造老杜詩(shī)史之地位。

　

11、元和中興，文章復(fù)古——古文運(yùn)動(dòng)

　　文之作，上所以發(fā)揚(yáng)道德，正性命之紀(jì)；次所以財(cái)（裁）成典禮，厚人倫之義；又其次所以昭顯義類(lèi)，立天下之中。
　　——梁肅《補(bǔ)闕李君前集序》

　　何謂“古文”？所謂“古文”，就是指先秦兩漢盛行的散文，它以質(zhì)樸自然、散行單句為特點(diǎn)，是與魏晉以來(lái)盛行的駢文相對(duì)而言的。中國(guó)古代散文第一個(gè)創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，涌現(xiàn)出了孟子、荀子、韓非子等一大批不朽的散文家，他們的創(chuàng)作為后世提供了典范。到了秦漢時(shí)期，出現(xiàn)了散文創(chuàng)作的第二個(gè)高峰。但是峰巔過(guò)后散文創(chuàng)作就進(jìn)入低谷了。先秦兩漢散文雖然有著極其輝煌的成就，但是自魏晉之后，散句單性、質(zhì)樸古樸的散文逐漸式微，而句式工整、詞藻華美的駢文日益發(fā)展起來(lái)。駢文講究聲律、對(duì)偶和句式整齊，豐富了文學(xué)體裁和散文表現(xiàn)技巧，曾給散文發(fā)展一定的有益影響?？傻胶髞?lái)，作家們卻走向了另一個(gè)極端，變得只注重形式、不顧內(nèi)容，駢文一味追求駢儷，并逐步凝固為“四六”文體，文壇上充斥了浮艷纖巧、空虛貧乏的作品。這一潮流沿襲到初盛唐時(shí)期，成了散文繼續(xù)發(fā)展的桎梏。
　　駢文興起，古文中衰的同時(shí)，復(fù)古運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始醞釀。古文運(yùn)動(dòng)風(fēng)云際會(huì)，與事者的文學(xué)追求頗有差異；但是在對(duì)抗六朝之文道分離，以及摒斥駢文之浮華靡麗這一點(diǎn)上，各家還是取得了共識(shí)。
　　在隋代，隋文帝倡導(dǎo)摒黜浮華，李愕上書(shū)請(qǐng)求革正文體，同時(shí)大儒王通提倡文章貫道，這一切作為顯示了其時(shí)朝野間已有取六朝駢儷而代之的聲音。盡管有人因文表華艷而被“付所司治罪”，“競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧”的風(fēng)尚仍無(wú)改觀(guān)?？梢哉f(shuō)是“積重難返”，幾百年間形成的文學(xué)風(fēng)氣，非一朝一夕所能改變，即便朝廷嚴(yán)加獎(jiǎng)懲也無(wú)濟(jì)于事。更重要的是，革正文體的關(guān)鍵，不在破舊，而在立新。李愕《上隋高帝革文華書(shū)》力斥駢偶，本身卻使用標(biāo)準(zhǔn)的駢文，不無(wú)反諷的意味；真正與六朝文風(fēng)決裂的王通，其追模經(jīng)傳刻意仿古，又使得文章缺乏生氣。這種尷尬的局面，正是唐人所必須直接面對(duì)的。也就是說(shuō)，倘若無(wú)法創(chuàng)造一種既實(shí)用又具有美感的新文體，那么所謂“革五代之徐習(xí)”便只能是一句空話(huà)。
　　至唐初陳子昂大張“復(fù)古”旗幟，在力矯六朝詩(shī)風(fēng)的同時(shí)，嘗試文體革新。他針對(duì)晉以來(lái)“文章道弊”、“彩麗競(jìng)繁”的弊病，倡導(dǎo)“漢魏風(fēng)骨”，打擊浮艷文風(fēng)。他的《諫政理書(shū)》、《諫雅州討盛羌書(shū)》都是散體名篇。此后，蕭穎士、獨(dú)孤及、梁肅、柳冕等盛唐諸家，都在理論上強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)“宗經(jīng)”、“體道”，成為韓柳古文理論的先導(dǎo)。王維的《山中與裴秀才迪書(shū)》、元結(jié)的《右溪記》等，代表著文章由駢文入散的時(shí)代風(fēng)尚。但是這一時(shí)期沒(méi)有形成一支足以左右文壇的古文作家隊(duì)伍，所以還不足以與駢文相抗衡。
　　直到中唐年間，韓愈、柳宗元才把古文運(yùn)動(dòng)推向高潮。韓愈鑒于儒家衰微、佛道盛行的現(xiàn)狀，高舉儒學(xué)復(fù)古的旗幟，樹(shù)立了從堯、舜、禹、湯、溫、武道周公、孔子、孟子的“道統(tǒng)”，倡導(dǎo)恢復(fù)儒家正統(tǒng)地位，形成一股影響廣泛的社會(huì)思潮。韓愈、柳宗元主張文與道合，道是內(nèi)容，文是形式；道是目的，文是手段，文應(yīng)當(dāng)為道服務(wù)。韓愈曾說(shuō)“愈之所志于古者，不惟其辭之好，好其道焉爾”；“思古人而不得見(jiàn)，學(xué)古道則欲兼通其辭”，他將“古道”與“古文”綁在一起，而且強(qiáng)調(diào)先“道”后“文”。不管是否出于真心，古代中國(guó)的讀書(shū)人，都將兼濟(jì)天下放在閉門(mén)著述之上。對(duì)于熱心仕途經(jīng)濟(jì)的韓愈來(lái)說(shuō)，著書(shū)立說(shuō)乃不得已而求其次：“未得位，則思修其辭，以明其道。”韓柳別開(kāi)生面的古文，遠(yuǎn)比其理論提倡重要得多，因?yàn)樗笆挂皇乐诵露慷匦男兀?jiàn)異思遷而復(fù)見(jiàn)賢思齊”。
　　他們又主張文體革新。這其中有四個(gè)層次。其一是反對(duì)駢文“眩耀為文，瑣碎排偶。抽黃對(duì)白，啽哢飛走。駢四儷六，錦心繡口”。其二是提倡先秦兩漢的古文，韓愈“非三代秦、兩漢之書(shū)不敢觀(guān)”，“愈之志在古道，又甚好其言辭”。柳宗元認(rèn)為“文之近古而尤壯麗，莫若漢之西京”。但他們學(xué)古卻不泥古，韓愈提倡“含英咀華”，“師其意不師其辭”。柳宗元反對(duì)“榮古虐今”，“漁獵前作，戕賊文史”，因?yàn)樗麄兲岢珡?fù)古的目的在于創(chuàng)新。其三，他們都重視“文”的作用：“言而不文則泥，然則文者固不可少耶?！辈?duì)“文”提出具體要求：“唯陳言之務(wù)去”，“惟古于詞必己出”，“文從字順各識(shí)職”。語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)，文從字順，使韓柳所倡導(dǎo)的“古文”，既繼承又區(qū)別于先秦兩漢的古文。其四，對(duì)作家的創(chuàng)作要求。一是要有認(rèn)真嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。韓愈為文，“懼其雜也，迎而距之，平心而察之，皆其醇也，然后肆焉”。柳宗元為避免文章“剽”、“弛”、“雜”、“驕”等弊病，慎防“輕心”、“怠心”、“昏氣”、“矜氣”。
　　古文運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，更是思想運(yùn)動(dòng)，提倡古文的目的之一也是要打破僵化的形式束縛，為宣傳新思想服務(wù)。其實(shí)古文運(yùn)動(dòng)也是儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，為宋代的新儒學(xué)運(yùn)動(dòng)做了鋪墊和準(zhǔn)備。總之，古文運(yùn)動(dòng)是我國(guó)散文發(fā)展史上一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它的一整套理論與實(shí)踐對(duì)后世散文創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

　

12、寂處觀(guān)群動(dòng)，獨(dú)立自吟詩(shī)——柳宗元
 

　　柳氏貶永州“益自刻苦，務(wù)記覽，為詞章，泛濫停蓄，為深博無(wú)涯涘，而自肆于山水間?！?BR>　　——韓愈《柳子厚墓志髴》

　　夫古之善記山川，莫如柳子厚。
　　——茅坤

　　柳宗元青年時(shí)代就立下雄心壯志，仰慕“古之夫大有為者”，向往于“勵(lì)材能，興功力，致大康于民，垂不滅之聲”。他25歲時(shí)已是“文章稱(chēng)首”的長(zhǎng)安才子，剛考中了博學(xué)弘辭科，又與禮部郎中楊憑之女新婚，逐步成為文壇領(lǐng)袖，政壇新銳。在其后的幾年里，柳宗元又成為了當(dāng)時(shí)皇帝的老師王叔文革新派的中堅(jiān)分子，以熱情昂揚(yáng)、凌勵(lì)風(fēng)發(fā)的氣概，準(zhǔn)備施展自己“輔時(shí)及物”、“利安開(kāi)元”的抱負(fù)。然而，由于順宗皇帝李誦即位時(shí)就已經(jīng)中風(fēng)，說(shuō)話(huà)也不清楚，雖然有心改革朝政，但已是心有余而力不足了，加上宦官與藩鎮(zhèn)勢(shì)力強(qiáng)大，所以革新只實(shí)行了幾個(gè)月，就以失敗而告終。元和四年八月，反對(duì)革新的太子李純即位，九月，柳宗元立刻被貶邵州刺吏，行未半路，朝議認(rèn)為處之太輕，又改貶永州司馬。當(dāng)時(shí)同時(shí)被貶的包括劉禹溪等人共有八位，史稱(chēng)“八司馬事件”。
　　“永貞革新”的失敗對(duì)政治上躊躇滿(mǎn)志的柳宗元是沉重的打擊，但對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作卻未嘗不是一件好事。當(dāng)時(shí)的永州“草中貍鼠足為患，一夕十頓驚且傷”，相當(dāng)于俄羅斯的西伯利亞，所謂的“永州司馬外置同正員”，其實(shí)是個(gè)編制外的閑職，沒(méi)有官舍也沒(méi)有具體的職務(wù)。柳宗元一家人寄居在冷清的小寺廟，未及半載，母親也逝世了。除了精神上抑郁悲憤，正當(dāng)壯年的柳宗元身體也越來(lái)越差，諸病纏身，虛弱到了“行則膝顫，坐則髀痹”的程度。但永州清新的山水給了柳宗元很大的慰籍和寄托，他很快從悲觀(guān)與失意中振作起來(lái)，踏遍了永州的山山水水并和田翁農(nóng)夫相交，遠(yuǎn)離了政壇上的明爭(zhēng)暗斗，回歸到田園詩(shī)意般的生活，他認(rèn)為永州的山水和自己一樣的為世人所遺棄和漠視，寫(xiě)出了許多千古傳誦推崇永州山水的散文。余秋雨先生在《柳侯祠》中如此評(píng)價(jià)柳宗元的永州10年，他說(shuō)：“炎難也給了他一份寧?kù)o，使他有了足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話(huà)！”確實(shí)，永州的10年，是柳宗元人生最晦暗最感傷的十年，卻是他文學(xué)創(chuàng)作最豐富和哲學(xué)思想全面成熟的10年。
　　柳宗元的文章多抒寫(xiě)抑郁悲憤、思鄉(xiāng)懷友之情，幽峭峻郁，自成一路。最為世人稱(chēng)道者，是那些清深意遠(yuǎn)、疏淡峻潔的山水閑適之作?！队乐莅擞洝肥橇谠剿斡浀拇碜?，也是我國(guó)游記散文中的一朵奇葩，其藝術(shù)魅力歷久彌新。
　　永州山水，在柳宗元之前，并不為世人所知。但這些偏居荒蕪的山水景致，在柳宗元的筆下，卻表現(xiàn)出別具洞天的審美特征，極富藝術(shù)生命力。正如清人劉熙載在《藝概·文概》中所說(shuō)：“柳州記山水，狀人物，論文章，無(wú)不形容盡致；其自命為‘牢籠百態(tài)’，固宜?！绷谠獣r(shí)而大筆揮灑，描摹永州山水的高曠之美，使寂寥冷落的永州山水給人以氣勢(shì)磅礴之感。
　　《永州八記》對(duì)自然美的描繪，貴在精雕細(xì)刻出一種幽深之美。八記描寫(xiě)的大都是眼前小景，如小丘、小石潭、小石澗、小石城山等，柳宗元總是以小見(jiàn)大，猶如沙里淘金，提煉出一副副價(jià)值連城的藝術(shù)精品。如《至小丘西小石潭記》對(duì)小石潭周?chē)h(huán)境的描寫(xiě)，“四面竹樹(shù)環(huán)合，寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄槍幽邃”，創(chuàng)造出一種空無(wú)人跡的山野清幽之美。又如《石渠記》對(duì)小石渠之水流經(jīng)之處細(xì)膩的刻畫(huà)，在長(zhǎng)不過(guò)十許步的小水渠上，一處處幽麗的小景，美不勝收。逾石而往是昌蒲掩映、鮮苔環(huán)周的石泓，又折而西行，旁陷巖石之下是幅員不足百尺、魚(yú)兒穿梭的清深的小水潭，又北曲行，皆詭石、怪木、奇卉、美竹。
　　筆筆眼前小景，幽深宜人，展示出永州山水的特有風(fēng)姿。柳宗元曾經(jīng)說(shuō)：“余雖不合于俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬(wàn)物，牢籠百態(tài)，而無(wú)所避之?！彼囊馑季褪钦f(shuō)雖然因永貞革新遭挫，但作者未改本色，于是借山水之題，發(fā)胸中之氣，洗滌天地間萬(wàn)物，囊括大自然的百態(tài)，在用筆贊賞山水美的同時(shí)，把自己和山水融化在一起，借以尋求人生真諦，聊以自慰。因而，柳宗元在《永州八記》中刻畫(huà)永州山水的形象美、色彩美和動(dòng)態(tài)美，不是純客觀(guān)地描摹自然，而是以山水自喻，賦予永州山水以血肉靈魂，把永州山水性格化了?？梢哉f(shuō)，永州山水之美就是柳公人格美的藝術(shù)寫(xiě)照，物我和諧，匯成一曲動(dòng)人心弦的人與自然的交響華章。
　　《舊唐書(shū)·柳宗元傳》說(shuō)，柳宗元“下筆構(gòu)思”，“精裁密致，璨若珠貝”。精裁密致可以概括《永州八記》結(jié)構(gòu)之美。8篇游記，整體構(gòu)思，一氣貫通。文章以西山之怪特開(kāi)始“然后知吾向之未始游，游于是乎始”發(fā)筆，通過(guò)對(duì)西山周?chē)剿爸碌拿枥L，袁家渴附近山水小景的刻畫(huà)，最后，到《小石城山記》向蒼天發(fā)出“吾疑造物者之有無(wú)久矣”的質(zhì)問(wèn)，對(duì)整個(gè)八記作結(jié)。8篇游記每篇多各以不同的方式與上篇相關(guān)聯(lián)，前后呼應(yīng)，成為一個(gè)不可分割的有機(jī)的藝術(shù)整體。如前四篇，首篇寫(xiě)了西山宴游之后，第二篇就以“鉆拇潭在西山西”起筆，自然銜接，毫無(wú)斧鑿的痕跡；第三篇又以“潭西二十三步”發(fā)端，同上篇相連；第四篇?jiǎng)t以“從小丘西行百二十步”開(kāi)篇。這就以西山為起點(diǎn)，向西出游，接連出現(xiàn)了三處勝景，一處連一處，一景接一景，給人以目不暇接之感。更令人折服的是，八記前后四篇相隔三全夕久，而作者巧妙組合，猶如一氣呵成，毫無(wú)間隔之弊。

　

13、文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺——韓愈
 

　　李唐群英，惟韓文公之文、李太白之詩(shī)，務(wù)去陳言，多出新意。
　　——張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》

　　民間曾流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)：韓愈上任潮州刺史時(shí)，正逢大雨成災(zāi)，洪水泛濫，田園一片水茫茫。一天，他到城外巡視，只見(jiàn)北面山洪洶涌而來(lái)，心想這山洪如果不堵住，百姓難免損失慘重。于是他騎著馬，走到城北，先看了水勢(shì)，又看了地形，便吩咐隨從張千和李萬(wàn)緊隨他的馬后，凡馬走過(guò)的地方都插上竹竿，作為堤線(xiàn)的標(biāo)志。韓愈插好了堤線(xiàn)，就通知百姓，按著竿標(biāo)筑堤。百姓聽(tīng)了十分高興，紛紛趕來(lái)，豈料一到城北，就見(jiàn)那些插下竹竿的地方已拱出了一條山脈，堵住了北來(lái)的洪水。從此，這里不再患水災(zāi)了。百姓紛紛傳說(shuō)：“韓文公過(guò)馬牽山?！边@座山，后來(lái)就叫做“竹竿山”。
　　韓愈不僅為官勤政，而且在文學(xué)上貢獻(xiàn)卓絕，被后人評(píng)為“唐宋八大家”之首。北宋文學(xué)家蘇軾說(shuō)韓愈是“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥?！边@幾句評(píng)語(yǔ)是韓愈一生的寫(xiě)照，前兩句是贊揚(yáng)韓愈領(lǐng)導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”對(duì)文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)；后兩句是稱(chēng)頌韓愈的忠勇愛(ài)國(guó)精神。
　　韓愈字退之，河陽(yáng)人。他3歲而孤，由嫂鄭氏撫育成人，25歲進(jìn)士及第，后任監(jiān)察御史。韓愈是非觀(guān)念極強(qiáng)，性格木訥剛直，昂然不肯少屈，這使他在步入官場(chǎng)后的一次次政治旋渦中屢受打擊。所以不久他就因上書(shū)陳說(shuō)關(guān)中災(zāi)情被貶為陽(yáng)山（今屬?gòu)V東）縣令。元和初任江陵府法曹參軍，國(guó)子監(jiān)博士，后隨宰相裴度平淮西之亂，遷刑部侍郎，又因上表諫憲宗迎佛骨被貶潮州刺史。穆宗時(shí)，任國(guó)子監(jiān)祭酒，兵部、吏部侍郎等。在韓愈的一生中，他為官勤政親民，為師身親躬行。另外，他作為文壇詩(shī)壇的領(lǐng)袖，廣交文友，提攜獎(jiǎng)掖，不遺余力，在他周?chē)奂瞬簧僦救は嗤叮娘L(fēng)相近的文人。他不僅力贊比他年長(zhǎng)的孟郊，還獎(jiǎng)拔比他年輕的賈島，又鼓勵(lì)李賀這位天才詩(shī)人，并為他因避父諱而不得參加科舉而大聲疾呼；此外，他還與皇甫湜、盧仝、樊宗師、李翱等有密切交往。而且，韓愈針對(duì)唐朝時(shí)期駢體文占統(tǒng)治地位的狀況，為了扭轉(zhuǎn)文風(fēng)，恢復(fù)秦漢時(shí)散文的優(yōu)良傳統(tǒng)，他與柳宗元發(fā)起了“古文運(yùn)動(dòng)”。
　　古文運(yùn)動(dòng)使當(dāng)時(shí)的文壇猶如吹進(jìn)一股清新的春風(fēng)，立即鼓舞了作家們的士氣。韓愈也率先垂范，帶頭寫(xiě)起了新式的散文，創(chuàng)作出了一大批震古爍今的散文名作。韓愈的散文內(nèi)容豐富，形式多樣，語(yǔ)言鮮明簡(jiǎn)煉，新穎生動(dòng)，為古文運(yùn)動(dòng)樹(shù)立了典范。他的文章風(fēng)格雄健奔放，曲折自如。韓文分論說(shuō)、雜文、傳記、抒情四類(lèi)。他的論說(shuō)文多以明儒道反佛教為主要內(nèi)容，邏輯性強(qiáng)、觀(guān)點(diǎn)鮮明、鋒芒畢露?！稁熣f(shuō)》、《原毀》、《爭(zhēng)臣記》是代表作。他的小品文筆鋒犀利、形式活潑，《雜說(shuō)四·馬說(shuō)》充分體現(xiàn)了他的這一特點(diǎn)。韓愈的傳記文繼承《史記》傳統(tǒng)，敘事中刻畫(huà)人物，議論、抒情妥帖巧妙?！稄堉胸﹤骱髷ⅰ肥枪J(rèn)的名篇。他的抒情文中的《祭十二郎文》又是祭文中的千年絕調(diào)，具有濃厚的抒情色彩。
　　韓文之美，在于浩然氣勢(shì)渾浩流轉(zhuǎn)之中，又能呈現(xiàn)出一種寬裕從容之風(fēng)姿，形成一種特別的美。像《張中丞傳后序》記述安史之亂時(shí)，張巡許遠(yuǎn)死守唯陽(yáng)，屏障江淮，捍衛(wèi)天下的事跡，駁斥造謠中傷張?jiān)S的流言，全篇文章氣勢(shì)浩然。其中一段記張巡部將南霽云：
　　南霽云之乞救于賀蘭也，賀蘭嫉巡、遠(yuǎn)之聲威功績(jī)出己上，不肯出師相救，愛(ài)霽云之勇且壯，不聽(tīng)其語(yǔ)，強(qiáng)留之，具食與樂(lè)，延霽云坐，霽云慷慨語(yǔ)曰：“云來(lái)時(shí)，唯陽(yáng)之人，不食月徐日矣！云雖欲獨(dú)食，義不忍，雖食，且不下咽！”因拔所佩刀，斷一指，血淋漓。以示賀蘭，一座大驚，皆感激為云泣下。云知賀蘭終無(wú)為云出師意，即馳去，將出城，抽矢射佛寺浮圖，矢著其上磚半箭，日：“吾歸破賊，必滅賀蘭！此矢所以志也。”愈貞元中過(guò)泅州。船上人猶指以相語(yǔ)。城陷，賊以刃脅降巡，巡不屈，即牽去，將斬之，又降霽云，云末應(yīng)，巡呼云曰：“南八，男兒死耳，不可為不義屈！”云笑曰：“欲將以有為也。公有言，云敢不死！”即不屈。
　　此篇文字，從乞師、就義二事，刻劃南霽云義烈勇武的品格，栩栩如生。在此，南霽云、張巡兩位歷史人物的凜然正氣，與作者景仰先烈的情感打成一片，形成文章的浩然氣勢(shì)，所以激動(dòng)人心。其中插入“愈貞元中過(guò)泅州，船上人猶指以相語(yǔ)”二句，其時(shí)空內(nèi)容，是從金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)，瞬時(shí)切入和平的生活。其藝術(shù)效果，是為讀者給出低徊深思的徐地。論審美感受，則是在渾浩流轉(zhuǎn)的氣勢(shì)之中，呈現(xiàn)出從容寬裕的風(fēng)姿。這就見(jiàn)出大手筆的藝術(shù)涵養(yǎng)。
　　韓文之美，在于“以龍淵之利議于割斷”。文學(xué)批評(píng)貴有判斷，判斷力取決于修養(yǎng)，只有當(dāng)判斷主體具有同等甚至更高的修養(yǎng)，才能夠精辟判斷具有高度造就的對(duì)象。并且意味著，精辟的判斷，本身就具有一種美?！稁熣f(shuō)》一文就可以盡顯韓愈的判斷之美。
　　《師說(shuō)》云:師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也。又云:是故無(wú)貴無(wú)賤，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，道之所存，師之所存也。又云:是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，如是而已。
　　這三條教育哲學(xué)命題，分別判斷教師的作用、教師的本質(zhì)、師生之關(guān)系，皆寥寥數(shù)語(yǔ)，而斷制分明，涵義完整、深刻，富于創(chuàng)新。如“無(wú)貴無(wú)賤”，“道之所存，師之所存”這一命題，即是以道德文化高于階級(jí)的涵義，對(duì)孔子所提出的“有教無(wú)類(lèi)”這一命題，及其中所包涵的教育面前人人平等的思想意義，作出了創(chuàng)造性發(fā)展。這些命題，在我國(guó)教育史上，是一言而為天下法。惟其簡(jiǎn)練精辟，所以美。

　

14、花間詞祖——溫庭筠
 

　　“畫(huà)屏金鶴鴿”，飛卿語(yǔ)也，其詞品似之。
　　——王國(guó)維《人間詞話(huà)》

　　不要根據(jù)條規(guī)和原則進(jìn)行，只畫(huà)你所觀(guān)察到和感覺(jué)到的，……最好不要失掉你所感覺(jué)到的第一個(gè)印象。
　　——法國(guó)印象派畫(huà)家畢沙羅

　　溫庭筠才華橫溢，每次參加考試的時(shí)候，總是押官韻作賦，能八叉手而成八韻，因此，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“溫八叉”。因?yàn)闇赝ン拮髟?shī)不打草稿，攏袖憑幾，每賦一韻，一吟而已，所以科場(chǎng)中人又稱(chēng)他為“溫八吟”。更有趣的是，考試的時(shí)候，溫庭筠不僅自己八叉手成八韻，還為鄰鋪假手，據(jù)說(shuō)每次都能救數(shù)人，即在考場(chǎng)幫助左右的考生。另外，溫庭筠才思敏捷，擅長(zhǎng)對(duì)對(duì)子。一次，李商隱得一上聯(lián)“遠(yuǎn)比召公，三十六年宰輔”，正苦無(wú)下聯(lián)的時(shí)候，溫庭筠說(shuō)，“怎么不對(duì)‘近同郭令，二十四考中書(shū)’”？唐宣宗曾經(jīng)賦詩(shī)，上句有“金步搖”，沒(méi)人能對(duì)上，溫庭筠當(dāng)下就用“玉條脫”來(lái)給對(duì)上；詩(shī)中又有藥名“白頭翁”，溫庭筠以“蒼耳子”為對(duì)，大獲皇帝的褒揚(yáng)。
　　然而溫庭筠生活放蕩不羈，好譏刺權(quán)貴，多觸忌諱，屢試不第。他行為放浪，喜歡出入秦樓楚館之地，與歌妓舞女為伴，這種行為被講究德行的一般士大夫所不齒，從而權(quán)貴不愿與他交往。他又任性不馴服，不但不依附權(quán)貴，也不奉承權(quán)貴來(lái)?yè)Q取功名富貴，而且一有機(jī)會(huì)就公然諷刺當(dāng)朝權(quán)貴。也正因?yàn)槿绱?，他失去很多發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。在唐宣宗時(shí)，溫庭筠曾代令狐袊作《菩薩蠻》20首獻(xiàn)給唐宣宗，本有通過(guò)令狐袊顯赫的機(jī)會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)宰相令狐袊地位顯赫，眾人攀附，但是溫庭筠瞧不起令狐袊，屢有諷刺。他說(shuō)令狐袊是“中書(shū)堂內(nèi)坐將軍”，諷刺令狐袊不讀書(shū)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，根本與其位不相稱(chēng)。這些話(huà)得罪了令狐袊，于是他上奏宣宗說(shuō)溫庭筠有才無(wú)行，不宜取中進(jìn)士。溫庭筠前后三次參加進(jìn)士考試，每次都名落孫山，這與他得罪權(quán)貴，沒(méi)有人為他力薦有很大關(guān)系。
　　溫庭筠的詩(shī)與李商隱齊名，并稱(chēng)“溫李”，然而溫庭筠實(shí)不如李。而溫庭筠在文學(xué)史上的地位是通過(guò)他詞來(lái)奠定的。他以其香軟密麗的詞風(fēng)、較高的藝術(shù)成就和對(duì)詞體的開(kāi)拓之功，被后人稱(chēng)為花間派鼻祖。像《菩薩蠻》這種濃艷香軟、綺麗精美的作品代表了溫詞的主導(dǎo)風(fēng)格，這種風(fēng)格與當(dāng)時(shí)鏤金錯(cuò)彩之美的社會(huì)風(fēng)氣及溫庭筠自身風(fēng)流浪蕩的個(gè)性氣質(zhì)緊密相聯(lián)。他的詞常常創(chuàng)造出一種帶有幻夢(mèng)、沉醉、頹廢、感傷、神秘感的美，這種美既清遠(yuǎn)又艷麗，既清晰又朦朧，且不是傳統(tǒng)意義上的端莊之美，而是一種帶有勾魂攝魄的魔力之美。
　　《菩薩蠻》多寫(xiě)婦女的閨情綺怨，細(xì)致地描寫(xiě)她們的容貌、服侍和情態(tài)。比如：
　　水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘日天。藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。
　　整首詞述說(shuō)了一位楚楚動(dòng)人的女子在情濃如斯的室內(nèi)，似有所失，也似有所悟，推窗望去，江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿?。又是一個(gè)凄清的曉風(fēng)殘?jiān)轮埃墒?，“此情只待成追憶”，昔日的景色，留下的只有美好的回憶?？山裉?，風(fēng)景依舊，人卻惘然。
　　詞的上闕寫(xiě)居室女子的心情意趣，卻純用景物裝成。或水精，或玻璃，或暖香，或鴛鴦錦，或柳如煙，或殘?jiān)绿?。景亦濃亦淡，相輔相成，人物的情思也就孕育在其中。詞的第一句是對(duì)居室環(huán)境與氛圍的描寫(xiě)，描寫(xiě)水精簾里的清新潔凈，水晶制簾，玻璃制枕，澄澈晶瑩，一片清明。錦被上繡著鴛鴦，質(zhì)地花紋都極為華麗，繡鴛鴦也昭示了主人公的一種理想，一種寄托。此句中惹夢(mèng)之“惹”字用得很妙，很生動(dòng)，喚起人們活潑的想像，也寫(xiě)出了女子的嬌慎與嫵媚。暖香繚繞，惹夢(mèng)之?huà)舌?，而?mèng)之被惹又由于環(huán)境之香氣馥郁而來(lái)，則其夢(mèng)境可想而知。此二句分寫(xiě)居室內(nèi)的情景，一淡一濃，淡者澄澈晶瑩，濃者無(wú)限纏綿。環(huán)境的清新潔凈，情思的旖旎纏綿，兩相對(duì)照，相得益彰。
　　詞在音律上也很有特色，一、二句用“枕”“錦”為上聲“寢”韻，幽抑曲折，三、四句的“煙”“天”用上聲“先”韻，輕松，愜意，似在幽抑中透出了光明。這光明乃由眼前景、當(dāng)年情組成。音節(jié)由幽抑而至輕快，景物卻由室內(nèi)的華麗轉(zhuǎn)為室外的凄清。華麗的現(xiàn)在不等于有了幸福，凄清的過(guò)去卻因?yàn)橛辛藧?ài)而顯得充實(shí)。這也是一組矛盾，卻透出了藝術(shù)乃至人生的辯證法。
　　下闕過(guò)渡到對(duì)女子的正面描繪。“藕絲”寫(xiě)衣飾，用“秋色淺”匹配，仍以淡色為主，與水精簾、頗黎枕遙相呼應(yīng)。“人勝”寫(xiě)女子頭上的裝飾，“參差剪”喻指高低不平的花形裝飾，富有立體感。滿(mǎn)頭配飾，濃麗華艷，與暖香、鴛鴦錦相關(guān)聯(lián)。香紅，在這里指的是花，但紅以香襯之，有顏色也有氣味，兩鬢插花，色彩鮮艷，香氣襲人?！坝疋O頭上風(fēng)”，頭戴玉釵，兩鬢插花，滿(mǎn)頭裝飾，在風(fēng)中搖曳，給人以裊裊翩翩之感，進(jìn)一步喚起了人們的想象與美感。下閨雖寫(xiě)人，但人物始終沒(méi)有正面出場(chǎng)，作者只是借服飾、裝飾摹寫(xiě)出人物在其間的感受。
　　溫庭筠的詞題材狹窄，思想性不高，然而藝術(shù)成就斐然。清代的劉熙載曾在《藝概》中給予溫詞以極高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“溫飛卿詞，精妙絕人?！彼脑~成為成功脫離開(kāi)詩(shī)的一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，并奠定了“詞為艷科”的基本風(fēng)貌。

　

15、海內(nèi)聲華并在身，筐中文字絕無(wú)倫——元稹
 

　　聲聲麗曲敲寒玉，句句妍辭綴色絲。
　　——白居易《酬微之》

　　微之以絕代之才華，抒寫(xiě)男女生死離別悲歡之感情，其哀艷纏綿，不僅在唐人詩(shī)中不多見(jiàn)，而影響及于后來(lái)之文學(xué)者尤巨。
　　——陳寅烙《元白詩(shī)箋證稿》

　　元稹，字微之，與白居易齊名，并稱(chēng)“元白”，同為新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者。元稹25歲（貞元十九年，公元803年）時(shí)，與白居易同登書(shū)判拔萃科，俱授秘書(shū)省校書(shū)郎，從此訂交。而在史書(shū)中最為人稱(chēng)道的是他們?cè)娡矀黜嵉娘L(fēng)雅趣事。其間，白居易在杭州任刺史，元稹任越州刺史兼浙東觀(guān)察使。二人詩(shī)筒往來(lái)，唱和甚富，酬唱頻繁。所謂“詩(shī)筒”就是將詩(shī)放在竹筒內(nèi)，以詩(shī)代書(shū)，往返傳遞，互致問(wèn)候，互通章訊。白居易《與微之唱和來(lái)去常以竹筒貯詩(shī)陳協(xié)律美而成篇因以此答》：“揀得瑯琊截作筒，緘題章句寫(xiě)心胸。隨風(fēng)每喜飛如鳥(niǎo)，渡水常憂(yōu)化作龍。粉節(jié)堅(jiān)如太守信，霜筠冷稱(chēng)大夫容。煩君贊詠心知愧，魚(yú)目驪珠同一封。”介紹了詩(shī)筒傳韻的方式和內(nèi)容，表達(dá)了他們喜欣、惺惺相惜的內(nèi)心。
　　元稹為北魏鮮卑族拓跋部后裔，8歲喪父后，隨母鄭氏遠(yuǎn)赴鳳翔，依倚舅族。當(dāng)時(shí)家貧無(wú)師，由母親教授，并從姨兄學(xué)詩(shī)誦經(jīng)，15歲以明兩經(jīng)擢第。次年得陳子昂《感遇》詩(shī)及杜甫詩(shī)數(shù)百首讀之，始作詩(shī)。元和元年（806年）元稹登才識(shí)兼茂明于體用科，對(duì)策第一，拜左拾遺。他的政治生涯也頗多坎坷，全因?yàn)樗麨楣僦矣诼毷兀瑸槊裾?qǐng)命，政績(jī)顯著，敢于彈劾不法官吏，因而遭到更大的忌恨。最為著名的是他充劍南東川詳覆使時(shí)因彈奏劍南東川節(jié)度使嚴(yán)礪，名動(dòng)三川。在同州1年，他均定土地稅籍，減輕了百姓負(fù)擔(dān)。在浙東7年，他上疏奏罷歲貢海味，均定稅籍，興修水利，政績(jī)顯著。
　　元稹不但在政治上頗多作為，而且他多才多藝，擅長(zhǎng)書(shū)法、音樂(lè)，尤長(zhǎng)于詩(shī)，宮中殯妃最?lèi)?ài)唱他的詩(shī)，呼為“元才子”。他自己還開(kāi)創(chuàng)了“元和詩(shī)體”，將唐代詩(shī)歌推向一個(gè)新的發(fā)展階段。風(fēng)致宕逸的艷麗小詩(shī)，是元詩(shī)的重要方面，這些詩(shī)雖然歷來(lái)指為輕靡，但也是最富于藝術(shù)色彩的。而其中悼亡詩(shī)則出于真情實(shí)感，深至真切，不應(yīng)以艷情目之，情感細(xì)膩，意象明麗，哀感頑艷。誠(chéng)所謂“情致曲盡，入人肝脾”。陳寅烙在《元白詩(shī)箋證稿》說(shuō)：“微之以絕代之才華，抒寫(xiě)男女生死離別悲歡之感情，其哀艷纏綿，不僅在唐人詩(shī)中不多見(jiàn)，而影響及于后來(lái)之文學(xué)者尤巨?！遍L(zhǎng)篇?jiǎng)t如《夢(mèng)游春》，短詩(shī)則如《離思》。
　　元稹不光在詩(shī)歌方面享有“海內(nèi)聲華并在身”的聲譽(yù)，而且他還是傳奇小說(shuō)的倡導(dǎo)者。他的《鶯鶯傳》文筆優(yōu)美，刻畫(huà)細(xì)致，在民間流傳最廣，而且后世戲曲作者也用它的故事人物創(chuàng)作出許多戲曲。據(jù)傳：元稹于貞元十五年（799年）在子河中府任職，恰逢河中絳州節(jié)度使渾堿逝世，軍人因喪而騷亂，其間元稹保護(hù)了“崔鶯鶯”一家，并與鶯鶯相愛(ài)。貞元十九年元稹以書(shū)判拔萃科登第后，與韋叢結(jié)婚，遺棄了鶯鶯。小說(shuō)《鶯鶯傳》又正好作于次年（804年）九月。
　　小說(shuō)中張生性格溫良、儀容端美，是飽負(fù)經(jīng)綸的才子，而崔鶯鶯是出身沒(méi)落士族之家的少女，內(nèi)心充滿(mǎn)了情與禮的矛盾。張生旅居蒲州普救寺時(shí)發(fā)生兵亂，而同寄寓于寺中的遠(yuǎn)房姨母，鄭氏生命財(cái)產(chǎn)遭受威脅，張生竭力救護(hù)。在鄭氏謝恩的家宴上，張生對(duì)鶯鶯一見(jiàn)傾心，寫(xiě)情詩(shī)托侍婢紅娘傳遞。鶯鶯回復(fù)詩(shī)文，約他幽會(huì)。張生欣然赴約，卻因“非禮之動(dòng)”遭鶯鶯斥責(zé)，然而數(shù)日后鶯鶯卻主動(dòng)投人張生懷抱。后張生赴京應(yīng)試未中，滯留京中，與鶯鶯情書(shū)來(lái)往，并互贈(zèng)紀(jì)念物以表深情。但遇到高門(mén)望族的太子少保韋夏卿的幼女韋叢時(shí)，張生終于變了心，誣蔑鶯鶯是天下之“尤物”，認(rèn)為自己“德不足以勝妖孽”，只好忍情拋棄了她。一年多以后，張生另娶，鶯鶯也另嫁。一次，張生路過(guò)鶯鶯家門(mén)，要求以“外兄”見(jiàn)她，遭鶯鶯拒絕。當(dāng)時(shí)人還稱(chēng)贊張生“始亂終棄”的行為是“善補(bǔ)過(guò)者”。小說(shuō)作者顯然是站在張生的立場(chǎng)，美化張生，為他負(fù)心薄悻的行為進(jìn)行辯護(hù)。據(jù)前人考證，張生即作者的化身，元慎是以自己的親身感知與體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)這個(gè)人物的。當(dāng)然小說(shuō)與真人真事不能等同，但是了解這一點(diǎn)，就有助于深人理解作者的創(chuàng)作態(tài)度與張生這一藝術(shù)形象。在當(dāng)時(shí)門(mén)閥制統(tǒng)治下，“擢進(jìn)士第”以建立自己的功名，娶“高門(mén)女”以取得可靠的政治前途，是社會(huì)上盛行的最高理想。張生拋棄鶯鶯正是為了另攀高門(mén)，尋求個(gè)人的功名仕途。張生的朋友們雖然贊賞鶯鶯的才華人品，但囿于等級(jí)制的士族婚姻禮法，他們又表?yè)P(yáng)張生能忍情，認(rèn)為他拋棄鶯鶯的行為是理所當(dāng)然的。這種矛盾的根由就在于門(mén)閥制度。
　　《鶯鶯傳》的思想意義遠(yuǎn)遜于同期《李娃傳》、《霍小玉傳》，但是，它宣揚(yáng)“才子佳人式”的愛(ài)情模式，藝術(shù)成就突出，頗受歷朝文人的賞識(shí)，對(duì)后代文學(xué)影響很大。

　

16、薄命君王絕代詞——李煜

　　二主詞，中主哀而不傷，后主則近于傷矣，然其用賦體不用比興，后人亦無(wú)能學(xué)者也。
　　——吳梅《詞學(xué)通論》

　　溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨透也；李重光之詞，神秀也。
　　詞至后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
　　——王國(guó)維《人間詞話(huà)》

　　世人一提到李煜的為人和思想則概而論之為亡國(guó)之君“茍且偷安”、“縱情聲色”、“侈陳游宴”、“迷戀宮廷豪華生活”，詞作“只是追懷過(guò)去宮廷生活的享受，沒(méi)什么可取”等等。如此評(píng)價(jià)是否公正呢？其實(shí)李煜雖失其為君，卻未失其為人，作為一個(gè)人，他的人品和為人處世，還是應(yīng)當(dāng)給予肯定的。面對(duì)強(qiáng)敵與淫威之主，他雖無(wú)力也未能抗?fàn)幍降?，但卻并非一味屈服；身為囚徒之后，終日以淚洗面，從未曲意逢迎，一直不忘故國(guó)，而不像臭名昭著的阿斗劉禪，蜀亡被俘時(shí)，司馬昭邀宴，他竟喜笑自若曰：“此間樂(lè)，不思蜀！”最后李煜被宋太宗派人用牽機(jī)藥毒死，據(jù)說(shuō)這種毒藥，人吃后狀如機(jī)弩，前仰后合，就像被拉開(kāi)又放手的弓，一會(huì)直一會(huì)彎，如此數(shù)十回，便一命嗚呼?？芍铎现?，實(shí)在慘不忍睹。
　　而關(guān)于李煜之所以被宋太宗毒死，相傳是由于看了李煜作的《虞美人》一詞。詞中抒寫(xiě)了亡國(guó)之痛和幽囚之悲，物是人非，境過(guò)時(shí)遷的感受。宋太宗對(duì)此詞極為不滿(mǎn)，因?yàn)樗沟靡呀?jīng)歸降大宋的南唐舊臣多有下泣者。他怕南唐會(huì)東山再起，所以就發(fā)生了牽機(jī)藥之事。正是“一江春水訴怨愁，愁腸吐盡命也休”。
　　陳廷掉在《白雨齋詞話(huà)》中評(píng)價(jià)李煜之詞為“于富貴時(shí)能作富貴語(yǔ)，愁苦時(shí)能作愁苦語(yǔ)，無(wú)一字不真，無(wú)一字不俊”?？梢哉f(shuō)，后主詞是他天才直感的產(chǎn)物，其先天不拘的才情加上后天習(xí)來(lái)的卓越的藝術(shù)描述力使他的詞呈現(xiàn)出“粗服亂頭不掩國(guó)色的天姿”。他的詞處處體現(xiàn)著不首雕鏤的本真之美。真摯之情貫穿了李煜一生的詞作，其前期詞多為帝王家的流連光景、淺斟低唱，論情感厚度無(wú)法與后期相比，但卻均為發(fā)自?xún)?nèi)心的真切感受，“不失其赤子之心”。
　　李煜前期的詞風(fēng)婉轉(zhuǎn)纏綿，等被俘后，詞風(fēng)一轉(zhuǎn)而成大開(kāi)大闔，幽傷、懷念、哀嘆、郁結(jié)，那種“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”、“一向偎人顫”、“叫郎悠意憐”的情調(diào)沒(méi)有了，“無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐”的描寫(xiě)也沒(méi)有了，從而邁進(jìn)了他作品本身的最高境界。這一時(shí)期的作品，意境大，感慨深，力量充沛，具有較大的感染力。他的《破陣子》一首，是他被押北上辭別太廟時(shí)寫(xiě)的，描述了離開(kāi)南唐時(shí)的情景：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。風(fēng)閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷(xiāo)磨。最是倉(cāng)惶辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥！”有人認(rèn)為全詞流露出作者對(duì)南唐帝王生活無(wú)限眷戀、懷念的情感，身瘦鬢白倒沒(méi)有什么，最難忘卻的是舊時(shí)的生活一去不復(fù)返了。然而這首詞是在李煜被俘后所作以追述離別南唐之事。這首詞的上半闕極寫(xiě)南唐強(qiáng)盛時(shí)的狀況：南唐有過(guò)廣袤的國(guó)土、富足的經(jīng)濟(jì)、豪華的宮苑。而后李煜筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，十分沉痛地說(shuō)出了一句：“幾曾識(shí)干戈！”南唐國(guó)這美好的一切，都只因?yàn)樽约翰蛔R(shí)“干戈”，即從來(lái)不注重也不懂得軍事而一手?jǐn)嗨土?。詞的下半闕寫(xiě)今日囚徒生活。但囚徒之苦，莫過(guò)于回首亡國(guó)受辱那一刻，因此，李煜極為典型地抓住了國(guó)破家亡、辭別祖廟、身成俘虜那最慘痛的一幕：“最是倉(cāng)惶辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥！”這一幕，也許只有幾分鐘，但卻使他終生難忘、刻骨銘心！牢記過(guò)錯(cuò)，為的接受教訓(xùn)、以求進(jìn)步；不忘恥辱，目的在發(fā)憤圖強(qiáng)、以求雪恨。這是人之常理。假如李煌早識(shí)干戈，何至今日倉(cāng)惶辭廟而身敗國(guó)亡呢？他的這種實(shí)實(shí)在在的深刻反思檢討，并非“懊喪”，實(shí)為悔恨之后的覺(jué)醒。這就不難解釋后來(lái)為什么李煜向宋稱(chēng)“兒”，宋太宗還要把李煜毒死。正因?yàn)閼峙滤挠X(jué)醒而招舊臣以東山再起。
　　被視為“絕命詞”的《虞美人》是各家選本推崇的李煜第一代表作：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)擾在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?BR>　　此首詞表達(dá)了對(duì)故國(guó)一切珍美事物的眷戀，以及對(duì)往昔的追悔，眷戀與追悔不斷在其心中激蕩盤(pán)旋，詞中彌漫著濃烈的懺悔意識(shí)，沉郁之至，令人凄然欲絕。因而，其詞情空間充滿(mǎn)著枯與榮、冷與暖、死寂與生機(jī)、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的兩極體驗(yàn)，從而迷離彷徨、愁思無(wú)限。詞一開(kāi)頭便責(zé)問(wèn)花月，追憶往事，把讀者帶入一個(gè)現(xiàn)實(shí)的特殊情境中：春花秋月，小樓東風(fēng)，千里明月。一切看似那么美好，卻已物是人非、江山易主，觸動(dòng)了詞人內(nèi)心深處的創(chuàng)痛，于是，轉(zhuǎn)入想象。明月下的故國(guó)，料想雕欄玉砌應(yīng)該猶在，卻已朱顏盡改，此景此情更使傷心，人愁不能已，潸然淚下。詞人的想象空間從“小樓”—“故國(guó)”—“小樓”間飛了個(gè)來(lái)回，時(shí)間也跨越了今宵—往昔—今宵的回環(huán)變遷。就在這時(shí)空變化、虛實(shí)結(jié)合中，拓展了國(guó)破家亡的悲傷內(nèi)涵。最后，以水喻愁，直抒胸臆?？v有千萬(wàn)種國(guó)仇家恨、身世之感，他也只能訴諸筆端，使其成為滔滔東去的江水，難以遏止。于是，在撫今追昔、憂(yōu)傷感懷中，回蕩著詞人眷戀往昔、追悔莫及而又死不屈服的凄惻音響。其情感之沉郁深厚，力透紙背，令人心靈為之震顫。難怪王國(guó)維要說(shuō)：“后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。”

　

17、白馬蹄印漫西行——唐玄奘
 

　　玄奘是一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言的大師，描繪歷史與地理的能手……《大唐西域記》是一部稀世奇書(shū)。
　　——季羨林

　　印度歷史對(duì)玄奘欠下的債是決不會(huì)估價(jià)過(guò)高的。
　　——英國(guó)史學(xué)家史密斯

　　如果沒(méi)有法顯、玄獎(jiǎng)和馬歡的著作，重建印度歷史是完全不可能的。
　　——印度史學(xué)家阿里

　　中國(guó)對(duì)于周邊國(guó)家的大面積了解始于漢代，漢武帝時(shí)張騫出使西域，掀起了中外交通史的第一次高潮。東晉時(shí)，法顯和尚前往西域佛國(guó)取經(jīng)，掀起了中外交通史上第二次高潮。但若論行程之遠(yuǎn)，歷時(shí)之久，還要數(shù)唐代高僧玄奘的西游取經(jīng)之行。最重要的是，無(wú)論是張騫還是法顯，對(duì)周邊國(guó)家的介紹都十分簡(jiǎn)略，而玄奘回到長(zhǎng)安后撰寫(xiě)的反映他在西域各國(guó)所見(jiàn)所聞的專(zhuān)書(shū)《大唐西域記》，長(zhǎng)達(dá)12卷，是現(xiàn)存古籍中反映周邊列國(guó)社會(huì)狀況的篇幅最長(zhǎng)的一部，其記述之詳細(xì)、材料之豐富，都是空前的。
　　玄奘，俗姓陳，名祎，洛州緱氏（今河南偃石緱氏鎮(zhèn)附近）人，隋朝末年出家為僧，專(zhuān)力研究佛教經(jīng)典，成為一位有名的高僧和佛學(xué)家。然而由于當(dāng)時(shí)佛教勢(shì)力過(guò)于雄厚，李淵父子實(shí)行崇道抑佛的政策，公開(kāi)宣布道教第一，佛教第二，抬高道教地位，貶抑佛教勢(shì)力。這種環(huán)境對(duì)玄奘的觸動(dòng)很大，他認(rèn)為佛教遭此不幸，原因之一是佛教內(nèi)部的派別之爭(zhēng)，只有統(tǒng)一佛教教義，才能平息派別之爭(zhēng)，而要統(tǒng)一佛教教義，就必須到佛教圣地天竺去尋求真經(jīng)。
　　唐太宗貞觀(guān)元年（公元627年）秋，玄奘從唐朝都城長(zhǎng)安出發(fā)，向西行進(jìn)，年底到達(dá)高昌。第二年繼續(xù)西行，經(jīng)凌山、熱海之險(xiǎn)，過(guò)素葉水、邏私諸城，開(kāi)始轉(zhuǎn)向南下，從今中亞南部到今阿富汗東北部，又向東經(jīng)今巴基斯坦北部，到達(dá)迦濕彌羅。停留一段時(shí)間后，于貞觀(guān)三年末循印度半島北部往東南行，經(jīng)過(guò)今尼泊爾南部時(shí)，他參拜了釋迦牟尼的出生地和寂滅地。貞觀(guān)五年年底，到達(dá)摩揭陀。從貞觀(guān)十年至十二年，他外出游歷，足跡踏遍了印度半島的東部和西部，還一度進(jìn)入印度半島的腹地，今昌巴爾河流域東南一帶，然后仍西行至今巴基斯坦，順印度河北上，到達(dá)克什米爾南部查謨附近的缽伐多。兩年后，又重新向東南回到了摩揭陀，繼續(xù)學(xué)業(yè)。貞觀(guān)十七年，玄奘攜帶所得的佛像和大量的佛經(jīng)，經(jīng)過(guò)今巴基斯坦和阿富汗的北部，經(jīng)于闐，于貞觀(guān)十九年正月回到長(zhǎng)安。玄奘西行，歷時(shí)19年，歷程5萬(wàn)余里，是一次舉世聞名的偉大旅行，為他完成國(guó)際性地理及歷史專(zhuān)著《大唐西域記》準(zhǔn)備了條件。
　　《大唐西域記》追記了玄奘所見(jiàn)所聞的138個(gè)城邦、地區(qū)和國(guó)家的情況，其中110個(gè)是他親歷，28個(gè)是從傳聞得知。所記范圍十分廣闊，從新疆西抵伊朗和地中海東岸，南及印度半島和斯里蘭卡，北達(dá)今中亞南部和阿富汗東北部，東至今印度支那半島和印度尼西亞一帶?！洞筇莆饔蛴洝钒凑招事眯械南群蟠涡騺?lái)追敘西域各國(guó)的情況，記述各國(guó)狀況時(shí)，還做到了詳略適宜，記小國(guó)時(shí)，簡(jiǎn)單明了，甚至三言?xún)烧Z(yǔ)，而遇到比較大的或比較重要的國(guó)家時(shí)，便用較大的篇幅，濃墨重彩地加以描繪。
　　《大唐西域記》所記的內(nèi)容涉及到山川地形、城邑關(guān)防、交通道路、風(fēng)土習(xí)俗、物產(chǎn)氣候、政治文化等各個(gè)方面，反映了公元7世紀(jì)中亞、南亞等國(guó)的地理氣候、社會(huì)風(fēng)俗、文化、宗教、經(jīng)濟(jì)、物產(chǎn)等各種情況，留下了珍貴的文字記載。玄奘每記一國(guó)必先言其方位、范圍、土壤狀況和氣候特征，給人們提供了各國(guó)的地理和氣候概況。在社會(huì)風(fēng)俗和文化方面，玄奘也作了敘述，并常能將各國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗和文化狀況與其地理氣候和經(jīng)濟(jì)條件相聯(lián)系，很有見(jiàn)地。《大唐西域記》在宗教方面記述尤詳，幾乎每記一國(guó)，都要記述該國(guó)的宗教狀況。玄奘對(duì)于佛教的記述和描寫(xiě)，為研究7世紀(jì)中亞、南亞佛教教義、流派、雜教等情況提供了重要資料。
　　《大唐西域記》對(duì)中亞、南亞等國(guó)政治制度、經(jīng)濟(jì)物產(chǎn)等狀況的反映，也為人們研究7世紀(jì)這些地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史留下了極為珍貴的史料。在“印度總述”中，玄奘詳細(xì)地講述了印度的宮室、種姓、刑法等政治狀況，反映了印度當(dāng)時(shí)的政治生活。在記述各國(guó)的經(jīng)濟(jì)物產(chǎn)方面，《大唐西域記》也比較注意反映不同國(guó)家的農(nóng)業(yè)、商業(yè)和財(cái)政等經(jīng)濟(jì)狀況。
　　《大唐西域記》對(duì)中國(guó)歷史的影響是巨大的。玄奘回長(zhǎng)安時(shí)，唐太宗就下令隆重歡迎，《大唐西域記》完成后，太宗立刻表示“當(dāng)自披覽”。唐政府摧跨西突厥割據(jù)政權(quán)，使巴爾喀什湖以東及以南地區(qū)重新與內(nèi)陸歸于統(tǒng)一，后又進(jìn)一步遣使西行，與中亞、南亞及西亞各國(guó)建立了更廣泛的友好往來(lái)關(guān)系，這些成就的取得以及為當(dāng)時(shí)外交政策的制定，《大唐西域記》都起到了不可忽視的作用。
　　今天《大唐西域記》更是研究我國(guó)西北邊區(qū)民族歷史地理的不可缺少的材料。它所記述的100多個(gè)城邦、地區(qū)和國(guó)家中，有一部分在我國(guó)新疆境內(nèi)，對(duì)這些邊區(qū)兄弟民族的記載，雖然自秦漢以來(lái)歷代史不絕書(shū)，但像《大唐西域記》這樣具有豐富內(nèi)容的實(shí)不多見(jiàn)，其中不少記載是舉世無(wú)雙的。同樣《大唐西域記》對(duì)于研究7世紀(jì)印度、巴基斯坦、阿富汗、斯里蘭卡、伊朗以及更遠(yuǎn)地區(qū)的歷史狀況也有著重要的史料價(jià)值。近代從事中亞、南亞歷史和中西交通史研究的學(xué)者，無(wú)不把《大唐西域記》作為必不可少的基礎(chǔ)性史料，歐美、日本等海外學(xué)者都曾對(duì)此書(shū)進(jìn)行過(guò)翻譯和研究，足見(jiàn)其價(jià)值之高。
　　《大唐西域記》的誕生，是中外交通史上一件劃時(shí)代的大事，《大唐西域記》以其親見(jiàn)親歷的特點(diǎn)以及詳實(shí)豐富的內(nèi)容，在中外交通史和世界地理史上寫(xiě)下了不朽的篇章。

　

18、佛性常清凈，何處有塵?！勰?/DIV>