(一)不得因?yàn)閱适?,收受任何人的一文錢(qián)?!吓笥训?,不在此例。
(二)趕快收斂、埋掉、拉到。
(三)不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
(四)忘記我,管自己生活?!炔唬蔷驼媸呛肯x(chóng)。
(五)孩子長(zhǎng)大,倘無(wú)才能,可尋點(diǎn)小事情過(guò)活,萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
(六)別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真。
(七)損著別人的牙眼,卻反對(duì)報(bào)復(fù),主張寬恕的人,萬(wàn)勿和他接近。
此外自然還有,現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí),又曾想到歐洲人臨死時(shí),往往有一種儀式,是請(qǐng)別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問(wèn)起我來(lái),怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們?cè)购奕?,我一個(gè)都不寬恕。 (摘自《死》)
上海大陸新村9號(hào)
上海故居
五十誕辰
1930 景云里
在全國(guó)木刻展覽會(huì)上(最后的集體照片)
為魯迅枱棺的人
被抬者與抬棺者
這里說(shuō)的被抬的人,是指魯迅。而抬棺的人,是指魯迅下葬時(shí)的抬棺者:巴金、胡風(fēng)、靳以、蕭軍、張?zhí)煲?、姚克、鹿地?日本人),不是指遷葬時(shí)的抬棺者柯慶施、周揚(yáng)、茅盾他們。
幾年前,賈植芳先生曾說(shuō),他這一代人,精神上是吃著魯迅的奶長(zhǎng)大的。而我們呢,不管我們是向左向右,承認(rèn)不承認(rèn),都是吃著那被抬者和抬棺者精神上的奶長(zhǎng)大的。其中,巴金尤為值得注意。
頗有意味的是,1936年,魯迅下葬時(shí),巴金是抬棺者之一:而1956年,魯迅遷葬時(shí),巴金也是抬棺者之一。享受這一榮譽(yù)的,只有兩個(gè)人,另一個(gè)是早在上世紀(jì)50年代就死去的靳以。在1936年,是沈鈞儒、章乃器、李公樸、王造時(shí)4人把沈鈞儒寫(xiě)的白布黑字的“民族魂”旗子,蓋在魯迅棺木上:而在1956年魯迅棺木遷葬時(shí),是巴金和金仲華把“民族魂”的紅色錦旗,蓋在魯迅棺木上。
巴金和魯迅棺木的淵源,便可說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二。這些奇跡般的安排,使巴金這個(gè)早年信奉無(wú)政府主義,晚年備享政府所給尊榮的人,有了獨(dú)特的文化命運(yùn)。
2005年10月17日,巴金去世,他是魯迅的最后一個(gè)也是最為獨(dú)特的抬棺者。
被抬者的長(zhǎng)者:蔡元培
魯迅死時(shí),上?!洞蠊珗?bào)》這樣寫(xiě):
巨星落大地!魯迅出殯。
蔡孑民、宋慶齡執(zhí)紼。哀歌聲震動(dòng)了蒼穹。
蔡孑民,也就是中國(guó)近現(xiàn)代史上大名鼎鼎的蔡元培先生。
蔡元培和魯迅都是浙江紹興人,這對(duì)老少同鄉(xiāng)非常有緣,交往長(zhǎng)達(dá)30余年。當(dāng)年,蔡元培做教育總長(zhǎng)時(shí),魯迅進(jìn)了教育部工作,一個(gè)小吏而已。后來(lái),蔡元培做了北京大學(xué)校長(zhǎng),魯迅進(jìn)了北大教書(shū),一個(gè)小小的講師而已。
“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),任北大校長(zhǎng)的蔡元培,在運(yùn)動(dòng)后沒(méi)幾天,留書(shū)信于北大教職員和參加運(yùn)動(dòng)的學(xué)生,說(shuō):“我倦矣!殺君馬者路旁?xún)骸C褚鄤谥?,汔可小休。我欲小休?”(《藝文類(lèi)聚》卷九十三《風(fēng)俗通》日:“殺君馬者路旁?xún)阂?