在歐維爾，梵高留下了他最后的杰作之一：《歐維爾教堂》。教堂外邊豎著一塊牌子，掛著這幅畫(huà)的復(fù)制品，精通法文的楊起先生告訴我，這上面有詩(shī)人題句：“于大師杰構(gòu)中，請(qǐng)君深悟梵高生前心靈最后一字——上帝?！痹跉W維爾，至愛(ài)的友人高更因誤會(huì)，與他大吵一次離去，從此音書(shū)頓杏，留下的是寂寞、困頓和社會(huì)對(duì)他的冷漠。梵高一生賣(mài)不出一張畫(huà)，即使當(dāng)時(shí)在巴黎已漸漸成氣候的雷諾阿、莫奈、莫利索的拍賣(mài)會(huì)，也累遭敗績(jī)，引起了一陣陣布爾喬亞們的嘲笑、評(píng)論家們

        一個(gè)偉大的天才，當(dāng)他無(wú)法知道自己的藝術(shù)具有無(wú)限的生命，會(huì)永恒地受人熱愛(ài)的時(shí)候，形骸之暫寓人世，那是毫無(wú)意義的。藝術(shù)既不能提供面包，那就讓需要面包的藝術(shù)家速朽，而自裁便是最簡(jiǎn)捷的方式。梵高拿起了手槍?zhuān)叩剿_都的草坪，向心窩射了一槍?zhuān)谌A貴的建筑前對(duì)這不平的社會(huì)用生命做一次壯烈的抗議。然而他沒(méi)有倒下，一路流淌著鮮血回到他的臥室，他呻吟流淚，無(wú)法說(shuō)話(huà)，只有一聲聲悲慘的呻吟。據(jù)說(shuō)天鵝之死都選擇朝暾初上的清晨，它如泣如訴、如怨如慕地吟哦，向自己曾用美奐的羽翼裝點(diǎn)的自然告別。梵高過(guò)著清白無(wú)瑕的生活，他沒(méi)有金錢(qián)的刺激、沒(méi)有女人的誘惑、沒(méi)有鮮花的慰藉。正如羅曼·羅蘭說(shuō)：“清貧，不僅是思想的導(dǎo)師，也是風(fēng)格的導(dǎo)師，他使精神和肉體都知道什么是澹泊。”澹泊者，明于心而淡于欲、清于志而寡于營(yíng)也。當(dāng)羅丹命豐腴清麗的裸女模特兒們?cè)诋?huà)室翩然起舞，當(dāng)莫提格里昂尼面對(duì)著嫵媚而慵懶的美女，在畫(huà)面上把她們的臉“令人愉快地拉