紈不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳：甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見征，然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥誦佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏？只是走踆踆。今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。常擬報(bào)一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴！

　　這首詩杜甫作于唐玄宗天寶七載（748），是寫給韋濟(jì)的。韋家在當(dāng)時(shí)是個(gè)很顯赫的家族。韋濟(jì)的祖父、伯父、父親都官至宰相。這一年，韋濟(jì)由河南尹遷尚書左丞。此前杜甫已經(jīng)寫過兩首詩給他：《奉寄河南韋尹丈人》、《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》，前一首的詩題下有作者的自注：“甫故廬在偃師，承韋公頻有訪問，故有下句?！笨梢姡f濟(jì)一度很關(guān)心杜甫，常去看望他，而杜甫也很尊敬韋濟(jì)，稱他為“丈人”。

　　這篇作品中，詩人仿佛為我們緩緩拉開了他十年坎坷長(zhǎng)安路的序幕，我們可以真切地感受和體會(huì)到杜甫初入長(zhǎng)安時(shí)的生活狀況與心態(tài)。天寶五載初，杜甫結(jié)束吳越齊趙的漫游來到京城，“許與必詞伯，賞游實(shí)賢王”（《壯游》）。除夕之夜，杜甫在一家客舍里無事可做，玩起了賭博的游戲，“馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧”（《今夕行》）。“五白”，“梟盧”是行話，杜甫這時(shí)要輸了，袒胸露足，大呼小叫，多么愜意的生活！此時(shí)的杜甫，游興未落，歡聚友朋，對(duì)新生活滿懷憧憬，正準(zhǔn)備大展宏圖。天寶六載，杜甫參加了唐玄宗下詔舉行的一次考試，《資治通鑒》卷二一五記載：“上欲廣求天下之士，命通一藝以上皆詣京師。李林甫恐草野之士對(duì)策斥言其奸惡……委尚書覆試，御史中丞監(jiān)之……遂無一人及第者，林甫上表賀野無遺賢?！奔橄喈?dāng)?shù)?，欺下瞞上，嫉恨有識(shí)之士，唐王朝一步步走向衰落。杜甫初來乍到，涉世未深，對(duì)腐化的社會(huì)缺乏清醒認(rèn)識(shí)，當(dāng)滿腔的熱誠與期許碰撞上殘酷無情的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心的波瀾可想而知。因此杜甫前兩首寫給韋濟(jì)的詩還是干謁之辭，這首卻顧不上作矯飾之態(tài)，“全篇陳情”（《杜臆》），向韋濟(jì)傾訴滿腹的牢騷怨憤。

　　開頭兩句橫空突兀，故作反語。服膺儒家事業(yè)，卻說“儒冠多誤身”，失望，委屈，憤激，長(zhǎng)時(shí)間郁結(jié)的感情一下子如破堤之水，沖口而出，一吐為快。接下來陳述自己的卓犖才華和崇高抱負(fù)。“早充觀國(guó)賓”是指杜甫二十四歲時(shí)參加過一次進(jìn)士考試，雖然落第了，年少氣盛，并不十分在意?！白x書破萬卷，下筆如有神”，“大膽說出，絕無謙讓”（《杜臆》）。吟詩作賦堪比曹植、揚(yáng)雄，當(dāng)代著名文士李邕、王翰都求見一面甘愿為鄰。杜甫的自我期望非常高，要“立登要路津”，做一個(gè)匡弼天下的宰相，輔佐賢君，達(dá)到堯舜時(shí)的淳化與太平。杜甫的十三世祖杜預(yù)是晉代名將，功成封侯，此后一直到他的父親杜閑，家族中世代有人做官，杜甫受到家庭環(huán)境的熏陶，也以“奉儒守官”（《進(jìn)雕賦表》）為己任。祖父杜審言則是他詩歌創(chuàng)作上的引路人，“詩是吾家事”（《宗武生日》），杜甫自覺地接過詩業(yè)傳統(tǒng)，并發(fā)揚(yáng)光大。做官與作詩，便是杜甫愿意為之努力終生的理想。來到長(zhǎng)安，杜甫無疑要實(shí)施他的這兩個(gè)宏愿，因此有了這番激昂驚人的表露，心情之迫切正為下文失志后的悲哀做了情感上的蓄勢(shì)。

　　“此意竟蕭條”以下，慨嘆辛酸不幸的遭遇。兩次入京考試，中間相隔十三年，“騎驢”與“肥馬”形成鮮明的對(duì)照?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，這是杜甫對(duì)干謁生活做出的高度藝術(shù)概括，在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上提煉出來的藝術(shù)真實(shí)，倒不一定據(jù)字面意思理解成早晨等候在權(quán)貴者的門口，晚上在人家外出游玩的馬車后面做跟班，吃著別人的殘羹冷炙。這四句詩透露出干謁給杜甫心靈上帶來的極大疲憊。在唐代，要想做官，就離不開干謁。《新唐書·選舉志》記載：“每歲仲冬，州、縣、館、監(jiān)舉其成者送之尚書?。欢e選不由館、學(xué)者，謂之鄉(xiāng)貢，皆懷牒自列于州、縣。”推薦與自我推薦，成為仕進(jìn)的重要途徑，干謁也就是很平常的事了。讓我們看看杜甫的好友李白、高適的干謁吧。李白干謁過蘇、李邕、韓朝宗、裴長(zhǎng)史等等，夢(mèng)想“遍干諸侯”，“立抵卿相”（《與韓荊州書》）。高適說：“有才不肯學(xué)干謁，何用年年空讀書。”（《行路難》其二）他也寫過一首《真定即事奉贈(zèng)韋使君二十八韻》給韋濟(jì)，“方欲呈高義，吹噓揖大巫”，通篇干謁之詞。高適通過干求入了哥舒翰的幕府，杜甫在長(zhǎng)安找不到出路，寫了《投贈(zèng)哥舒開府二十韻》，想效仿高適從軍。干謁已是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，不足為奇。葛曉音在《論初盛唐文人的干謁方式》中說：“統(tǒng)治者求賢禮賢的姿態(tài)使他們（干謁者）找到了自己與被干謁者在人格上平等的支點(diǎn)，從而在干謁中消除了仰人鼻息的屈辱感，理直氣壯地將干謁視為出于公心、平交王侯的合理行為。”然而，杜甫并不總能找到這種心理上的平衡。他在長(zhǎng)安寫過不少干謁詩，除了上面提到的，還投詩贈(zèng)給張、鄭審、鮮于仲通、韋見素。為了進(jìn)入仕途，杜甫不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，但屈己干人畢竟與本性相違，他在離開長(zhǎng)安時(shí)作的《詠懷五百字》中提到：“以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁?！睂?duì)先前的行為悔恨起來。即使到了晚年漂泊西南，杜甫需要朋友的周濟(jì)，仍然嘆到“艱危作遠(yuǎn)客，干請(qǐng)傷直性”（《早發(fā)》）。由這四句詩我們可以讀出詩人兩難的尷尬境地，耿直心性的掙扎與痛苦，在污濁社會(huì)中的沉浮與覺醒。這時(shí)皇帝突然征召天下之士，杜甫終于有了申志的機(jī)會(huì)，不想意欲翱翔蒼穹的鳥兒卻無奈地垂下了翅膀，遭遇挫折，這就是前面講的李林甫暗中搗鬼，使無人及第的事。

　　詩的結(jié)尾感謝韋濟(jì)的知遇之恩，浦起龍說得好：“先是有《贈(zèng)韋左丞丈》詩云：‘君能微感激，亦足慰榛蕪?！w嘗以推獎(jiǎng)望之。是后韋必嘗以公之才誦言于當(dāng)軸而莫有應(yīng)者，公遂決計(jì)遠(yuǎn)引，贈(zèng)此致感，且以告別也?！保ā蹲x杜心解》）漢朝的王吉與貢禹是好友，王吉做了官，貢禹跟著歡喜。這里杜甫以貢禹自比，希望得到丞相韋濟(jì)的汲引，不愿再像孔子弟子原憲那樣貧困。雖然事與愿違，又怎能對(duì)誦讀自己詩歌的韋大人心存不滿呢，只是想要離去，又徘徊不前罷了。長(zhǎng)安本是秦地，“東入海”、“西去秦”，都是說要離開京都，但又舍不得附近的終南山與渭水，古人一飯之恩尚且懂得報(bào)，何況韋濟(jì)如此賞識(shí)自己，怎忍心徑直而去呢？可是長(zhǎng)安沒有容身之地，不得不離開啊。

　　“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”，杜甫愿化作一只出沒于波濤間的白鷗，不受任何束縛，無人能馴服。這只白鷗會(huì)不會(huì)像李白所寫“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬里”（《上李邕》）的大鵬呢？杜甫詩中多次出現(xiàn)鷗，“相親相近水中鷗”（《江村》），“但見群鷗日日來”（《客至》），“泛渚白鷗輕”（《遣意》），“鷗歸祇故池”（《過故斛斯校書莊》），“鷗行炯自如”（《瀼西寒望》）。它們雖然無拘無束地馳騁于天空，但并不一飛沖天，而是可親可近，眷戀、關(guān)懷著人間。到了晚年，詩人仍寫道：“萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”（《去蜀》），“飄飄何所似，天地一沙鷗?！保ā堵靡箷鴳选罚┒鸥ι钤谝粋€(gè)由盛而衰的時(shí)代，社會(huì)發(fā)生了急劇的變動(dòng)，他始終保持著獨(dú)立的人格個(gè)性，不愿隨波逐流，也不愿隱居避世，時(shí)時(shí)不忘大唐江山，牽掛蒼生百姓。鷗的形象成了杜甫理想情懷的化身。

　　杜甫作詩的頓挫風(fēng)格在這首早期的詩作中初露端倪，起首一股怨激之氣劈面而來，很快轉(zhuǎn)到款款陳情，自負(fù)裹挾著自嘆，肺腑之言，汩汩流出。干求無果，應(yīng)詔而退，不如毅然離去，卻又心存不舍，最后宕開一筆，以白鷗作結(jié)，化解開頭的不平之氣，見出胸襟的坦蕩寬廣。如此的迂回往復(fù)，正如王嗣所說：“直抒胸臆，如寫尺牘，而縱橫轉(zhuǎn)折，感憤悲壯，繾綣躊躇，曲盡其妙”（《杜臆》）。