湘西印象十七：邊城茶峒

沈從文小說(shuō)里的邊城，不在鳳凰，還在更山里面的茶峒。

從鳳凰到茶峒，還有段路。首先，要先到50公里外的吉首轉(zhuǎn)車(chē)，之后到40公里外的花垣后，還要找當(dāng)?shù)氐摹感∶娴摹?/SPAN> (八人座的小面包車(chē))，兩趟轉(zhuǎn)車(chē)，逾百公里的奔波后，才能到這川湘邊境的小山城。

這個(gè)藏在湘西深處的遙遠(yuǎn)邊城，在歷史上向來(lái)也屬「云深不知處」的化外之境。在乾隆年間編的一本地方志這么記載：「永綏地屬紅苗，素號(hào)頑強(qiáng)。圣世不忍棄之，雍正九年詔諭開(kāi)辟，遂納款輸誠(chéng)，收入版圖?！褂澜?，即茶峒所屬縣份，遲至雍正九年(公元1730年)才被收入中國(guó)版圖，它「正式」接受天朝的統(tǒng)治，也不過(guò)才二百余年而已。(地名永綏，代表著天朝的期盼，但也隱約透露當(dāng)?shù)貜牟辉椌?/SPAN>)

干嘉年間湘西發(fā)生了大規(guī)模的苗民抗?fàn)幒螅诩螒c六年(公元1801年)，一位治湘的巡撫在奏折里如此提到茶峒：「茶峒在花垣西向六十里(約三十公里，一華里約是0.5公里)，本屬漢土民村(土家族村落)，但有土城汛地，臨河扼要，北系保靖之對(duì)岸，西距四川洪安汛，至秀山八十里，南距貴州三叉塘三里，至松桃廳百二十里，即諺云一眼望三省者?！惯@位巡撫極力推許茶峒「一眼望三省」的地理形勝，認(rèn)為可以做為監(jiān)視苗民的前哨邊關(guān)，因此建議朝廷在當(dāng)?shù)赝捅?。所以于?lái)年(嘉慶七年，1802年)，清廷把原來(lái)的土圍子修筑成小石城，并在城內(nèi)置一員參將，帶著幾百個(gè)綠營(yíng)屯兵在那里鎮(zhèn)守。

那座小巧的石城，在邊城里還曾出現(xiàn)，小說(shuō)描述說(shuō)，「茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去?！箍僧?dāng)我在山城的邊上下了車(chē)，黃土路上除了揚(yáng)塵漫漫外，那里還有石城的影子？！那座當(dāng)年防苗的小石城，恐怕早已為「五族共和」的時(shí)代潮流所抹去了吧！

而在邊城的描寫(xiě)里，這河街卻本來(lái)有著明晰動(dòng)人的顏色，

在冬天的白日里，到城里去，便只見(jiàn)各處人家門(mén)前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿(mǎn)了粟子、榛子，和其它硬殼果，也多懸掛在檐口下。在屋角隅有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門(mén)限上鋸木，或用斧頭劈樹(shù)……又或可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說(shuō)話(huà)一面作事。……

而現(xiàn)在只剩麈土的顏色了， 酷夏的午間，也不見(jiàn)有誰(shuí)人出來(lái)，只門(mén)后窗里傳來(lái)電視的聲響。街上唯一開(kāi)著的一丬店面，像個(gè)深黑的窟窿，只店主兩只眼在暗處放著幽光，店前，一油鍋尚煎滾著扭麻花之類(lèi)的食品，油滾燙發(fā)出的晰晰聲，彷佛是午后城里唯一的鬧熱……好奇的向店主人詢(xún)買(mǎi)麻花，只見(jiàn)幽光下漸現(xiàn)出身影，好像是時(shí)光隧道里，突然走出個(gè)不知哪年月的人來(lái)！

河街盡頭往下一轉(zhuǎn)，是個(gè)空闊的平臺(tái)，這里是原來(lái)碼頭的所在，也是小說(shuō)里許多故事發(fā)生的舞臺(tái)，翠翠和儺送即在這里第一次見(jiàn)面。而眼前一片廣大清亮的水面，即故事繞著它打轉(zhuǎn)的的酉水(現(xiàn)名為白河)，碼頭前這片寬廣的水面上，天保和儺送 都曾在這里逞過(guò)能，在五月節(jié)的鞭炮聲里龍船奪彩，并且抱著肥胖的綠頭鴨彩物歡喜上岸。

可現(xiàn)在所有的熱鬧都煙花般消散了，而且還顯得更加的冷清。過(guò)往，這里是酉水末端的一個(gè)小小碼頭，平日水淺，大船上不來(lái)，可是五月左近漲了「端午水」后，當(dāng)?shù)厝嗽斓拇蟠涂梢韵滤?，順著酉水往下，到保靖，入沅陵，下常德，把川湘黔這三省邊境窮山里的山貨，透過(guò)這個(gè)不大的水碼頭，一股腦兒地向下游全送去。那時(shí)，這里 可是川東的一個(gè)重要集貨中心呢！邊城里也曾提及那時(shí)這里的熱鬧：

也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)了這條河街。……

可是這水路運(yùn)輸樞紐的地位，也被1954年通車(chē)的川湘公路所取代，這酉水末端的茶峒碼頭，從此，再?zèng)]有上下往來(lái)的木船、水手、商販、更沒(méi)有了像順順一般的「龍頭管事」。

或許蕭條已甚，碼頭的遠(yuǎn)角處竟然有些「建設(shè)」的消息，在碼頭對(duì)岸的一片開(kāi)闊地上，如今正整著地呢！聽(tīng)說(shuō)，將來(lái)那里會(huì)有個(gè)翠翠的雕像，還會(huì)有個(gè)小說(shuō)邊城的主題公園，表明這里才是沈從文的邊城所在。

本來(lái)，若你是循著小說(shuō)邊城來(lái)找尋文字遺跡的，論理，應(yīng)該會(huì)很自然的尋到這里來(lái)，可是任何來(lái)尋訪(fǎng)沈從文的人，他的腳步卻常是徑往鳳凰而去……這應(yīng)該和宣傳不夠有關(guān)吧，在我來(lái)茶峒的那天，整個(gè)城，彷佛也只有我一個(gè)「游客」，老鄉(xiāng)們要發(fā)展觀(guān)光，確實(shí)要加把勁兒。

可是會(huì)不會(huì)晚了呢？剛剛經(jīng)過(guò)的河街，舊有的生活氣息已很淡薄了，就以這個(gè)碼頭四周而言，原來(lái)小說(shuō)描寫(xiě)的臨水吊腳樓，那個(gè)順順家看龍船最好的所在，那個(gè)妓女和水手們恩情相結(jié)的地方，如今，也早已翻修為鋼筋混凝土的建筑，吊腳樓的風(fēng)情，在茶峒，也成了「永不回來(lái)的風(fēng)景」。

碼頭再過(guò)去些，走到碧沙咀，看到老渡船后，我心里暗起一陣歡呼：「啊！還不太晚哩！這里還保有邊城里的老東西呀！」

碧沙咀的老渡船，仍完全是翠翠爺爺擺渡的那個(gè)模樣兒，邊城里寫(xiě)那只老渡船：

小溪既為川湘來(lái)往孔道，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船，這種渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過(guò)河，人數(shù)多時(shí)則反復(fù)去來(lái)。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽河過(guò)對(duì)岸去，……

蹦上船去，現(xiàn)在拉渡船的是個(gè)約莫五十歲的大叔，一身藍(lán)布的衣衫，整個(gè)的「人民公仆為人民」的共產(chǎn)黨員形象，木訥的大叔說(shuō)要再稍等一下才開(kāi)船，這時(shí)，船里有兩三個(gè)老人，手里的小收音機(jī)正放著不知那出京劇的段子，正入戲的手打著拍，口跟著輕哼著，幾個(gè)小孩兒，害羞的傻笑著，直往我這個(gè)陌生人身上打量著，我稍微睜大眼，做勢(shì)要撲過(guò)去，他們就全都哈哈哈的大笑了起來(lái)……

不多久，大叔開(kāi)始拉動(dòng)鐵纜，船也就緩緩的、緩緩的向?qū)Π秳澾^(guò)去，像一個(gè)最甜美的夢(mèng)那樣的安穩(wěn)，向?qū)Π遁p攏去……孩子們也高興的幫大叔拉著纜，雖然，從大叔的表情上，我完全看不出他因孩子的幫忙而省了多少力。

在船要靠岸時(shí)，所有的孩子突然都沖到船頭去，船一靠岸，就像下水餃似的，一個(gè)個(gè)恐后爭(zhēng)先的蹦下船去……

對(duì)岸上，也有一小說(shuō)里描寫(xiě)的小白塔，岸邊，有一利于上下船的小木頭架子，就連靠岸近處的幾塊大青石，都叫人覺(jué)得無(wú)比的親切，彷佛，那是翠翠和爺爺曾在上頭午睡、吹笛的那幾塊。

我在岸邊流連許久，就像翠翠養(yǎng)的那只小黃狗，總想把四周給嗅聞個(gè)清清楚楚、明明白白……我在青石上立起腳架，等待渡船來(lái)來(lái)去去取景，在等待的間隙，就看著豆綠的河水，對(duì)岸青綠的山頭，幻想著無(wú)數(shù)個(gè)中秋月色里，這山里河岸，曾有幾多青年男女，曾對(duì)唱出許多浪漫多情的歌聲。

我知道那個(gè)孩子是特為我站在那里的，我也明白他不好意思太親近我，我沖著他笑笑，算是我們間的默契：我謝謝他的好意了！

小白塔之上，是一截子階梯，順著階梯往上就是棉花嶺了。沈從文還是個(gè)半大不小的孩子時(shí)，曾跟著營(yíng)長(zhǎng)楊明臣去四川當(dāng)文書(shū)，就在那次去四川的途中，他在茶峒住了三天，他說(shuō)：

到茶峒，過(guò)了渡，翻那坡有二十多里，回頭看，一片片竹林，云蒸霧繞的……

我想，那次的回頭，應(yīng)該很令他印象深刻吧，所以在寫(xiě)作邊城時(shí)，自然的就把環(huán)境落在這茶峒渡頭上，也因?yàn)閷?duì)那片青翠的篁竹印象太過(guò)明晰了，所以連翠翠這名字，也都是在那片竹林里拾來(lái)的。

我爬上了階梯，走一截子路，這里已是重慶的地面了，在一加油站遇見(jiàn)一洗車(chē)的大嬸，她爽朗的邀我上車(chē)，說(shuō)只要一下子就到重慶了，而我，還沒(méi)有做好入川的準(zhǔn)備呢！(實(shí)際上，茶峒是我這兩個(gè)月旅行的終點(diǎn)，該回頭了)

再走回河岸，遇見(jiàn)兩個(gè)當(dāng)?shù)氐母咧信?，她們大方地?qǐng)我為她們拍照，從她們黝黑的皮膚，開(kāi)朗的笑容中，也如同沈從文筆下描寫(xiě)的翠翠：