|
讀了《紅樓夢(mèng)》的人，腦子里會(huì)印上黛玉寶玉的印記，很深。世上有林黛玉么？我們寧愿信其有，不愿信其無(wú)。 讀楊絳的小說(shuō)《洗澡》，我的腦子里印上了姚宓的印記，也是很深。宓，我查了字典，是安靜的意思。我猜想，楊絳一定喜歡這個(gè)字，看她的《我們仨》，那是三位安靜的學(xué)者。楊絳的文字，也是安靜中透著深刻的力量和幽默的智慧，耐讀也經(jīng)讀。什么樣的女人才是有魅力的？她應(yīng)該嫻靜深沉聰穎善學(xué)，而又不失真純可愛(ài)的赤子之心，如姚宓。 姚宓的未婚夫不懂姚宓的可貴，在姚家突遇變故，姚宓最需要他的時(shí)候，很不仗義地飄洋國(guó)外。那是抗戰(zhàn)勝利前夜，姚宓上大學(xué)二年級(jí)，父親突然逝去，一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的母親受不住打擊，中風(fēng)癱瘓。女孩姚宓忽然成了家里的頂梁柱，成了母親唯一的依靠。尚不諳世事的姚宓頂?shù)闷饐?？未婚夫說(shuō)，母親肯定治不好了，雇個(gè)人照顧她，你跟了我出國(guó)留洋去吧。姚宓的選擇是離開(kāi)了這個(gè)未婚夫，中斷學(xué)業(yè)，變賣房產(chǎn)，中醫(yī)西醫(yī)地到處給母親治病。姚宓的堅(jiān)持讓母親起死回生，母親慢慢地恢復(fù)了語(yǔ)言功能，甚至可以慢慢行動(dòng)。于是一個(gè)聰明的母親和一個(gè)聰明的女兒，從舊社會(huì)到新社會(huì)，安靜地生活。 她們靠什么生活呢？姚宓父親留下了一屋子藏書(shū)和一個(gè)國(guó)學(xué)專修社，姚宓在這個(gè)專修社做圖書(shū)管理員。 姚宓沒(méi)有完成大學(xué)的學(xué)業(yè)，也就沒(méi)有學(xué)位。工作在父親留下的書(shū)屋里，她潛心讀書(shū)，讀出了滿腹學(xué)問(wèn)。但她的學(xué)問(wèn)只在腹里，積蓄成內(nèi)心的力量，而不會(huì)外露成什么招牌。似乎，纖弱的她就是每天在一屋子書(shū)中來(lái)來(lái)去去和侍奉母親。 她以一雙冷眼和慧眼看世界，常常一眼就看透了那些小心機(jī)。她和母親喜歡玩福爾摩斯的游戲，日子單純卻也有味道。 解放后，這個(gè)國(guó)學(xué)專修社變成文學(xué)研究社，在這里，她遇到了一個(gè)同事許彥成，遇到了一生的相知。 文學(xué)研究社是研究文學(xué)的地方，可是研究文學(xué)的人卻并不都文學(xué)。余楠，一個(gè)拿文學(xué)混世界的市儈，在舊社會(huì)就很能混，混得了文憑，又靠胡亂拼湊混得了小名聲。從舊社會(huì)混到新社會(huì)，靠蒙騙混到研究社，依然混得滋潤(rùn)。這世界有時(shí)就是這樣奇怪，無(wú)才勝有才，市儈有理，君子無(wú)辜。 許彥成是文學(xué)的，是真有文化的恪守良知正直本分的學(xué)者，世事紛紜，他愿意做的，卻只是潛心學(xué)問(wèn)。他不會(huì)刻意地追求什么，包括愛(ài)情。標(biāo)準(zhǔn)美人杜麗琳，當(dāng)年略施小計(jì)，懵懂的許彥成和她結(jié)了婚。 彥成沒(méi)有想過(guò)要走近姚宓，他們?cè)谕耆蛔灾臓顟B(tài)下，自然而然地有了目光的對(duì)視和對(duì)視中的了解。在一次借書(shū)事件中，他們默契相看的一眼被杜麗琳發(fā)現(xiàn)。于是有一段對(duì)話—— 她換個(gè)角度說(shuō)：這位姚小姐真嚴(yán)肅，我沒(méi)看見(jiàn)她笑過(guò)。 彥成說(shuō)：她只是不像姜敏那樣亂笑。 麗琳詫異：怎么樣兒亂笑呀？ “姜敏那樣就是亂笑?！睆┏傻幕卮鸷懿豢茖W(xué)。 麗琳問(wèn)：我呢？ “你是社交的笑，全合標(biāo)準(zhǔn)?！?/STRONG> 麗琳索性問(wèn)到底：“姚小姐呢？” 彥成漫不經(jīng)心地說(shuō)：“快活了笑，或者有可笑的就笑?！?/STRONG> 這就是楊絳的文筆，三樣笑，寫(xiě)出了三種女人。也寫(xiě)出了彥成對(duì)姚宓的尚不自覺(jué)的知心。 楊絳沒(méi)有花費(fèi)什么筆墨描寫(xiě)過(guò)姚宓的面貌衣著，她只寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)——姚宓每天都穿著灰布制服，而制服里面，是五彩織錦的鍛襖。肥大的衣服，遮蓋著她的身材。是內(nèi)斂？是自我保護(hù)？還是只要慧中無(wú)須秀外的淡定與自信？ 就是這樣的姚宓，有力量放棄沒(méi)有人品的未婚夫，有力量堅(jiān)守她的愛(ài)情。 已婚的許彥成遇到姚宓，才體會(huì)到放不下的滋味。彥成約姚宓去爬香山，約完之后，忽然明白自己是愛(ài)上她了，如果，和她去香山，他會(huì)不會(huì)控制不住自己？于是，他趕到汽車站，面對(duì)著她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)自己有事去不成了。 姚宓明白，可她還是流淚，她也不應(yīng)該去的，可她賭氣似的，一個(gè)人坐車往香山去。他不放心，偷偷在后面跟著，姚宓其實(shí)看見(jiàn)了他跟著，卻偏偏躲著他。他跟丟了姚宓，失魂落魄地回到姚家，看姚宓回來(lái)了沒(méi)有。 他們唯一的一次親密接觸，就是在姚宓的圖書(shū)室里，姚宓的臉靠在許彥成的膝上。這唯一的場(chǎng)景，卻讓杜麗琳發(fā)現(xiàn)了。杜麗琳是不會(huì)離婚的，姚宓也不會(huì)茍且，她對(duì)著杜麗琳說(shuō)：請(qǐng)你相信我，我絕不會(huì)走到你們中間的，絕不破壞你們家庭。 許彥成說(shuō)：我絕不會(huì)做對(duì)不起你，對(duì)不起她，對(duì)不起姚伯母的事，請(qǐng)你相信我。 杜麗琳并不相信，她嚴(yán)密看守著許彥成。 許彥成每天去姚家，去和姚伯母說(shuō)話，聽(tīng)音樂(lè)。而姚宓在研究所里，研究所不用坐班，下午基本沒(méi)有人去，只有姣宓在，在安靜地看書(shū)。她知道彥成在她家，她堅(jiān)定地不回去，不給別人口實(shí)。 彥成也知道她在所里，他也不去找她，他只是堅(jiān)持每天去她家，和她的媽媽說(shuō)話。 晚上，杜麗琳會(huì)去姚家接許彥成，彥成走了，姚宓才回家。 他們不單獨(dú)見(jiàn)面。在公開(kāi)場(chǎng)合，看見(jiàn)了也像沒(méi)看見(jiàn)一樣。一切都在心里。在心里，他們的想法和想念彼此都知道。 他們?cè)谛睦锵嗷v扶著向上走，絕不向下滑。 洗澡，是新社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的第一次思想改造。按照楊絳的寫(xiě)法，每個(gè)知識(shí)分子必得往死里剖析自己，一次次地揭露自己的過(guò)去，甚至妻子孩子也會(huì)揭發(fā)你，直到深挖出丑惡，才能勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。 這樣的洗澡，洗掉的會(huì)是什么？余楠洗掉了他最后的廉恥，挖出了自己過(guò)去的一段戀情，以崇高的階級(jí)覺(jué)悟，否定了那段感情和那個(gè)戀人。如果說(shuō)無(wú)恥也是一種巨大的力量，那么，這種力量的特點(diǎn)是摧毀，而不會(huì)是保護(hù)。 杜麗琳威脅許彥成——你們的事看你怎么辦。許彥成當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，可是，杜麗琳說(shuō)，你能保證她不說(shuō)嗎？現(xiàn)在都是人人自保，你怎么知道她不會(huì)背叛？她先背叛，你就會(huì)被動(dòng)。許彥成無(wú)語(yǔ)，他們要是能單獨(dú)見(jiàn)一面就好了，給彼此一些力量?？墒撬麄儾荒埽谑?，他們只能單打獨(dú)斗，憑借各自的力量固守住最后的美好，熬過(guò)這一關(guān)。 他們熬過(guò)去了，他們做人的良知和信念洗不掉，他們的愛(ài)情洗不掉，他們有力量在兩顆心中固守和堅(jiān)持。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 新中國(guó)三十年之后，知識(shí)分子和非知識(shí)分子都經(jīng)過(guò)了另一場(chǎng)洗澡，洗禮成改革大潮的弄潮兒。 個(gè)人總是渺小的，在時(shí)代的潮流中被裹挾，只能趕上哪撥是哪撥。 不一樣的時(shí)代中，有沒(méi)有什么一樣的東西，是人們所堅(jiān)持和相信的？ 應(yīng)該是有的吧，雖然這個(gè)時(shí)代，相信一些不務(wù)實(shí)的東西有點(diǎn)傻，但是，這世界的可愛(ài)就在于，什么時(shí)候都有一些傻子。 日子深了。晌午剛過(guò)，太陽(yáng)就斜了下去，小巷里鋪滿了樹(shù)影。樹(shù)影里有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的人影。人影里會(huì)不會(huì)有一些動(dòng)人的故事？ |
|
|
來(lái)自： 風(fēng)語(yǔ)塔拉 > 《談藝錄》
