連載：中國男

    （九州出版社）

    第四章：癡人林覺民

    林覺民（1887—1911），中國民主革命者，福建閩縣（今福州）人。14歲進(jìn)福建高等學(xué)堂，畢業(yè)后到日本留學(xué)，加入同盟會(huì)。1911年得黃興、趙聲通知，回國約集福建同志參加廣州起義（黃花崗之役），隨黃興打入總督衙門，受傷被捕，從容就義。“黃花崗七十二烈士”之一，留下驚天地泣鬼神的《與妻書》。

    在家中辦了一所女子學(xué)校

    從照片上看，林覺民長(zhǎng)相一般：長(zhǎng)臉、粗眉、細(xì)眼，表情執(zhí)拗。他生活在小康之家。嗣父林孝穎是一個(gè)廩生，懷才不遇，寄情于文人的修身養(yǎng)性。

    覺民聰穎過人，讀書過目不忘，但他卻不愿學(xué)做八股文。13歲那年，當(dāng)他被迫應(yīng)考童生時(shí)，在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”七個(gè)大字后，就第一個(gè)走出考場(chǎng)。林父為此不安，安排他投考自己任教的全閩大學(xué)堂。林覺民有辯才，在大學(xué)堂里縱議時(shí)局，演說革命。林孝穎指望校方嚴(yán)加束縛?？偨塘?xí)卻說：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣?！?/P>

    當(dāng)時(shí)的清政府在國門開放、洋務(wù)改革之后，雖然制造了震驚世界的“戊戌變法”，但新的社會(huì)理想和生活方式還停留在梁?jiǎn)⒊?、楊度、孫中山等人的頭腦里，跟無數(shù)同胞的日常生活相距十萬八千里。一天晚上，還是中學(xué)生的林覺民在一條窄巷里跟人講論“垂危之中國”，聲淚俱下。學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場(chǎng)，事后他對(duì)人說：“亡大清者，必此輩也！”

    孩子模樣的林覺民還在家中辦了一所小型的女子學(xué)校，講授國文課程，動(dòng)員姑嫂們放了小腳。周圍的親人開始習(xí)慣覺民離經(jīng)叛道的言行，但他們從未想象，四五年后的覺民手執(zhí)步槍、腰別炸彈闖入總督衙門。

    黃興來信：廣州起義籌備中

    1907年，林覺民赴日本留學(xué)。他在日本4年，攻讀哲學(xué)，還學(xué)日語、英語、德語。這個(gè)瘦削的中國男人留學(xué)東洋，心中所思則是祖國的現(xiàn)狀和前途：“中國危在旦夕，大丈夫當(dāng)以死報(bào)國，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應(yīng)當(dāng)仗劍而起，同心協(xié)力解決問題，這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救?！?/P>

    1911年春，黃興等人從香港來信說：“廣州起義正在緊鑼密鼓籌備中?！庇谑橇钟X民回到福州，他的任務(wù)是發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)馗锩M織響應(yīng)，并選拔福建志士前往廣州去壯大隊(duì)伍。農(nóng)歷三月十九，他帶著一批志士20余人從馬尾登船，馳往香港。當(dāng)然，在短暫的幾天里，他回到家中跟家人團(tuán)聚過了。

    一群玩命的人到了廣州尋死，林覺民就是其中之一。即使今天我們對(duì)革命尚不了解，公正地說，黃興們策劃的廣州起義如兒戲、如行為藝術(shù)，他們只是臨時(shí)湊起來的烏合之眾，人數(shù)不過幾百，卻企圖攻占總督衙門。這連大規(guī)模群眾性聚會(huì)騷亂都談不上，這群玩命的書生所能憑借的只是理論、騷亂、口號(hào)，還有報(bào)紙、雜志和傳單，以此與一個(gè)龐大的帝國對(duì)抗，他們卻堅(jiān)信不疑。

    林覺民們并不是不知道自己在做什么。但林覺民對(duì)自己的行為有著強(qiáng)大自信：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動(dòng)同胞 ——嗟乎，使吾同胞一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”

    清軍水師提督侍奉痰盂

    林覺民與同盟會(huì)員攻入督署時(shí)，那里已經(jīng)人去樓空。他們點(diǎn)了一把火，轉(zhuǎn)身撲向軍械局。當(dāng)大家涌到東轅門，一隊(duì)清軍橫斜里截過來。一發(fā)子彈打中了林覺民的腰部，林撲倒在地，隨后又扶墻掙扎起來，舉槍還擊。槍戰(zhàn)持續(xù)了一陣，林覺民力竭不支，慢慢癱在墻根。清軍一擁而上，把他抓住。

    林覺民在受審時(shí)打動(dòng)了清軍水師提督李準(zhǔn)和兩廣總督張鳴岐。一介武夫的李準(zhǔn)為少年覺民折服，他招來衙役，解除鐐銬，擺上座位，筆墨侍候。林覺民寫滿一張紙，李準(zhǔn)即趨前取走，捧給張鳴岐閱讀。據(jù)說，林覺民一時(shí)悲憤難遏，一把扯開了衣襟，揮拳將胸部擂得嘭嘭地響。一口痰涌了上來，林覺民大咳一聲含在口中而不肯唾到地上。李準(zhǔn)起身端來一個(gè)痰盂，親自侍奉林覺民將痰吐出。張鳴岐?jiǎng)t對(duì)旁邊的一個(gè)幕僚小聲說：“惜哉！此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也。”幕僚哈腰低語：“確是國家的精華。大帥是否要成全他？”張鳴岐立即板起臉正襟危坐：“這種人留給革命黨，豈不是為虎添翼？殺！”

    《與妻書》寫在一方手帕上

    林覺民死后葬于廣州的黃花崗荒丘，一共有72個(gè)起義的死難者埋在這里，這就是后來人們不斷稱揚(yáng)的黃花崗烈士。

    黃花崗的七十二烈士多是青春少年，林覺民留給了后人永遠(yuǎn)的想象。起義前三天的夜晚，林覺民與同盟會(huì)會(huì)員投宿香港的濱江樓。當(dāng)同屋的兩個(gè)人酣然入睡后，林覺民獨(dú)自在燈下給嗣父和妻子寫訣別書?！杜c妻書》寫在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”在林覺民就義后不久，這方手帕被人送回福州，從林家門縫里偷偷塞了進(jìn)去，到達(dá)覺民的妻子陳意映的手上——雖是父母之命、媒妁之言，但林覺民與情投意合的陳意映確實(shí)是恩愛非常。

    1個(gè)月之后，悲傷過度的陳意映早產(chǎn)，生下遺腹子林仲新；5個(gè)多月之后，武昌起義；又過了1個(gè)月，福州起義，閩浙總督吞金自殺，福建革命政府宣告成立。據(jù)說，福州的第一面十八星旗由陳意映與劉元棟夫人、馮超驤夫人起義前夕趕制出來。

    革命成功了，陳意映卻得獨(dú)自承受喪夫之痛。兩年之后，陳意映抑郁而亡，她只能活在林覺民的《與妻書》之中了。（小標(biāo)題為編者所加）

    下期請(qǐng)閱讀《俠人王亞樵》