年過(guò)七十，都是半個(gè)哲學(xué)家

　　□潘國(guó)本

　　如果過(guò)馬路沒(méi)人說(shuō)太慢，流鼻涕沒(méi)人說(shuō)不干凈；如果話重了沒(méi)人計(jì)較，犯了大錯(cuò)也不再受到重罰，那么，他應(yīng)該年過(guò)七十了。

　　年過(guò)七十，新朋友不再增加，老朋友越走越遠(yuǎn)，活動(dòng)半徑越來(lái)越短，讓他做一個(gè)100開(kāi)始逐次減7的游戲，沒(méi)個(gè)四五十秒休想完成，完成了，十有八九最后那個(gè)得數(shù)也不是2了。

　　比方說(shuō)上樓梯，本來(lái)一檔一檔上都不過(guò)癮，現(xiàn)在能這么接了上，就不錯(cuò)了，蹩腳些的，改了一只手扶住樓梯再上，再過(guò)幾年，改了一只手扶著樓梯，另一只手撐著膝蓋了。

　　七十以后，像一個(gè)倒過(guò)來(lái)長(zhǎng)的孩子，說(shuō)話不再慷慨激昂，語(yǔ)調(diào)不再抑揚(yáng)頓挫，漸漸地，語(yǔ)速變慢，形容詞減少，逗號(hào)增多，音節(jié)縮短，到后來(lái)一個(gè)詞一個(gè)詞地出來(lái)，直至他說(shuō)的那些得由最親密的人在邊上翻譯。七十以后，不知不覺(jué)就像中國(guó)象棋里的那枚將老頭子，地位是有，但不到非常時(shí)候，是不會(huì)勞駕他了。

　　不過(guò)，大不用沮喪，老人也不是全盤(pán)皆輸，小有人心疼，老有人尊敬，老人做事，沒(méi)人再提什么要求，連接受關(guān)照也天經(jīng)地義了。跟孩子要求不同當(dāng)然也有：孩子不懂裝懂，討人喜歡；年過(guò)七十，還來(lái)這一套，那就只會(huì)討人嫌了。7歲以下，號(hào)啕大哭，邊上人當(dāng)本戲在聽(tīng)；七十歲以上，如果還哭出聲來(lái)，那是天地也要跟著流淚了。

　　人到七十后，目光平和，心地柔軟，他們看看人與青草，都一樣是70%以上的氫和氧；看看人與毛毛蟲(chóng)，都一樣迎日出、辭日落，過(guò)著不輕松的日子；看看這人與那人，差不多高，差不多長(zhǎng)，縱使鬧過(guò)天宮，也只是多翻了幾個(gè)跟斗，再撒了泡尿。

　　七十歲后，即使不信基督，也不會(huì)少了博愛(ài)；牧師沒(méi)出場(chǎng)，也不會(huì)不背地里自我懺悔；即使從來(lái)沒(méi)有到過(guò)佛殿，也不會(huì)少了佛性；從來(lái)沒(méi)念過(guò)《般若心經(jīng)》，也不會(huì)一點(diǎn)不理會(huì)“色即是空，空即是色”。

　　那天，一個(gè)爺爺、一個(gè)小孫子閑散在我們這里的栗園廣場(chǎng)。孩子發(fā)現(xiàn)一群螞蟻牽成一條線在忙碌，走過(guò)去一腳，將它們掃了七零八落。爺爺看到了，問(wèn)：“它們?cè)诟墒裁蠢?？”孫子說(shuō)：“它們?cè)诎犸灨尚??！薄鞍崮娜ダ?？”“好像搬進(jìn)一條石縫?！薄班?，它們也是生命，也在過(guò)日子吧。”孩子不動(dòng)了，過(guò)了一會(huì)，拿起那半塊餅干，一直送到石縫邊上。之后，我看見(jiàn)爺爺在笑，孫子也在笑。

　　年輕的時(shí)候，個(gè)個(gè)在向外求索，每天好像天少不了他們撐，地少不了他們蹬。七十以后，撐不了，也蹬不了了，轉(zhuǎn)了向內(nèi)心求索。由此，表情、姿態(tài)、語(yǔ)言，轉(zhuǎn)了日趨簡(jiǎn)練，權(quán)力、財(cái)富、良知，轉(zhuǎn)了看好良知。

　　但有一條，習(xí)慣與秉性，已撼不動(dòng)了。75歲以后，母親每年都來(lái)我這里小住。她來(lái)了，破皮鞋、鈍刀子，換下的開(kāi)關(guān)，十年沒(méi)用的鬧鐘，又都另有收管。我說(shuō)，這些東西派不上用場(chǎng)了。她說(shuō)，保不定還能用上。雖然我一直在這樣開(kāi)導(dǎo)她，可她一直仍在這樣做。晚飯吃剩下幾口粥，她盛進(jìn)碗想留到明天。我說(shuō)倒了吧。她說(shuō)糧食不好浪費(fèi)。我說(shuō)，吃出病來(lái)，不更大浪費(fèi)？她沒(méi)再說(shuō)，干脆把剩粥劃進(jìn)了肚子。

　　當(dāng)然，不說(shuō)不等于認(rèn)同了，更不是沒(méi)理由了。如果你一定要老人依附你的辦法和做法，那是太不自量力了。

　　年過(guò)七十的人都發(fā)現(xiàn)，名聲只是一只氣球，鈔票只是一種激素，地位只是一雙高跟鞋。一個(gè)人縱使再有才華，也是山水栽培，五谷飼養(yǎng)，縱使再多擁有，也是一種暫時(shí)借貸，生命了結(jié)，悉數(shù)歸還。七十歲后，學(xué)問(wèn)、職稱(chēng)、性別不是區(qū)別，職位、學(xué)問(wèn)、門(mén)第不是問(wèn)題。濃與淡，趨好淡；快與慢，趨好慢；愛(ài)與憎，偏好愛(ài)；堅(jiān)與韌，偏好韌；攻與守，偏好守；內(nèi)省與外爭(zhēng)，喜好內(nèi)??；巧取與守拙，喜好守拙。不知不覺(jué)就在“虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨”，相信“為無(wú)為，則無(wú)不治”了。年過(guò)七十，都是半個(gè)哲學(xué)家！

　　但是，即使兒子提了個(gè)副科長(zhǎng)，孫子讓老師佩戴了個(gè)五角星，即使有人對(duì)他說(shuō)，想不到你還這么年輕，100歲沒(méi)有問(wèn)題，仍然會(huì)沉在心底高興半天。

　　別以為哲學(xué)家就不在乎氣球、高跟鞋那些了，其實(shí)他們只是換了個(gè)方向。