拉美文學(xué)，曾經(jīng)在上世紀(jì)中國大陸兩度引起關(guān)注，掀起譯介高潮。一次是20世紀(jì)50~70年代，中國大陸大約出版了300多種關(guān)于拉美的出版物（包括著作、工具書、地圖、圖片等），包括近80種文學(xué)類著作，涵蓋了古巴、智利、巴西等16個國家和地區(qū)；總印數(shù)超過60萬冊。另一次是1982年加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，他以及博爾赫斯、巴爾加斯?略薩等小說家的作品都陸續(xù)被翻譯出版，云南人民出版社還推出了一套“拉美文學(xué)叢書”，這些來自千山萬水之外的作品滋養(yǎng)了整整一個時代的中國文學(xué)。
　　雖然，從數(shù)量上看，1980年代的拉美文學(xué)譯介仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和歐洲文學(xué)的漢譯相比，但是卻以整體的面貌對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生直接而深刻的影響。在某種程度上代表著1980年代中國文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)的“尋根文學(xué)”以及“先鋒文學(xué)”，在文學(xué)的民族性與世界性、文學(xué)與政治、文學(xué)與歷史等問題的思考上，在語言、敘事、時空、主題等方面的探索與開掘上，無不直接受到拉美文學(xué)的啟發(fā)。
　　進(jìn)入1990年代，隨著文學(xué)在整個社會格局之中逐漸被邊緣化，拉美文學(xué)回落到似乎屬于它的“小語種”文學(xué)的一隅。根據(jù)《全國總書目》的統(tǒng)計，1990~1999年間總共出版了100種左右的拉美文學(xué)翻譯作品，其中近2/3來自云南人民出版社自1987年開始出版的“拉美文學(xué)叢書”。但“拉美文學(xué)叢書”中的很多作品，沒有像1980年代一樣受到讀者追捧，而是堆積在倉庫之中蒙塵。曾經(jīng)在1980年代拉美文學(xué)熱中因另類而顯得有些落寞的阿根廷作家博爾赫斯卻成為1990年代的“文化英雄”之一，并被作為后現(xiàn)代文學(xué)大師備受推崇。
　　2010年以來，伴隨著巴爾加斯?略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎及其北京上海之行，乃至終于獲得作者授權(quán)的《百年孤獨》全新譯本的出版，拉美文學(xué)大有卷土重來之勢。今年5月15日，拉美文學(xué)巨擎、墨西哥小說家卡洛斯?富恩特斯辭世，再度將我們的視線引向那個既遠(yuǎn)且近的大陸和時代。
　　過早被遺忘的富恩特斯
　　其實，半個世紀(jì)以來拉美文學(xué)漢譯的核心基本圍繞的是同一代（1960年代）的作家。除了稍早一些的博爾赫斯與胡安?魯爾福，其余諸如聶魯達(dá)、加西亞?馬爾克斯、巴爾加斯?略薩等人，均為拉美1960年代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，后兩者正是所謂“文學(xué)爆炸”四大天王中的最富盛名的兩位，另外兩位就是卡洛斯?富恩特斯與胡利奧?科塔薩爾。
　　1979年林一安發(fā)表在《外國文學(xué)動態(tài)》的文章就已經(jīng)提及富恩特斯的名字。近30年來，我國已經(jīng)翻譯出版了富恩特斯的5部小說以及《墨西哥的5個太陽》、《我相信》這兩部隨筆集，但他在中國大陸的知名度顯然還是不能與兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎的同齡人相提并論。盡管富恩特斯早在1990年代就已拿齊西班牙語世界最重要的文學(xué)獎，但一直等到年過80，富恩特斯也沒能獲得諾貝爾文學(xué)獎的青睞。他逝世之后，很多人都為此惋惜乃至鳴不平。
　　的確，作為拉美1960年代最早出道、最早獲得國際聲譽與影響力的作家，富恩特斯好像過早被遺忘了。這位具有1/8德國血統(tǒng)、出生于外交官家庭的小說家，同大多數(shù)苦出身的拉美作家不同，從小就過著優(yōu)越的生活,曾經(jīng)隨父親在世界很多城市（蒙得維的亞、里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯、華盛頓等）生活過，這使得他一度認(rèn)為自己是“世界公民”。直到有一天,在華盛頓讀英文學(xué)校的他因為墨西哥政府宣布石油國有化導(dǎo)致被美國同學(xué)排斥時，他才第一次意識到自己是一個墨西哥人。這一國族認(rèn)同一旦確認(rèn)，便至死不渝。他的小說似乎只有一個主人公，就是墨西哥。所以當(dāng)墨西哥歷史學(xué)家恩里克?克勞澤在奧克塔維奧?帕斯主編的雜志上發(fā)表質(zhì)疑富恩特斯墨西哥身份的文章時，富恩特斯便與帕斯徹底決裂，至死沒有和解。
　　富恩特斯的國際化背景與他一成不變的“墨西哥主題”使他的文學(xué)創(chuàng)作具有了博爾赫斯式的意義。同樣受英語教育長大的博爾赫斯對于阿根廷文學(xué)而言，乍一看是歐洲風(fēng)格，細(xì)一品還是本土調(diào)調(diào)。博爾赫斯就是以這種似是而非、潛移默化的方式將阿根廷文學(xué)帶入現(xiàn)代化進(jìn)程。富恩特斯也一樣。所以，盡管分道揚鑣，但作為同胞帕斯也高度評價前者對于墨西哥民族文學(xué)的里程碑式的意義—“在卡洛斯?富恩特斯的作品中，并存著不同的聲音，每一種聲音，每一種方言，都同樣是他的語言：在這一混合體中如何區(qū)分哪個是墨西哥的，哪個是外國的？墨西哥文學(xué)正是由這些聲音撞擊或融合而成……”
　　1958年，富恩特斯發(fā)表《最明凈的地區(qū)》，一些學(xué)者甚至將此作為“文學(xué)爆炸”的開端。對于“文學(xué)爆炸”而言，富恩特斯是當(dāng)之無愧的領(lǐng)路人、核心和“催化因素”（何賽?多諾索語）。這一點可以從兩個層面得到體現(xiàn)。從文學(xué)生產(chǎn)與傳播層面來看，他是第一個通過自己在全球的文學(xué)代理人來控制自己作品的翻譯與出版、第一個被美國評論家視為一流小說家、第一個與歐美大作家建立牢固私人友誼的拉美作家。當(dāng)他看到多諾索的《加冕禮》之后，給后者寫信說：“沒有更多的人知道這本小說，而且沒有翻譯成其他文字，我覺得這很荒謬，請你把書寄給我在紐約的文學(xué)代理人。”幾個月之后，他告訴多諾索：“祝賀你，兄弟，艾爾弗雷德?諾夫—美國最大的出版社，接受你的書?！痹诟欢魈厮怪?，馬爾克斯、略薩、科塔薩爾、多諾索等拉美小說家才開始有意識地加入國際文學(xué)出版市場，比如尋找文學(xué)代理人，參選各式各樣的國際文學(xué)獎，選擇外語譯本的出版社，同文學(xué)代理人討價還價，開始頻繁的國際旅行（演說、出席首發(fā)式）……這就難怪卡彭鐵爾將“文學(xué)爆炸”定義為“特定時期內(nèi)歐洲和美洲一些出版機構(gòu)對一小部分作家的一窩蜂式翻譯介紹”。而他們的國際聲譽傳回拉美，又引發(fā)拉美本土出版社的跟風(fēng)，變成拉美本土的一種文學(xué)現(xiàn)象。如果沒有富恩特斯在拉美與歐美文化圈之間的穿針引線、帶動引領(lǐng)，拉美文學(xué)“融入主流”（借用了1967年出版的對拉美10位當(dāng)紅作家的一本訪談錄的名字）的步伐恐怕不會如此迅捷。當(dāng)然，也僅僅是“融入”而不是“成為”主流自身。盡管薩特、格雷厄姆?格林、卡爾維諾等歐洲著名作家都曾經(jīng)盛贊拉美當(dāng)代小說，但是對西方主流文學(xué)來說，拉美當(dāng)代小說不過是文學(xué)T型臺走秀的明星，僅是曇花一現(xiàn)式的瞬間輝煌，因此才稱之為“爆炸”。而在這場“焰火表演”中，獲益最大的既非拉美文學(xué)，也非拉美小說家，而是跨國出版集團(tuán)及文學(xué)代理人。正如加西亞?馬爾克斯的戲言，“所有的出版商都有錢，所有的作家都沒錢”。