奧運四年一輪，有點兒實力的國家都想掙得主辦權(quán)，為此還會出現(xiàn)行賄受賄的事件。每個國家主辦奧運的動機(jī)和目標(biāo)都不太相同，對英國人來說，奧運會是努力掙錢的盛宴。對中國人來說，奧運會是顯示大國風(fēng)范的舞臺。出發(fā)點不同對待奧運的行為方式就會有所不同，英國的賭博公司可以為倫敦市長的頭發(fā)會不會被火炬點燃開出60比1的賠率，中國會因為你拿市長開涮撤職查辦甚至封殺網(wǎng)站。北京奧運轉(zhuǎn)手給倫敦，我們可以學(xué)習(xí)一下英國人怎么掙錢了?？上У氖俏覀兡切W運場館和這個村那個村，估計差不多變成古跡了。至于開幕式是不是堪比北京，更用不著集體吐槽。價值觀不一樣，影響到藝術(shù)欣賞口味再自然不過了。動輒用幾千年文化什么的比較現(xiàn)代英倫的人文指向，是犯了簡單的邏輯錯誤?；氐襟w育說體育才和奧運宗旨相得益彰，各個國家展示不同的文化特質(zhì)，由此奧運大家庭呈現(xiàn)出五彩繽紛。實話實說，我個人最不愿意看的就是開幕式閉幕式，本屆開幕式同樣沒給我?guī)硖貏e的樂趣。跟大家一起玩就是了。

北京奧運會期間，中國隊獲得了51枚金牌，連美國都輸給了中國。但誰都知道那是占有了天時地利人和的東道主優(yōu)勢，不足以證明什么。當(dāng)然這并不丟人，每個主辦國都有同樣的優(yōu)勢。如果以北京奧運作參照計算中國奧運金牌，本屆奧運我們肯定會失望而歸。滕海濱出師未捷身先傷，原本實力不穩(wěn)的男子體操已遭重創(chuàng)；最重要的兩大項目中國缺乏足夠的競爭力，只能寄希望于爆冷門；至于三大球，想也不要想，能奪得任何一個顏色的獎牌都是意外之喜。國旗升起的次數(shù)不會很少，但對于金牌的數(shù)量和質(zhì)量影響不大，那是中國奧運代表團(tuán)在就算在賬上的了，只有意外丟和意外得。

每屆奧運之后我們都要慶功，但一直沒有很好地長遠(yuǎn)規(guī)劃。于是一屆復(fù)一屆，從妄自菲薄到妄自尊大再到妄自菲薄循環(huán)往復(fù)，核心問題是對體育的定位違反了體育精神。什么時候我們真正意識到體育是一種生活的調(diào)劑和娛樂，什么時候把競賽看成生命個體的自我突破，什么時候把政治和體育各自歸檔，我們的奧運就融進(jìn)了人類的文化休閑。

一個人如果能經(jīng)歷20屆奧運會，絕對算得上是壽終正寢。倫敦奧運會已經(jīng)是第30屆，可以確信還沒有哪個人可以活過30屆奧運會。從這個角度看，見證歷史的只有時間自己，所有生命都只能是這個見證中的某個瞬間。于是我更加珍視每個被人類自己固定起來的東西，這使我在短暫的生命過程中盡量記住了一些往事。

許海峰登上奧運頒獎臺的時候，我和所有剛剛告別文革歲月的年輕人一樣，對未來充滿信心和渴望。我真誠地把自己和這個國家、民族的前途聯(lián)系在一起。作為讀書人，一心要用自己掌握的知識改變這片苦難深重的土地。幾十年過去了，國家改變了，變成了我期待之外的樣子；我開始吃不準(zhǔn)世界是否改變了，更吃不準(zhǔn)自己改變了什么，我只是意識到我為之努力的事物距離我更加遙遠(yuǎn)。

對奧運會的感情經(jīng)歷或許能讓我走出混沌？從狂熱到平靜再到時不時升起的怨恨？這有悖我的初衷，體育畢竟是傳遞快樂和激情的途徑，我竟然把它堵死了。

2008年夏天，我托人弄到了北京奧運開幕式的門票，也早早買好了去北京的車票。接著我看到了奧運彩排的介紹和視頻，看到張藝謀的那些宏大得讓人膽寒的設(shè)計，我決定還是呆在家里。開幕式的那天夜晚，我感覺自己的心臟有些受不了：那個孩子的歌聲是那么純凈，就如同云南高原的夜空。我想她有很多純凈的歌可以唱，每一支歌都可能凈化國人的心靈。那天晚上，她穿著鮮紅的小裙子，站在那個空曠的臺子上，她純凈的聲音傳遍了整個世界：五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮；歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)。

那個時刻，我的眼淚奪眶而出，我看著屏幕，說：

“孩子，你知道你在干什么嗎？”