昨天夜里，作家葉兆言聽(tīng)聞黃裳過(guò)世的消息，發(fā)表言論說(shuō)：“一度流行的文化大散文，黃裳先生功不可沒(méi)，他的文章是真的有文化，我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。庾信文章老更成，他一大把年紀(jì)，依然筆健，氣勢(shì)如云，太讓人羨慕?！?/p>

黃裳先生獨(dú)樹(shù)一幟的文化散文堪稱(chēng)當(dāng)代文壇一絕，其文學(xué)與美學(xué)意義已有定論。雜文家邵燕祥稱(chēng)道黃裳散文視域既雄放闊大又注重歷史細(xì)節(jié)，深情冷眼，文簡(jiǎn)質(zhì)腴，絕無(wú)長(zhǎng)期以來(lái)充斥文壇的“文藝腔”，構(gòu)建了一個(gè)極具魅力、巍然可觀的“散文王國(guó)”。

這個(gè)“王國(guó)”的建立，與黃裳記者、作家、學(xué)者多重身份的經(jīng)歷與眼光分不開(kāi)。六卷本《黃裳文集》的編者劉緒源的講述，還原了一位可愛(ài)而可貴的讀書(shū)人。

“說(shuō)話不多，看書(shū)真多”

劉緒源說(shuō)：“黃裳的最大特點(diǎn)，我以為有兩條，一是說(shuō)話少，二是看書(shū)多。許多跟他很熟悉的編輯記者都怕單獨(dú)去見(jiàn)他，因?yàn)槿f(wàn)一找不到話就不知道怎么辦好。有時(shí)兩個(gè)老朋友坐著，可以幾個(gè)小時(shí)不說(shuō)一句話，唯一能做的事，可能就是相對(duì)抽煙。但要是問(wèn)得得法，談得投機(jī)，他還是會(huì)忍不住說(shuō)上一通的。他要么不說(shuō)，一說(shuō)，就一定有內(nèi)容，是自己所思所想的，寫(xiě)出來(lái)往往就是一篇好文章。”

“他的文章好，關(guān)鍵是有書(shū)卷氣，而這跟他一生手不釋卷是大有關(guān)系的。黃裳看書(shū)真多，每次去他家，總是在看書(shū)，桌上，沙發(fā)上，茶幾上，都攤著幾本看了一半的書(shū)。過(guò)去他當(dāng)編輯，每天中午要上書(shū)店，自稱(chēng)是‘書(shū)店巡閱使’。后來(lái)年紀(jì)大了，他也一直要買(mǎi)書(shū)。我就替他買(mǎi)過(guò)許多書(shū)，書(shū)的種類(lèi)非常雜，品位很高?！?/p>

“表面木訥，內(nèi)心靈敏”

不過(guò)，可不要以為黃裳是“兩耳不聞窗外事”的書(shū)呆子。劉緒源說(shuō)：“他表面木訥，內(nèi)心反應(yīng)極靈敏，非常關(guān)心政治時(shí)勢(shì)，心態(tài)很年輕。85歲高齡時(shí)，黃裳還在文章里寫(xiě)：‘一直不記得自己的年紀(jì)，亦未嘗以老人自居。近仍不時(shí)動(dòng)筆。說(shuō)些怪話，以之自?shī)?。婆娑度日，不敢言老。仍不失少年凌厲之氣，可以告慰于知人?！?0歲后，他還不忘半夜看世界杯?！?/p>

“黃裳在文匯報(bào)做編輯記者，我以為，最大的貢獻(xiàn)，是把一大批大文化人吸收進(jìn)來(lái)，成為報(bào)紙的基本作者，其中就有郭沫若、茅盾、朱自清、馮至、周建人，王統(tǒng)照、李廣田、吳晗、費(fèi)孝通、俞平伯、葉圣陶、馬敘倫、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、巴金、靳以……文匯報(bào)的報(bào)格和品位，和這批大文化人大有關(guān)系。文匯報(bào)性格的形成，和報(bào)社擁有柯靈、唐弢、黃裳這批本身也是大文化人的編輯、記者，同樣大有關(guān)系。”

“文采斐然，功力深厚”

在《散文的路》這篇夫子自道中，黃裳期許一種風(fēng)格嶄新的美文：“它新鮮，潑辣、沒(méi)有脂粉氣，更為健康，敢想敢說(shuō)，有自己的個(gè)性、風(fēng)格。”

劉緒源說(shuō)：“他寫(xiě)文章既文采斐然，又鋒芒逼人。到晚年，還常常和人辯論，宛若年輕斗士。所有的作家中，他最佩服的是魯迅?？赡?，他是繼承了這樣一種戰(zhàn)斗精神吧?！?/p>

“黃裳文章為什么好，我以為，主要在于功力、學(xué)識(shí)、趣味、文筆。這里只說(shuō)功力。他知識(shí)面廣，但每鉆一門(mén)，都是真讀、真鉆，能成為這一門(mén)中的一流專(zhuān)家。你想，他能跟周汝昌討論《紅樓夢(mèng)》，能跟錢(qián)鍾書(shū)討論古典文學(xué)，能跟姚雪垠辯論《圓圓曲》，能跟戲曲專(zhuān)家討論劇目。解放初期鄭振鐸掌管?chē)?guó)家文物局時(shí)曾請(qǐng)他到北京搞圖書(shū)版本。他的《關(guān)于柳如是》在《讀書(shū)》雜志發(fā)表后，眼界奇高的史學(xué)家朱維錚讀得拍案叫絕，我就親眼見(jiàn)到朱維錚在幾年后不忘向黃裳表示自己的欽佩之情。王元化是文章大家，但看了黃裳的文章，連聲叫好，晚年和黃裳成了無(wú)話不談的文友。正因?yàn)橛羞@樣的功力打底，他才寫(xiě)得出一手好散文，這是用大專(zhuān)家的底子，寫(xiě)文學(xué)家的美文。”

據(jù)了解，黃裳生前最后出版的圖書(shū)是一個(gè)月前由上海書(shū)店出版社推出的他談中國(guó)京劇的散文集《紙上蹁躚》和其翻譯的屠格涅夫散文集《獵人日記》。這兩本書(shū)皆為其早年作品，因持續(xù)受到當(dāng)今讀者歡迎而再版。