|
新近出版的今年第六期《西部·華語(yǔ)文學(xué)》上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作協(xié)主席王安憶在一篇《文學(xué)談話錄》中，用了較大篇幅談到了她眼中的我國(guó)當(dāng)代作家，話題新穎，引人關(guān)注。 史鐵生－－一個(gè)很特別的人 王安憶首先談到了史鐵生。她介紹說(shuō)，身體上有殘疾的史鐵生不大方便出來(lái)，因而他們的交往多是王安憶上門去史鐵生家，“我是非常勤快地往史鐵生家去的，大概都超過了他自己的預(yù)想”。“我愛上他家的原因很多，第一個(gè)我覺得到他家去真的很放松，還有我覺得與他個(gè)人魅力很有關(guān)系，你渴望和一個(gè)人接觸，這個(gè)人肯定有魅力的”。 王安憶說(shuō)，史鐵生的魅力在于他是那種思想很有光彩的人?！昂退勗捯量嗟枚?，他會(huì)進(jìn)入一個(gè)玄思的世界，因?yàn)樗菦]有什么外部生活的，他的外部生活很簡(jiǎn)單，所以你和他談話很快就到形而上去了，你就跟他形而上，很辛苦的，但是很有樂趣”。 在她看來(lái)，史鐵生“思想和別人那么的不一樣，但你曉得是他獨(dú)立思想的結(jié)果。史鐵生是一個(gè)很特別的人，有的時(shí)候你和他在一起會(huì)覺得他很健康，覺得他很健全，你不覺得他有什么缺陷，他有一種思想上可以不斷激發(fā)人的力量”。 張承志－－紅衛(wèi)兵作家里思想最有發(fā)展的一個(gè) 在王安憶看來(lái)，歷史專業(yè)出身的張承志好像積蓄了很多感情，是個(gè)詩(shī)人，他一定要直抒胸臆，一定要抒發(fā)情感?！皻v史里面的詩(shī)意都被他攫取。比如，他學(xué)的民族史里面有遷徙，這個(gè)遷徙就能夠展開很多想像，然后是戰(zhàn)爭(zhēng)，這種東西能夠使人激情澎湃”。 張承志后來(lái)不怎么寫小說(shuō)了，而代之以寫散文。王安憶說(shuō)，張承志散文也寫得非常好，她最喜歡的一篇叫《公社的青史》?！八F(xiàn)在好像和以前已經(jīng)有些變化了。他是這一代紅衛(wèi)兵作家里面，思想最有發(fā)展的一個(gè)”。 王安憶還透露，張承志《北方的河》塑造的男性是那么地魁偉、有力量，有理想，然而，他自己卻是沉默的、不多說(shuō)話的人，“無(wú)論怎么接近他，都不能夠理解他一點(diǎn)點(diǎn)。尤其是對(duì)女性的拒斥，這簡(jiǎn)直讓天下女性絕望。他的魅力似乎專針對(duì)于女性，可卻偏偏不讓女性了解”。 張煒－－有“美好的情感” 王安憶說(shuō)，張煒身上最文學(xué)的東西，就是詩(shī)意，他是一個(gè)抒情詩(shī)人。“我特別喜歡他寫那些果園里的、海邊的小女孩，都是那種小小的、乖乖的、特別美好的女孩子。一旦他寫到這種情形下，文筆也流利了，情緒也變得非常地輕松快樂”。 王安憶認(rèn)為，張煒作品中，《九月寓言》是他最好的小說(shuō)，將他的詩(shī)情最大規(guī)模地表現(xiàn)出來(lái)，“雖然你可以看出他很多地方是學(xué)《百年孤獨(dú)》，但是學(xué)得好，它完整，他自己重新塑造了一個(gè)村莊”。 王安憶說(shuō)，張煒“是我認(rèn)為正面的作家，‘有美好的情感’?！篮玫那楦小@個(gè)話現(xiàn)在已經(jīng)被批判得沒什么價(jià)值了，可事實(shí)上作品的好和壞一定是這上面來(lái)見分曉的”。 莫言－－元?dú)馔? 談及莫言，王安憶認(rèn)為，莫言最大的特色就是他是在農(nóng)民里生長(zhǎng)出來(lái)的，但又不是替農(nóng)民代言那種意義的，而是堅(jiān)持在農(nóng)民中的立場(chǎng)，使得他獲得了一個(gè)獨(dú)立的空間?！斑@空間在現(xiàn)實(shí)的層面上是人道的，審美上則是浪漫的”。 王安憶用“元?dú)馔ⅰ眮?lái)形容莫言?！澳允莻€(gè)元?dú)馔⒌淖骷?，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子?lái)的”，“他蠻有力量的，我這個(gè)力量不是說(shuō)氣魄啊什么的，我的意思就是說(shuō)他蠻有后勁的，蠻有力道的一個(gè)人”。王安憶認(rèn)為，莫言對(duì)其作品，駕馭自如，“你看他這么粗壯的一個(gè)漢子吧，忽然之間能寫出這么靈巧的東西，真的就是神來(lái)之筆”。 同時(shí)，王安憶還說(shuō)，“莫言還有一點(diǎn)蠻好的，就是至少在我，從來(lái)沒有聽他說(shuō)過很刻薄的什么話，他不攻擊人的，他恨也就是恨，罵也就是罵”。 賈平凹－－發(fā)自內(nèi)心寫作 王安憶說(shuō)，對(duì)于賈平凹，他們平時(shí)聯(lián)絡(luò)不太多，但也蠻友好的，“相處中一個(gè)最大的問題就是語(yǔ)言的問題，我聽不懂他的話。他也很苦惱為什么我的話你會(huì)聽不懂，所以我們?cè)谝黄鸾涣餍枰g”。 王安憶比較喜歡賈平凹的小說(shuō)《雞窩洼人家》。這個(gè)小說(shuō)寫了一種特別樸素的農(nóng)家小康生活理想，他沒有用先進(jìn)與落后的觀念去評(píng)價(jià)這兩對(duì)人，只是讓他們各落各的窩，各得所歸。小說(shuō)特別像民間故事，民間傳說(shuō)，有一種質(zhì)樸的結(jié)構(gòu)。 “我蠻喜歡這部小說(shuō)的。很多作家，如果他們能夠遵從內(nèi)心地去寫農(nóng)民的生活，會(huì)寫得很好的”。 阿城－－具有清談風(fēng)格 王安憶說(shuō)，阿城是最早介紹到臺(tái)灣去的當(dāng)代大陸作家，臺(tái)灣了解大陸的文學(xué)，魯迅后面就是阿城。 在王安憶的眼里，阿城是個(gè)有清談風(fēng)格的人，“阿城有種晚清民初氣質(zhì)。我很喜歡他的松弛的狀態(tài)，而且他的清談的風(fēng)格我也很喜歡，他和我們氣質(zhì)不同。阿城要向你描繪事情的時(shí)候就會(huì)描述得非常生動(dòng)，這也是寫實(shí)派的特征，他很會(huì)描繪，描繪的生活狀態(tài)也很好”。然而，“現(xiàn)在的作家里面其實(shí)很少有這種風(fēng)格的人了”。 王安憶還欣賞阿城的另外一點(diǎn)，“他喜歡一種藝術(shù)吧，他一定會(huì)在生活里面體現(xiàn)這種藝術(shù)。我們的藝術(shù)和生活往往是分家的，比如我在我的作品里講這么一件事情，可是我的生活往往完全是另外一個(gè)狀態(tài)；而他的生活狀態(tài)卻是在實(shí)踐他的藝術(shù)觀念的，或者反過來(lái)說(shuō)他的藝術(shù)是體現(xiàn)在生活上的。就是說(shuō)，他有一種生活美學(xué)的觀念”。 王朔－－溫情主義者 談及王朔，王安憶直言，他“其實(shí)是一個(gè)溫情主義者。他有一次喝了酒，我覺得他喝酒以后就特別可愛，腳是軟的，眼光也是軟的，好像有千言萬(wàn)語(yǔ)要跟你說(shuō)的樣子，他說(shuō)我就是一個(gè)普通人，你不要來(lái)考驗(yàn)我，我經(jīng)不起考驗(yàn)，一考驗(yàn)我肯定叛變，立刻就成為一個(gè)壞人。我覺得這個(gè)人真的是溫情主義者，他很容易受傷害的”。 在王安憶看來(lái)，王朔為了掩飾自己的傷痛，就會(huì)做出特別兇悍的樣子，會(huì)做出特別抵抗的樣子，或者胡來(lái)胡鬧，把事情搞成一團(tuán)醬?！拔矣X得那是自我保護(hù)，他其實(shí)就是說(shuō)我已經(jīng)是這樣了，你還能把我怎么樣。簡(jiǎn)直就是耍無(wú)賴了。這是一種抵抗的姿態(tài)，但不是上乘，有點(diǎn)可惜”。 王安憶認(rèn)為，王朔“很能體會(huì)人的情感，但是我覺得他太軟弱了，所以很多東西不能抵御”。 遲子建－－勃勃生氣 談起比她年齡略小一些的作家，王安憶說(shuō)，她蠻喜歡遲子建。在她看來(lái)，這個(gè)出生在黑龍江漠河的作家身上的生氣以及她自然地帶到小說(shuō)中的生氣，與生俱來(lái)。 “她意境特別美好，這種美好，我就覺得是先天生成。她好像直接從自然里面走出來(lái)。我們現(xiàn)在，還是農(nóng)村出來(lái)的作家比城市出來(lái)的多。那畢竟離自然近一些，人性質(zhì)樸一些。而遲子建的特異在于，那邊也會(huì)有很嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，權(quán)力的斗爭(zhēng)，生存上的不平等，但是她好像天生就知道什么東西應(yīng)該寫小說(shuō)”。 “像遲子建生活的地方，人還保持著對(duì)自然的敬畏，這敬畏其實(shí)是神靈產(chǎn)生的根源，然后就由上天選擇有特殊能力的手，編織傳統(tǒng)”。 蘇童－－有積養(yǎng) 王安憶說(shuō)，蘇童有一個(gè)積養(yǎng)，看了大量的小說(shuō)，尤其是那些鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，因而他很會(huì)起小說(shuō)名字，比如《婦女生活》，《紅粉》，《園藝》等等。 王安憶認(rèn)為，蘇童的小說(shuō)起步較高，一開始就寫得很好，同時(shí)寫作質(zhì)量一直穩(wěn)定?！八钤绲男≌f(shuō)，也是追求古怪的、離奇的，后來(lái)越來(lái)越平實(shí)。這兩年短篇也寫得很好，我覺得他越來(lái)越好的地方，在于他已經(jīng)不到怪的里面去找，他開始走到樸素的材料里面。如果把他的東西從時(shí)間排序上看，他有很大進(jìn)步”。 在她看來(lái)，“蘇童也像遲子建，也是屬于精力特別旺盛的。他會(huì)一直寫下去，他可能會(huì)寫出很差的東西，但并不妨礙他繼續(xù)寫出好東西”。 此外，在與復(fù)旦大學(xué)教授張新穎的這本《文學(xué)談話錄》中，王安憶還談及劉慶邦、劉恒、余華等其它作家。王安憶說(shuō)，“一般我喜歡的作家，人格都很有光彩，有一個(gè)共同的特征，他們都是意境比較美好的人”，“和這些同輩人相處，現(xiàn)在回想起來(lái)都蠻好的，首先都是很健康的，也蠻純潔的，也互相受益，也非常真摯”。 由多年在沈陽(yáng)成功主編《當(dāng)代作家評(píng)論》的林建法出任執(zhí)行主編的《西部·華語(yǔ)文學(xué)》，是西部的新疆與東部的上海于今年年初聯(lián)辦一個(gè)純文學(xué)的雜志，它以反映華語(yǔ)寫作的新趨勢(shì)，為世界提供優(yōu)秀的華語(yǔ)文學(xué)為辦刊宗旨。 |
|
|
