|
語文是一種工具，凡工具都有它的功能，它的功能也都有一個(gè)限度。譬如寫字，要用紙筆，什么時(shí)候用生紙，什么時(shí)候用熟紙，什么時(shí)候用硬毫，什么時(shí)候用軟毫，書法家完全明白；譬如打仗，要用槍炮，什么情形之下步槍射擊，什么情形之下機(jī)槍射擊，什么情形之下槍榴彈，什么情形之下迫擊炮，指揮官成竹在胸。作家寫作要用文字，文字能為他做什么? 文字的第一種功能是記錄。你大概聽說過“世上最好的記性是一支鉛筆”。在中國有一個(gè)說法是：發(fā)明文字是為了代替結(jié)繩記事。結(jié)繩記事的方法據(jù)說是，發(fā)生了事情就在繩上打結(jié)，大事打大結(jié)，小事打小結(jié)，這個(gè)辦法當(dāng)然不行。南美的印第安人也用結(jié)繩記事，我在秘魯?shù)牟┪镳^里見過殘件，一把繩子像花蕊輻射開來，每根繩子上面都有幾個(gè)結(jié)，專家說，此物相當(dāng)于中國的算盤，專記數(shù)字，大概人的記憶力對(duì)數(shù)字最沒有辦法，特別需要符號(hào)幫助。結(jié)繩計(jì)數(shù)的功能有限，你無法想像它怎樣記下十萬個(gè)電話號(hào)碼，當(dāng)然，有十萬個(gè)電話號(hào)碼的社會(huì)必定會(huì)有文字，如果沒有文字又怎樣發(fā)明電話?文字的重要，記述功能的重要，于此可見。 在這里，我們不談電話號(hào)碼簿，不談動(dòng)物學(xué)大辭典，不談科學(xué)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，只就文學(xué)范圍以內(nèi)探討“記錄”。散文的體裁包含記敘文，大家都說日記、傳記、游記都屬記敘之列。誠然不錯(cuò)，不過日記、傳記、游記大都不是純粹的記錄，只是“記錄”的成分多一些，要想發(fā)現(xiàn)、分析這記錄的成分，必先明白什么是純粹記敘文，必先觀察、分析純粹的記敘文。這樣的文章那里找?也許最方便的地方是報(bào)紙。 報(bào)紙報(bào)導(dǎo)新聞，有所謂“純凈新聞”。記者寫“純凈新聞”，必須置身事外，不動(dòng)感情，濾除意見，非?？陀^。新聞事業(yè)認(rèn)為新聞報(bào)導(dǎo)必須真實(shí)公正，要真實(shí)公正必須冷靜客觀，要做到冷靜客觀，記者筆下的文字必須純凈，必須不染色，必須防止情緒和意見滲入。否則，記者筆下的事實(shí)就要扭曲、變形，與真正的事實(shí)不符。情人眼里出西施，西施一旦移情別戀，又成了蛇蝎，她到底是一個(gè)什么樣的女人?尊敬一個(gè)男人，稱他為那位君子，那位先生，有一天憎惡他，又可以稱他為那個(gè)家伙，那個(gè)壞蛋，他又到底是一個(gè)什么樣的男人?西施、蛇蝎、君子、壞蛋，都染了色，都只能代表一種情緒一種意見，看不出真正的事實(shí)來?，F(xiàn)在，“純凈新聞”在理論上稍居下風(fēng)，不過記者仍以寫這種新聞為基本訓(xùn)練和職業(yè)的特征。 新聞?dòng)浾咚艿奈淖钟?xùn)練常為人津津樂道。一位記者寫立法院開會(huì)審查某一議案，某某委員“竟”未出席，總編輯問他：“你為什么用這個(gè)竟字?你是不是認(rèn)為他應(yīng)該出席?倘若如此，你可另外寫一篇短評(píng)?！闭f完，提筆把“竟”字勾去。報(bào)導(dǎo)聯(lián)考生棄權(quán)缺席的人數(shù)，不宜說“有三千人之多”，也不宜說“不過三千人而已”，三千人就是三千人。報(bào)導(dǎo)一個(gè)經(jīng)商失敗的人死了，只能說“身旁有安眠藥的空瓶一個(gè)”，不能說他“服安眠藥自殺”，除非法醫(yī)驗(yàn)尸之后如此宣布。在香港，一個(gè)提琴手失業(yè)了，站在行人道上演奏并接受報(bào)酬，報(bào)紙說他“流落街頭”，他到法院告報(bào)館誹謗，結(jié)果報(bào)館敗訴，因?yàn)榉ü僬J(rèn)為“流落”一詞含有惡意。 惟有用這樣嚴(yán)格的態(tài)度控制文字，才可以做到忠于事實(shí)，寫出純粹的記敘文。為了完全了解文字的功能，作家應(yīng)該做這實(shí)驗(yàn)，而這種能力，在創(chuàng)作的時(shí)候，尤其在寫小說或劇本的時(shí)候，也常常用得著。寫實(shí)主義的大師曾經(jīng)主張，作家的工作應(yīng)該像科學(xué)家一樣，作品完成之后即脫離作家，其中完全沒有作家的“人格”。提出這一主張的人并未能夠完全實(shí)踐自己的主張，就文學(xué)論文學(xué)，也沒有徹底奉行的必要，但是有時(shí)候，在某一部作品的某一部分，為了造成某種效果，這種能力可以為作品添一姿采。有一部小說的主角是醫(yī)生，可是他在診病的時(shí)候完全不像個(gè)醫(yī)生，作者忘了，醫(yī)生在討論病情的時(shí)候所用的語言也是十分“純凈”的。 文字的第二種功能是論斷。它和前面所說的記錄幾乎相反：一個(gè)純潔，一個(gè)染色；一個(gè)客觀，一個(gè)主觀；一個(gè)使人知道，一個(gè)使人贊同；一個(gè)寫外在事物，一個(gè)寫內(nèi)心主張。 什么是“論斷”呢?且看那個(gè)“斷”字，“斷”是一種分辨，一種決定，一種選擇。法官判案叫做斷，他要分辨是非，決定誰對(duì)誰錯(cuò)；記錄，純粹的記錄，只有“是真是假”的問題，沒有誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，它像是法庭上的書記。法官判案不是要客觀公正嗎?怎能說“斷”要主觀?在法庭上，原告被告各執(zhí)一詞，都很主觀，法官在原告被告之外、之上，不偏袒任何一方，但是法官仍在法律之下，在政治制度之下，政治制度若不同，法律也不同，法官的見解、決定也不同。 觀察語文論斷的功能，最方便的，是重溫一些格言，“要人家怎樣待你，先怎樣待人”，這句話代表一種決定。說這句話的人希望別人舉手贊成，他用這句話做標(biāo)準(zhǔn)，去判斷別人的行為是對(duì)是錯(cuò)。而這句話是對(duì)是錯(cuò)，也常常引起別人的論斷?！跋人拓浀郊?，再分期付款”，就代表相反的決定。它的句式應(yīng)該是“做人處世要像分期付款買東西，先讓他們把貨送來”。這句話也可以成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，去判斷別人的行為。而這句話也同樣可能引起別人的反對(duì)。如果作記錄，寫成：“耶穌說過，要人家怎么待你，先怎樣待人?！彼赡芤鸬臓幷撌且d到底說過這樣一句話沒有——記錄是真是假。只有引用耶穌的話去規(guī)范人生，才涉入論斷的層次。 “儲(chǔ)蓄金錢的人很聰明，儲(chǔ)蓄時(shí)間的人是傻子?！彼^“儲(chǔ)蓄時(shí)間”，是指荒廢時(shí)間，不加利用。不用說，第一個(gè)儲(chǔ)蓄是用本義，第二個(gè)儲(chǔ)蓄要用引申義。聰明和傻子兩個(gè)詞毫不客氣地染了色，褒貶分明。但是天天在北窗下多睡午覺的陶淵明，大概不承認(rèn)自己的智力遠(yuǎn)遜別人。鼓勵(lì)投資和消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者未必肯稱贊守財(cái)奴。有人在看過《格言大全》之后說：“怎么有許多格言彼此沖突?”他發(fā)現(xiàn)了“論斷”語句的主觀色彩。這正是論斷的作用：它要建立一點(diǎn)什么，肯定一些什么，同時(shí)排斥一點(diǎn)什么，否定一點(diǎn)什么。 我們可以發(fā)現(xiàn)，有些語句是沒有“排他性”的?！耙粋€(gè)衣著樸素的人，帶著鮮花，從細(xì)雨中走過，在墓地徘徊?！薄肮枢l(xiāng)的河不大，但是有娟秀的面貌，它似乎是錦緞織成的腰帶，而田野就是臥著的女郎?！边@樣的句子愿意和別的句子并用而不相害。從前有一位名士，生逢亂世，他從未說過一句“論斷”的話，未曾得罪別人。而現(xiàn)代著名的雜文作家出言像利刃，兩者都深曉語言的性能而長于使用。說孟母三遷的故事是敘述，“不要跟殺豬的屠戶做鄰居”是論斷，“我家門前有小河，后面有山坡，山花紅似火”是描寫。敘述可能引起論斷，描寫可能包藏論斷（例如認(rèn)為有山有水的地方最宜安家），然而都不是“論斷”的本身。 作家有正義感，能明辨是非，他的“內(nèi)在語言”當(dāng)然有豐富的論斷語句，至于“外在語言”，他有時(shí)要寫論文或雜文。在小說和戲劇里面，人物對(duì)話可能有講理、吵架、辯論、講道、訓(xùn)話的時(shí)候。在抒情寫景中本不宜有論斷式的語句摻入，但是這個(gè)“規(guī)矩”已逐漸打破。抒情寫景所用的語句，在較低的抽象層次上進(jìn)行，論斷的抽象層次較高，偶爾雜用，能使讀者“眼界擴(kuò)大，感慨加深”，如看風(fēng)景，爬到高處眺望一番再回到地面細(xì)賞?！翱禈虮緛砭褪莿?，這是后來才弄清楚的。劍橋大學(xué)對(duì)英國文化的意義，則為高中以后讀閑書時(shí)獲取的啟示。閑書真是不可不讀，雖然讀多了難免雜念紛紛，考不上大學(xué)。教育就是這么復(fù)雜這么矛盾。不幸而考不上大學(xué)也不是太了不起的事情，因?yàn)榭婆e落第的人當(dāng)中也往往有些大智大慧，如浩瀚淵博的王國維?！边@段話由低抽象層次開始，越說越高，到教育復(fù)雜矛盾一句為最高點(diǎn)，然后一級(jí)級(jí)下降，讀來跟走過一座拱形大橋的經(jīng)驗(yàn)差不多。“黑衣人早就逗著引著秋秋，要引起秋秋的注意，此時(shí)猶不迭地喊著他。大約愛得到別人歡迎的人，也有這樣一顆虛榮心，也要得小孩子的歡迎……”最后兩句升上去低頭觀照前面三句，特別有滋味。 |
|
|
